﻿ www.cimec.ro CUPRINS Eminescu in aeternum - Gellu DORIAN-Pentru o promovare mai bună a poeziei ................. 1 Valentin COŞEREANU3. Niveluri de sublima re poetică (11) ...... 90 Smaranda PINTILEI-Iubirea-coordonată majoră în opera Invitatul eminesciană ................................................................................................... 95 Andra Rotaru în dialog cu Doina Uricariu .............................................. 3 Ana-Eiisabeta FLORESCU-Pove-ştiri sub semnul poeziei ............. 97 "Porni Luceafărul .. :' la a XXX-a ediţie ....................................................... 99 Alexandru STAN-Poezii ........................................................................... 101 Andra Rotaru în dialog cu Simona Popescu ......................................... 8 Daniela VARVARA-Poezia şi poetica ................................................... 1 02 Andra Rotaru în dialog cu Mihail Vakulovski ...................................... 1 O Elena LOGINOVSKI-Laudatio ................................................................. 1 05 Cristina Scarlat în dialog cu Letteria Giuffre-Pagano ...................... 12 Congresul Naţional de Poezie-Selecţiuni din opiniile Anchetele participanţilor ............................................................................................... 1 07 Scriitorul-destin şi opţiune ..................................................................... 15 Michel ONFRAY-Cruciada contra plăcerii ....................................... 11 O Leo BUTNARU-Restabilirea punţilor de acces ................................ 117 Andrei ZANCA-E târziu ............................................................................. 18 Doi poeţi italieni în viziunea lui Geo Vasile ...................................... 122 lan McEwan-Solar .................................................................................... 126 Alberto GARCIA-TERESA-Poezii ............................................................. 129 Liviu PENDEFUNDA ..................................................................................... 19 Gunter Kunert-Poezii ............................................................................. 130 Dumitru IGNAT .............................................................................................. 20 Antonio PENNACCHI-Canalul Musolini ............................................ 131 Vasile TUDOR ................................................................................................. 21 Raoul SCHROTT-Poezii ........................................................................... 138 Aleksandar STOICOVICI .............................................................................. 23 Schiţă pentru o istorie a ortodocşilor de rit vechi din Dobrogea ........ 139 Ana DONŢU .................................................................................................... 24 Petruţ PÂRVESCU .......................................................................................... 24 lmii Anatol GROSU ................................................................................................ 25 Al. CISTELECAN-Schiţă în cărbune-Danilov eseist ...................... 147 George BODEA .............................................................................................. 26 Geo VASILE-Carnaval poetic ................................................................ 150 Octavian PERPELEA ..................................................................................... 27 Andrei Zanca- O întâlnire cu Hans Magnus Enzensberger ......... 152 Nicolae CÂRUNTU ........................................................................................ 27 Paul GORBAN-Sensurile "gândiriislabe" la Giani Vattimo ................. 157 Cristina ISPAS ................................................................................................. 28 Constantin COROIU-George Călinescu, călător în China ........... 161 Luminiţa DASCÂLU ...................................................................................... 29 Constantin BUICIUC -Ilie Constantin, poetul şaizecist al exilului ............ 163 Ruxandra ANTON ......................................................................................... 30 Marius CHELARU-Cu gândul că ai clipa doar ................................................ 165 Traian D. LAZÂR-Clanul Iorga. Poeţii ................................................................... 168 Dumitru MATEESCU-Elemente ale unei filosofii a euresisului ..... 170 Dan PERŞA =Melodii la flaşnetă .............................................................. 34 - Valerica MITU-Paratextul romanului Cu ou cu şio,tet ......................... 17 4 A.G. ROMI LAFast-food andpiano ....................................................... 36 Dorin BACIU-Portretul mamei ............................................................... 37 Corneliu FILIP-O ultimă iubire ............................................................... 41 Echim VAN CEA-60 de ani ...................................................................... 180 Gellu DORIAN-în aşteptarea celui de al treisprezecelea as ................ 58 Bogdan CREŢU-Emil Iordache-poetul care ar fi putut deveni .... 183 mmmt - Carmelia LEONTEJurnal spaniol (VI) .................................................. 72 Valentin CIUCÂ-Corneliu Dumitriu, bucuria culorilor ................. 186 Note comentarii idei Lucian ALECSA Mircea OPREA Cocteil în cranii mici .................................................................................... 76 Arta presupune şi o luptă continuă cu prejudecăţile ................... 189 Probă de poezie ............................................................................................ 78 Zilele Nicolae Iorga, Botoşani, 5-6 iunie 2011.................................. 192 Patru bărbaţi plus Aurelius ....................................................................... 79 Ionel SAVITESCU-Cartea de vacanţă .................................................. 192 Vasile SPIRIDON- O altă orânduială ...................................................... 81 Dan PERŞA-Grigore Şoitu- Poeme de stânga ................................ 193 Emaniela ILIE-Oracol .................................................................................... 82 Claudia VOICULESCU-Bucuria copilăriei prin ochi de dascăl ... 194 Ciprian V LOCO -"Mirarea de mine" în viziunea lui Mircea Oprea ..... 83 Simona-Grazia DIMA-Portretul unui pictor poet: Nicolae Macovei ......................................................................................................... 195 - Radu VOINESCUCriticul, actualitatea şi perspectiva istorică ...... 85 Coperta 1 -Corneliu DUMITRIU-Reuniune, ulei pe pânză, 80/90 cm, 2011 Coperta 4-Corneliu DUMITRIU-Platani toamna, ulei pe pânză, 120/100 cm, 2010 www.cimec.roA C C E N T E A DoRiAN Pentru o promovare mai bună a poeziei româneşti Ediţia de anul acesta a Congresului Naţional de Poezie a În altă ordine de idei, chiar și așa, în acest format Con- fost ultima în acest format. După discuţiile avute în cele trei gresul Naţional de Poezie, ajuns la a V-a ediţie, în pregătire zile ale congresului, unele referitoare la temă – și cele de fapt (pe care o vom organiza peste doi ani, așa cum am spus, în care au contat! -, altele cu deviaţii electorale la adresa Uniunii alt format) și-a dovedit din plin utilitatea, prin interesul unui Scriitorilor din România, menite să stîrnească doar valuri in-mare număr de poeţi, critici literari, editori, șefi de reviste, cît utile – care de fapt nu au contat, dar care au mișcat degetele și al unui număr impresionant de iubitori și cititori de poezie e tastatura unor calculatoare cu blog-uri incubate și au atins care au luat parte la cele două recitaluri organizate în Parcul EGelluporgolii rănite, vanităţii chiar și acolo unde speram că nu există Eminescu din Botoșani și la Cetatea de Scaun a Sucevei, pre- așa ceva! -, am ajuns la concluzia, exprimată și de Dinu Flă-cum și la Tîrgul Cărţii de Poezie de la Botoșani. Chiar și re- mând și Liviu Dumitriu, Doina Uricariu, Claudiu Komartin acţiile unor participanţi, deviate de la tema actualei ediţii, au și alţii, că ar fi mult mai utilă o întîlnire de 3-4 zile între poeţii dovedit că există o atenţie mărită asupra activităţii poetice de români și traducătorii nativi din alte ţări, care să găsească ade-la noi din partea unor foruri, care, așa cum am spus la început, văratele căi de promovare a poeziei românești în străinătate. s-au arătat extrem de sensibile, deși nu în astfel de situaţii am Pînă acum apelurile făcute, fi e către una sau mai multe institu-fi vrut noi și astfel de mod ca acestea să se arate atente. Verva ţii ale statului, de la Președinţie, Guvern pînă la ministerele de unora dintre poeţii noștri nu este întotdeauna benefi că, mai resort și I.C.R., nu au adus nimic concret, ci doar reacţii oare-ales că, în afară de impulsivităţile dovedite pe blog-urile pro- cum justifi cative, cum, pe bună dreptate, poate, a făcut acum prii, nu fac mare lucru în benefi ciul promovării poeziei. Există I.C.R-ul care, în unele întîlniri televizate și altele publicate în încă, din păcate, o astfel de „ardere revoluţionară incontinuă”, presa scrisă, a explicat oarecum mai transparent realizările și s-o numesc așa, cu fi til aprins din decembrie ’89, fără ca la importanţa pe care o are în plan extern; ba mai mult decît atît capătul acestuia să existe și o încărcătură explozivă de mare a recepţionat mesajul nostru și a achiziţionat un număr im-efect, ci doar de focuri de artifi cii, care freamătă de grija altuia, portant de cărţi din colecţia Poeţi Laureaţi ai Premiului Nas-fără să aducă, în loc, ceva mai bun sau mai efi cient. Ieșirea din ţional de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia, cărţi care această stare euforică, de fals altruism, de grijă mărită și stare vor ajunge în bibliotecile institutelor din subordine din lume, de veghe permanentă ar putea solidariza mai bine obștea și ar ceea ce ar putea fi un pas important în cunoașterea poeziei conduce și spre o imagine mai bună a poetului român, imagi- românești contemporane. Însă de la aceste enunţuri statistice ne sufi cient de șifonată, nu numai în faţa cititorului, care, de și pînă la argumentarea concretă a faptelor, cu efecte și în plan cele mai multe ori, nu-și pune și problema ce a făcut, ce face editorial internaţional, însemnînd tiraje, prezenţe în librării și și ce fel de om este autorul, ci și în faţa unor factori decidenţi în presa străină a scriitorilor români mai este destulă cale. Ni-care și-ar putea îndrepta atenţia mai efi cient asupra celor care meni nu a contestat aceste realizări ale I.C.R.-ului, ci doar lip-aduc mare parte din contribuţie la identitatea culturii naţio- sa de vizibilitate și ecou ale acţiunilor pe care le întreprinde. nale. Prin urmare, nu ar trebui să existe astfel de tabere, ci un Poate pe viitor, cu un alt fel de format, Congresul Naţional de interes comun, atunci cînd ai ales să exiști într-o breaslă care Poezie va putea da o reală mînă de ajutor și va forţa deschi-face eforturi, cît se poate, pentru a merge mai departe și a avea derea unor căi mult mai vizibile, aducînd în faţă nu numai o mereu un reper fără de care te-ai pierde sau ai fi obligat să clientelă obedientă ci și alte valori care ar putea provoca un lupţi de unul singur. O astfel de luptă reușește doar în mod boom de imagine poeziei românești, care nu este cu nimic excepţional. Or excepţiile la noi nici nu mai întăresc regula, ci mai prejos decît restul poeziei ce se scrie în lume.fac ca degetul lumii să se îndrepte ameninţător spre tine. Accente HYPERION 1 www.cimec.ro COMUNICAT DE PRESĂ În perioada 15-18 iunie 2011 s-a desfăşurat la Botoşani, manifestările de gen internaţionale. Ipoteşti, Suceava şi Putna ce-a de a IV-a ediţie a Congresului Congresul Naţional de Poezie poate oferi expertiză ca- Naţional de Poezie. S-a ales o nouă conducere, formată din lificată şi evaluatori pentru proiectele ICR dedicate poeţilor Gellu Dorian (preşedinte), Nichita Danilov şi Leo Butnaru (vi-români. ce-preşedinţi) şi Cassian Maria Spiridon, George Vulturescu, Apelul a fost semnat de: Dinu Flămând, Doian Uricariu, Vasile Tărâţanu, Andra Rotaru, Carmen Veronica Steiciuc şi Liviu Dumitriu, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa, Nicolae Tzo- Dan Mircea Cipariu. Tema acestei ediţii a fost: Poezia română ne, Chiril Covalgi, Leo Butnaru, Vasile Tărâţanu, Andra Rotaru, contempornă în context european. Prezenţe în editurii, libră-Dan Mircea Cipariu, Dan Coman, Radu Vancu, Ştefan Mana- rii şi presa de specialitate. Au mai avut loc două recitaluri (pe sia, Marin Malaicu-Homdrari, Teodor Dună, Iulia Militaru, Rita terasa Cofetăriei Parc din Parcul „Mihai Eminescu” din Boto-Chirian, Andrei Novac, Cornelia Maria Savu, Nicolae Oprea, şani în ziua de 16 iunie, un stand de carte de poezie, şi un alt Dumitru Augustin Doman, Virgil Diaconu, Paul Aretzu, Vasi- recital în Cetatea de Scaun a Sucevei, pe 17 iunie), la care au le Leac, George Vulturescu, Luigi Bambulea, Cassian Maria partivpat peste 50 de poeţi din cei peste 90 de participanţi. Spiridon, Lucian Vasiliu, Nichita Danilov, Daniel Corbu, Nico- Participanţii au fost prezenţi în ziua de 18 iunie la Putna. Un lae Panaite, Val. Talpalaru, Adi Cristi, Şerban Axinte, Paul Gor- juriu format din Mircea Martin, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mir-ban, Liviu Pendefunda, Adrian Alui Gheorghe, Radu Florescu, cea A. Diaconu, Vasile Spiridon, Andrei Terian, Paul Cernat, Vasile Spiridon, Nicolae Sava, Emil Nicolae, Adrian G. Rimi- Gellu Dorian şi Dan Mircea Cipariu, a acordat următoarele la, Sterian Vicol, Florina Zaharia, Corneliu Antoniu, Mircea A. premii:lui Lucian Vasiliu, pentru un poet consacrat, şi pentru Diaconu, Constantin Arcu, Carmen Veronica Steiciuc, Elena un poet tînăr, lui Radu Vancu.Brânduşa Steiuc, Ovidiu Alexandru Vintilă, Izabel Vintilă, Ion În aula Universităţii „Ştefan cel Mare” din Suceava, pe 17 Beldeanu, Mircea Tinescu, Doina Cernica, Viorica Petrovici, Li- iunie, a fost adoptat următorul Apel:viu Popescu, Nicolae Cârlan, Ion Filipciuc, Vasile Ursache, Ho- Pentru ca valorile poeziei româneşti contemporane, din raţiu Stamatin, Dumitru Brădăţanu, vasile Zetu, Anica Facina, geografii şi generaţii diferite, să fie bine cunoscute în ţările Constantin Severin, Sabina Fânaru, Gellu Dorian, Lucian Alec- unde România are structuri şi programe de diplomaţie cul-sa, Dumitru Ţiganiuc, Lucia Olaru Nenati, Nicolae Corlat, Vlad turală, solicităm Institutului Cultural Român să aibă un dialog Scutelnicu, Petruţ Pârvescu, Vasile Iftimie, Dumitru Necşanu, constructiv cu reprezentanţii Congresului Naţional de Poe-Constantin Bojescu, Ciprian Manolache, Cristina Prisăcaru- zie, astfel încît să putem realiza împreună programe de pro-Şoptelea, Mircea Oprea. movare şi de traducere a poeziei române contemporane. În COMITETUL DE COORDONARE AL acest sens, Institutul Cultural Român este invitat să dezvolte CONGRESULUI NAŢIONAL DE POEZIE un program de achiziţii carte (în original şi/sau traducere) şi de reviste literare cu pagini de poezie română contempora-Notă: Comitetul de coordonare al Congresului Naţional nă pentru bibliotecile filialelor ICR din toată lumea, precum şi de Poezie se delimitează de orice altă informaţie publicată pentru bibliotecile naţionale din ţările respective; să finanţe-pe blog-urile şi site-urile personale. De asemenea, printr-o ze prima bază de date cu poezie română contemporană; să decizie unilaterală, Dan Mircea Cipariu, ales în comitetul de creeze un fond de mobilitate pentru poeţii români invitaţi la coordonare al CNP, şi-a dat demisia din acest comitet. Congresul Național de Poezie SE LECțI UNI DIN OPINIILE PARTICIPANțILOR Gellu Dorian – În 2004 s-a poeții importanți care au participat la toate edițiile de până acum, este desfășurat prima ediție a acestui la această manifestare au dispărut poetul Ion Zubașcu. (Se propune un congres. Între timp, câțiva dintre dintre noi. Ultimul plecat, prezent moment de reculegere, după care se anunță componența noului comitet Aula „Laurenţiu Ulici“ - Memorialul Ipoteşti (deschiderea de organizare a Congresului, ales prin lucrărilor Congresului): Gellu Dorian, Leo Butnaru, Dan vot deschis: Gellu Dorian – președinte, Mircea Cipariu, Vasile Tărâţanu, Cassian Maria Spiridon şi Nichita Danilov și Leo Butnaru – George Vulturescuvicepreședinți, Liviu Ioan Stoiciu, Cassian Maria Spiridon, George Vul- turescu, Andra Rotaru, Dan Mircea Cipariu, Vasile Tărâțanu și Carmen Veronica Steiciuc – membri). De la această ediție, suntem în colabora- re și cu Centrul Cultural ”Bucovina” din Suceava, iar în perspectivă dorim să menținem această colaborare. Îm- preună cu echipa, am propus o temă Continuare în pagina 107 2 HYPERION Eveniment www.cimec.roIDO NRI VENA IV TIU ASRI TTC UEAR LII iU „Oamenii simt că le-a fost furată istoria adevărată“ AndrA rotAru în diAlog cu doinA uricAriu ndra Rotaru: Volumele reunite sub titlul „Scara leilor” editura Polirom, 2011 continuă periplul inițiat prin pu- blicarea romanului „Maxilarul inferior”, vol. 1 și 2, edi- tura Polirom 2010. Cititorii afl ă o istorie crudă a anilor 1941-1947, despre distrugerea sistematică a democrației, începând cu anii 1945-1947, despre deportările în Sibe- ria dar și despre schimbările petrecute în România în VAanii post-comunismului. Continuați povestea părinților dvs., povestea copilăriei și adolescenței. Povestiți violul regelui Mihai, la tot ce ați parcurs din arhiva regelui și lui tanti Tudora, un personaj apropiat dvs. în copilărie și familiei sale, când ați stat aproape două luni la Versoix. adolescență și treceți dezinvolt la interviul cu regele Mi-Apoi documentele diplomatice, cele emise de serviciile se- hai despre 23 august 1944. Cât de difi cil este să țineți în crete. Cum v-ați ales arhivele și cât de accesibile v-au fost mâna ce scrie și în memorie planuri atât de numeroase, toate sursele de documentare? să oferiți cititorilor o parte ascunsă a istoriei?D.U.: Când am decis să fac o carte cu M.S. Regele Mi- Doina Uricariu: Scara leilor continuă Maxilarul inferior hai în luna mai a anului 1990, eram deja tobă de isto- dar cele două cărți, alcătuite din câte două volume fi e-rie învățată nu din tratate ci și din felul în care fusese- care, pot fi citite și în ordine inversă. Memoria este un ră concepute seriile de Documente privitoare la 1848 drum, nu ținta pe care o urmează o săgeată. Ea are dus și 23 August 1944, ultima serie în patru volume, îngri- și întors, popasuri, ieșiri în peisaj, cărărui paralele, pla-jită de Ion Ardeleanu. Documentarea crește ca iede- touri unde se odihnește. Romanul memoriei și roma-ra. E sufi cient să cauți ceva și ceea ce găsești de duce nul istoriei se pot străbate așa cum descoperi rând pe la ceva în plus, printr-o ramifi care teribilă. Uneori te rând insulele fi ecărui arhipelag. Și tot ce ține de geo-poți bloca, poți da peste documente falsifi cate. Cine ia grafi a umană, de felul în care o fi ință anume sau oa-drept literă de lege ce s-a scris despre procesele crimi- meni din varii perioade și locuri infl uențează spațiul în nalilor de război în „Scânteia” intră într-o înfundătură. care trăiesc, locuiesc, pun lumea la cale, cum se spune. Sau despre istoria comunismului scrisă de comuniști Poveștile mele nu urmăresc un determinism mecanic. și kaghebiști. Dar cine citește declarațiile regelui Mihai Ele acționează precum undele în fi zica cuantică. E o din presa occidentală pe vremea lui Ceaușescu deschi- mișcare ondulatorie. Ar fi simplu ca destinul să însem-de ochii. Din cartea lui Ion Ardealeanu care adună în ne doar calea săgeții de la arcul întins la țintă.1985 documentele privitoare la 23 august unele mi-au A.R.: Ați pus un accent deosebit pe documentare, parcă și fost foarte utile, altele, selectate din presă, mi-au trezit mai vizibil în „Scara leilor”. Au existat în aceste volu-rezerve, dar toate m-au ajutat să-mi fac o idee. Am lu- me numeroase surse de documentare, de la mărturiile crat mult în Arhive, am trăit în biblioteci și arhive ca Invitatul revistei HYPERION 3 www.cimec.roîn a doua mea casă. Așa am scris cărțile despre Emil scris. Nu te privează documentul și fotografia de fulgerul Botta, Nichita Stănescu și alții. Așa am realizat ediții ne intuiției, de accesul direct la un om și la felul lui de a fi? varietur. Am prieteni foarte dragi istorici. Victor Eske-D.U.: Nu cred că cititorul află mai mult despre mama dacă nazy despre care povestesc, deocamdată foarte puțin insistam pe culoarea ochilor ei verzi cu pistrui casta- în Maxilarul inferior și în Scara leilor. El mi-a semna- lat arhive, mi-a dăruit copii după corespondența trimi- să regelui Mihai de avocații dnei Urdăreanu și oferta lor de a folosi jurnalul și documente ce i-au aparținut lui Carol al II-lea, ofertă declinată. M-a influențat într- un anume sens o carte pe care mi-a dăruită un prieten Memoria focului de Eduardo Galeano. Stră-stră buni- cul meu pe linie paternă se trage din Axinte Uricariul, istoric, cronicar, am mai vorbit despre asta. În Ameri- ca, la Fundația Hoover există multe documente despre România. Oricum ceea ce m-a interesat a fost să aduc în prim plan istoria României. M-am dus la Versoix în noiembrie 1990, cu un caiet de două sute de pagini de întrebări, pe care mi le-au declanșat sute și sute de do- cumente. Faptul că am fost blocată să scot cartea cu MS regele Mihai mi-a dăruit un acces nelimitat la Arhiva regelui, un acces nesperat. Nimic nu e accesibil când nu vrei să cauți, să muncești și să găsești. Într-un anume sens scriu memorialistică așa cum ar scrie un cronicar cronicile Evului Mediu sau cum și-ar scrie uricele un uric. Cam cum scria, de pildă, strămoșul meu Axin- te Uricariul. Trebuie să ai imaginație ca să găsești do- cumente. Și ceva cultură. La Vatican sunt documente inestimabile despre al Doilea Război mondial. Dar tre- buie citite și toate memoriile actanților din acea peri- oadă, șefi de misiuni diplomatice, rapoarte ale birouri- lor secrete. Corespondența lor, ordinele de zi, revistele dedicate operațiunilor militare. Este enorm de citit și de aflat. Arhivele bisericii. Arhivele și jurnalele liderilor români în exil. Memoria orală...Când știi mai multe, nu te mai poate duce nimeni cu zăhărelul în alaiul min- ciunilor și propagandei stil Roller, care iese sub formă de panglici, flăcări și porumbei pe gura predicatorilor nii sau gri și chiar albaștri în funcție de cum era îm- contemporani. Nu suport să-i văd cum lapidează și azi brăcată, de lumină, de starea ei sufletească. Înainte s-o istoria României. Apoi am arhivele părinților mei, zeci pierd, ochii ei mi se păreau tot mai albaștri, albastrul și zeci de pagini de observație cu cele 39 de operații su-acela al copiilor de puțină vreme născuți. Dar cititorii ferite de tata pentru a i se reconstrui maxilarul inferior. par s-o cunoască și s-o vadă. Mă opresc pe stradă și-mi Dar nu sunt roaba arhivelor. Îmi rezerv libertatea. Totul mulțumesc pentru felul în care am scris despre părinții trebuie să aibă viață și sens în viață. Documentele pot mei. Pentru portretul reginei Ana, al regelui Mihai, al deveni ochelari de cai sau flori artificiale la butoniera atâtor personaje din cărțile mele, am primit sute și sute mirilor de ocazie. După ce am publicat interviul cu re-de mesaje. La asta, chiar nu m-am așteptat. I-am cuce- gele Mihai în „România literară” și sute de pagini de do-rit pe cititori cu lava istoriei ce se revarsă din cărțile cumente prin reviste, un număr special scos cu revista mele sau e dată de-o parte spre a ne plimba prin Pom- lui George Arion, a început să plouă cu amenințări cu peiul scos de sub cenușă. Oamenii simt că le-a fost fura- moartea mea și a copiilor, cu injurii în revista lui Vadim. tă istoria adevărată și că sunt înstrăinați de tot soiul de Manuscrisul cărților mele nu ajungea la Majestățile lor prostii și spaime noi de familie, de iubire, de frumos, de la Versoix, o mie de pagini și două cărți gata de tipar bine. Cititorii sunt mai inteligenți decât mașina de pro- erau blocate. Am povestit despre asta și nu vreau să pagandă și ifosele textualismului, atât de steril la capi- mă repet. Mai grav este că și astăzi istoria monarhiei tolul condiție umană. Psihologia, empatia, educația nu și instituția ca atare nu pot fi discutate normal. Republi-acționează direct, cu indexul îndreptat spre sens. Fac canilor le este frică de monarhie.psihologie, psihanaliză și geografie umană, aparent to- A.R.: Ați intrat în psihologia a sute de personaje, nu doar în tal neimplicată. Ca tatăl meu când mi-a dat un mic ogor destinul lor sau în descrierea chipului lor după fotogra-și m-a lăsat să semăn toate semințele, ca să descopăr mai fiile privite împreună cu regina Ana sau de una singură mult decât m-ar fi învățat orice lecție despre haos, aglo- la Versoix. Poate deveni această privire a documentelor merare, sufocare, incompatibilități, vecinătăți letale, lă- și imaginilor un act rece, exterior lumii despre care ați comie, prostie...Am scris și am preferat să scriu despre portretele reginei Elisabeth, „Regina-Fecioară”, cum au 4 HYPERION Invitatul revistei www.cimec.rosupranumit-o agenții PR din perioada elisabetană. E D.U.: Da și Nu. Dar pentru că l-am cunoscut pe Adrian Ma- un capitol doar în aparență descriptiv și analitic. E mul-rino, cu care m-am văzut la sfârșitul anilor ’70 și în anii tă psihologie în el și un teribil control al complexelor și ’80, când venea prin București, știu sigur că așa gândea tentațiilor. Imaginea din portretele reginei Angliei con-despre cei pe care i-a evocat în cartea lui de memorii. trolează psihologia poporului, diplomaților din țările Cartea lui, decretată de mulți cititori ai ei, cartea anu- care o interesează, din țările dușmane, apoi și nu în ul-lui, nu mi se pare doar o revanșă post mortem. Adrian timul rând, nobilimea europeană, Biserica, explorarea Marino i-a lăsat pe contemporanii lui să înțeleagă lim- Lumii Noi și piratarea unor surse noi de bogăție. Am pede ceea ce credea despre ei. Avea în marea majorita- evocat aceste portrete nu pentru a vorbi despre costu-te dreptate. Dar mie mi-a fost greu să-l mai văd, chiar me, bijuterii și simboluri ci ca să arăt ce înseamnă auto-dacă mă lăuda, pentru că fiind extrem de cultivat, spe- controlul și controlul imaginii, gerontofobia, care maci-culativ și inteligent, nu era și un om modest, mai smerit. nă puterea, indiferent de secol. Am făcut un salt enorm Mai relaxat. Mă plictisesc personalitățile încrâncenate, prezentând tot în Maxilarul inferior portretul îndră-care înaintează prin lume bătându-și la infinit proprii- git al Anei de România cu ceasul cu subțirea curelușă le clopote. Sau care trăiesc cu discipolii la oblânc ori în de piele la mână. Și chiar atunci când am evocat pala-spinare, precum vânătorii cu iepurii și rațele doborâte. te, sensul a fost mai presus de opulență, căutând arta, De aceea i-am preferat pe Paleologu, pe Șora, pe Stein- gustul, aristocrația de sânge, patrimoniul. Pentru unii hardt, pe Solomon Marcus, pe Alice Voinescu... enumerarea titlurilor de regi, regine și principese a fost A.R.: De ce crezi că lumea a catalogat cărțile dvs. ca fiind oțioasă. Și mie mi-a fost greu să le găsesc în arhive, în cărți totale? Almanahul Gotha. Acum 20 de ani nu exista Wikipedia. D.U.: Memorialistica mea aduce în prim plan mai multe Eu cred că dacă un țăran se prezenta pe vremuri drept memorii. Ceea ce a condus la ideea că am scris un ro- Ion al lui Ion al lui Gheorghe, al lui Vasile din deal șamd, man sau o carte totală, prin smulgerea textului din frag- acest arbore genealogic, spus pe nerăsuflate, avea sens. mentarismul solipsist. Am rupt firul amintirilor mele Prea ne imaginăm azi că suntem singuri pe lume, prea și am inclus dialoguri ample cu Majestățile Lor, regele continuăm moștenirea comunismului, a identității fără Mihai și regina Ana, cu Ili Macici, soția generalului Ma- mamă, fără tată. Majoritatea cititorilor mi-au mulțumit cici. În aceste dialoguri am găsit cu mult mai multe răs- că le-am dat identitatea completă a personajelor știind punsuri la întrebările mele decât în jurnalele mele care că am făcut-o cu sens și de dragul lor. Cum să știi des-pot să aștepte sau să funcționeze ca un generator de noi pre ce Marie d’Orleans este vorba, fără recursul la ge-volume, când va fi să fie. Am jurnale cu Emil Cioran, nealogii și titluri!! E așa de ușor pentru mine să scriu și dinainte să-l cunosc, în timp ce-l citeam de pe xerox- am o imaginație debordantă, pe care toți arborii genea-uri ori volume obținute cu greu de la sârbii care veneau logici mi-au pus-o în carantină. Numai cine nu a căutat la București și prieteni din Franța. Am jurnale din tim- acte prin arhive și n-a avut procese în România poate pul în care citeam Kierkegaard, inclusiv Jurnalul lui în considera informația dusă până în pânzele albe ca un mai multe volume. Am jurnale din vremea când citeam lucru parazitar.jurnalele lui Anais Nin cu care Sorin Titel era convins A.R.: Libertatea scrisului față de cronologie generează au-că semănam...Fiecare din noi avem obsesiile noastre. tonomia și imprevizibilul din cărțile dvs. Documentele Ale mele sunt legate de istorie, de familie, de proprieta- cele mai necunoscute și spectaculoase își așteaptă rân-tea spirituală și materială. De construcție. De libertatea dul, dovadă că sunt integrate majoritar în „Scara leilor” de a fi diferit de ceilalți. De a fi și a avea, în sensul celor ...Povestiți o mulțime de lucruri pe care le-ați trăit, vă scrise de Mihai Șora. plimbați cititorii prin palate și muzee, prin grădina co-A.R.: Istoria adusă în prim plan nu împinge omul în plan pilăriei dvs. de la Băneasa și cartierul Domenii, povestiți secund? povestea porumbeilor pe care v-a spus-o o prietenă din D.U.: Unele scriitoare sunt preocupate de orgasm, numă- Venezuela. Scriitoarea le face pe documente uneori să rul iubiților paraleli cu soțul și de zestrea acuplărilor aștepte. Istoricul le-ar fi scos din mânecă precum un AS.din memorie. Există cărți mari ale obsesiilor sexuale, D.U.: Știu că i-am surprins total pe cititorii cu tabieturi, pe ale iubirilor împlinite și neîmplinite. Le știm. Voi po- critici mai ales, dar și pe amatorii de picanterii biogra-vesti în memorii sau voi scrie în romane și despre tră- fice, prin felul în care am ieșit din matca acelui canal irea iubirii mistuitoare. Pe mine mă interesează acum artificial și comod prin care curge memoria, așa cum oamenii și felul lor de a reacționa la istorie, putere, la ne-am obișnuit din jurnale, multe contrafăcute, și din dictatură. Fie ea și numai dictatura modei sau a priete- memorialistica egolatră. Scrisul la persoana întâi care nilor cu care ne vedem. De pildă m-am tot întrebat de exhibă experiența autorului, multă-puțină. Toată acea ce un unchi al meu prin alianță, în vremea când eram penibilă sforțare în fața paginii albe. Ce să mai spun de soția lui Paul Drogeanu, a fost primul general român paranoia eului umflat ca broasca din fabula lui Jean de condamnat la moarte în primul proces judecat de Tri- La Fontaine care se visează elefant. Subiectivitatea înră-bunalul Poporului, în 22 mai 1945. A fost comandan- mată în amintiri de la vârste diferite. Galeria autopor-tul Armatei 1, general de corp de armată, unul dintre tretelor, ca temă cu variațiuni a unui Bildungsroman cei trei generali români care apar pe Tabloul Pacei/Păcii despre suveniruri. Sau revanșa pe care ți-o iei după despre care povestesc pe îndelete în Scara leilor. Ma- moarte împotriva tuturor.cici a fost condamnat la moarte cu un an înainte să fie A.R.: O carte precum aceea a lui Adrian Marino face parte judecat procesul lui Antonescu. Cu un an înainte de din ultima categorie?sentința de condamnare la moarte, rămasă definitivă în Invitatul revistei HYPERION 5 www.cimec.ro17 mai 1946, după care mareșalul a fost executat în 1 acuzat abia în septembrie 1946, după procesul lui An- iunie 1946. Macici a fost considerat vinovat pentru ma-tonescu. Procesul lui Șova a început abia în 15 decem- sacrarea populației civile în 21-22 octombrie 1941, din brie 1947. Odessa și Dalnic. Dar dacă vinovăția ce i se aducea era A.R.: Cum au reacționat toate aceste victime? Generalii? Ci- reală, nimeni nu i-ar fi comutat sentința de condam-titorul a descoperit în aceste volume caractere, psihologii, nare la moarte prin împușcare în închisoare pe viață dârzenie, slăbiciuni? cu muncă silnică. Cine l-ar fi salvat dacă vina era reală D.U.: Eu nu fac stricto sensu psihologia acestor personaje. și dovedită, când acuzația număra zeci de mii de evrei Nu le-am cunoscut, mă refer la generali, decât din do- uciși ca represalii pentru aruncarea în aer a Coman-cumente. Dar tocmai aceste documente, pe care le ci- damentului Român.În Scara leilor am dat Apărarea lui tesc la microscop, sunt menite să pună în valoare atâtea Macici la proces, declarația primarului Gheorghe Pân-personaje, de la părinții mei, ofițerul grav rănit la Oarba tea care infirmă acuzația și arată că, dimpotrivă Macici de Mureș și tânăra basarabeancă orfană, salvată de el i-a salvat pe evrei și a oprit represaliile. de deportarea în Siberia până la Majestățile Lor, regele A.R.: Pot deveni minciunile adevăruri, dacă sunt strigate în Mihai și regina Ana. În Maxilarul inferior și Scara lei- gura mare?lor a crescut un soi de arbore al memoriei și de arbore D.U.: Lucrurile se limpezesc dacă ne interesăm care a fost al vieții. Asta am simțit că îmi doresc să scriu. Noi mai soarta celorlalți generali români care apar pe Tabloul privim încă istoria noastră și destinul nostru, din avion, Pacei, generalul Gheorghe Avramescu și generalul Ni-din elicopterul propus ca mijloc de transport național. colae Șova. Povestea generalul român Gheorghe Avra-Dacă nu realizăm că toți cei trei generali români de pe mescu, fiul unor Tabloul Pacei, apro- țărani săraci din bat de cenzura so- județul Botoșani vietică, în decembrie este mai presus 1944, au fost, după de orice roman. Și nici două luni de co- el a intrat în con-beligeranță româ- flict cu mareșalul no-sovietică, vânați, Rodion Malinov-decimați, arestați și ski, dat fiind că a uciși cu un glonte protestat față de sau lent de sovietici proasta aprovizi-și cozile lor de topor onare a armatei din țară. Din ordi- române, și a mi-nele lui Malinovski, siunilor de lup-care a pus să se arun- tă ce depășeau ce fluturași din bom- posibilitățile ori-bardierele americane cărei armate. Ar-peste români în care mata română era destinată practic misiunilor imposi-sta scris negru pe alb că sovieticii nu vor schimbarea re- bile și decimării. Pe 3 martie, generalul Avramescu a gimului în România. Exact invers decât aveau s-o facă. fost arestat de sovietici și a fost ucis în aceeași zi, se pare A.R.: Cum se înțelege poeta cu documentele și proza istoriei? că din ordinele NKVD. Soția lui Adela, arestată și ea, Ca să nu spun absurdul, tragedia... a fost deportată în Siberia, iar fiica generalului, Felicia, D.U.: Cred în realitate și documente mai mult decât în me- s-a sinucis în arest, refuzând expedierea ei în Siberia tafore. Pot demonstra că fiecare vers al meu există în unde funcționa uzina violurilor și a morții. Și generalul realitate. De unde l-am cules cu simțurile mele exacer- Nicolae Șova a luptat în prima linie dar Corpul său de bate, nu doar cu ochiul atroce, cu mintea, memoria și armată în mâinile căruia căzuseră Hipodromul, Poșta sensibilitatea mea speculativă.Eu funcționez ca un nu- Centrală, Gara de Est, Barăcile Franz Josef, Cimitirul cleu cu foarte multe catene. O carte despre mine nu pot Kerepes au fost retrase din Budapesta și trimise în Slo-s-o scriu decât pe mai multe voci. Povestea mea se scrie vacia. Generalul Șova a fost enervat de deciziile coman-prin poveștile celorlalți. Și în poeziea mea există mai damentului sovietic, interpretate ca o ”îndepărtare ne-multe voci. Memoria mea e hrănită de memoria și me- meritată a ofițerilor și soldaților români de la onoarea moriile celorlalți. Limpezirea lucrurilor se petrece în de a lupta până la lichidarea completă a operațiunilor mine prin confruntarea directă cu oamenii, prin dez- de la Budapesta”, considerând că „au fost utilizați de groparea documentelor și dialogul la infinit cu mar- aliați numai în momentele grele”. Corpul 7 de armată, torii. Sunt o fire interogativă în poezie și în proză. Ulti- compus din Divizia 19 Infanterie și Divizia 9 Cavalerie, mele mele două cărți au beneficiat enorm de pe urma condus de generalul Șova a pierdut 10078 din cei 36348 cărților pe care le-am scris înainte. E poate aceeași par- soldați pe care-i avusese, la începutul operațiunii de eli-titură altfel orchestrată, în funcție de partea ce revine berare a Budapestei, când a luat peste 7000 de prizo-unui instrument sau altul. nieri. Românii erau îndepărtați și deposedați de „mo-A.R.: S-a spus bine că ați scris aceste cărți precum o mentul victoriei, al recompensei și onoarei”. Pentru în-Șeherezadă modernă. drăzneala de a protesta, generalul Șova a fost destituit, D.U.: Asta ar însemna că am descoperit rețeta supraviețuirii trecut în rezervă, apoi arestat în ianuarie 1946. A fost și apoi a credibilității. Cititorii și-au pierdut încrederea 6 HYPERION Invitatul revistei www.cimec.roîn scriitori și se comportă cu autorii ca regele persan prisosință acest destin împletit dintre istoria monarhi- Shahryar care-a descoperit infidelitatea soției lui pe ca-ei române și istoria României moderne. Scara leilor e re-o iubea, poruncind să fie ucisă. S-a instalat neîncre-plină de exemple dintre care n-aș vrea să uit faptul că derea. Și consumismul cinic. Drept urmare regele nu Fundația Principesei Margareta s-a născut înainte de se mai implică într-o nouă relație, așa că poruncește să Revoluția română. Regele Mihai a condamnat dictatu- fie ucisă fiecare fecioară/id est carte, pe care i-o aduce ra comunistă din România începând cu scrisoarea tri- vizirul, după noaptea petrecută cu ea. Cititorii care mai misă în ianuarie 1945 lui Roosevelt și până la faptul că citesc trăiesc un soi de bulimie. Înghit cărțile pe nerăsu-a prevăzut baia de sânge din decembrie 1989. A con- flate, apoi le vomită cu ajutorul degetului ce dă paginile damnat demolarea bisericilor, a satelor românești, re- una după alta îndesat în gât. Sau expulzarea vine de la presaliile de după revoluția din Ungaria, de după toate sine. După trei ani, marele vizir nu mai are nici o fe-mișcările muncitorești, inclusiv cele de la Brașov, cen- cioară pe care s-o trimită regelui dezabuzat. Șeherezada zura și măsurile luate împotriva reunirii intelectualilor reconstruiește încrederea pierdută. Se folosește de po-cu prilejul sărbătoririi lui Eminescu, în 1989. L-a com- vestire și curiozitatea trezită de un deznodământ amâ-parat pe Ceaușescu cu Ubu și Pol Pot. Și a prevăzut pas nat peste fiecare noapte ca să-și amâne propriul dezno-cu pas, cum rezultă din Scara leilor, tranziția, crizele dământ. Șeherezada se salvează de la moarte prin po-democrației, criza morală și de proiecte vizionare, cu veste, memoria și farmecul poveștilor. Scriitorii au de o clarviziune, răbdare și înțelepciune ce fac cu atât mai luptat nu cu internetul ci cu pierderea credibilității și grotești evoluțiile republicii și spasmele Puterii care a iubirii cititorilor.pus în paranteză legitimitatea și, de atâtea ori, țara și A.R.: Cărțile dvs. duc o bătălie continuă, cu arme bine as-poporul român. cunse dar și vizibile. Împotriva multor prejudecăți, a fri-A.R.: Cum a fost prima întâlnire cu meleagurile natale ale cii de a gândi altfel, a manipulării, deși toți înalță spre părinților dvs.? cer baloanele așa-ziselor libertăți. Cu o durată de viață D.U.: Am scris în ambele cărți despre Basarabia. Primul tare scurtă.lucru care m-a șocat a fost calibrarea diferită a căilor D.U.: Atâtea prostie și minciună mi-a fost dat să aud și ferate. Apoi granița de sârmă ghimpată trecând prin după 1990, în România și atâta manipulare, încât am curtea aceleiași familii. Apoi crucile mai mici decât fi- simțit că trebuie să mă salvez de la moartea conștiinței rul de iarbă și mormintele bunicilor mei dinspre mama, mele, să pun la bătaie în ceea ce scriu și editez toate scufundate în pământ. Apoi casa mamei, a bunicilor ei, căutările și convingerile mele, povestind ce știu, ce am desfăcută și folosită pe bucăți de alte case, o streașină ici, aflat și ce cred. În pofida a ceea ce credem, în Ameri-un stâlp de pridvor, o fereastră...o ușă, o clanță, cărămi- ca au succes scriitorii din alte țări care vin cu poveștile zile ei rezidite în alte ziduri și sub alte tencuieli. Apoi părții lor de lume, nu cu improvizații pe rețete de suc-lubenițele rostogolite în Nistru, cetățile fortificate, atâ- ces americane.tea cetăți construite de domnitorii români. Am povestit A.R.: Destinul României după al doilea război mondial, ab-mult despre asta. N-am povestit nimic în cărțile mele dicarea regelui, marile puteri ale vremii, instalarea co-încă despre meleagurile natale ale tatălui meu, des- munismului sunt doar câteva dintre temele pe care le pre Bacău, despre mulțimea de Uricariu din Nadișa- abordați în „Scara leilor”. Documentarea a început în Moinești, despre bunicii mei dinspre tata, Gheorghe și urmă cu peste douăzeci de ani. Ați avut în vedere scrie-Smaranda. Poate pentru că sunt și au rămas în Româ- rea acestor cărți înainte de revoluție.nia și nu mi-e frică de o posibilă pierdere sau ștergere D.U.: Le-am pregătit fără să-mi dau seama. Cărțile se scriu a urmelor. fără să știm, mai întâi în noi. Știu sigur că am vrut din-A.R.: De ce „Scara leilor”? totdeauna să scriu povestea părinților mei, povestea D.U.: Pentru că ea există și azi. Ea duce la intrarea prin- raiului de la Băneasa, povestea celor ce au venit din cipală din castelul Alupka din Crimeea, construit de pușcării și prizonierat și au locuit în casa părinților mei, prințul sau contele Vorontsov, care a fost guvernatorul rude și prieteni. Povestea lui Dida, femeia din satul Noii Rusii. E la 16 km de Yalta. Aici au locuit Chur- Frumușani care m-a crescut, povestea lui Tanti Tudora. chill și eternul său ministru de externe pe care l-a fo- Povestea Basarabiei. Povestea lui Frau Mi și a lui Frau losit vreme de trei mandate, celebrul Anthony Eden și Pasidea, povestea doamnei Guerrero. Dar nu vroiam să Alexander Cadogan Subsecretar Permanent la Minis- scriu aceste povești așa cum s-a scris proză în timpul terul Afacerilor Externeîn anii 1938-1946. Cei trei for- cenzurii. Ca un ciorap cu firele deșirate.mau delegația britanică în timpul Conferinței de la Yal- A.R.: Regelui Mihai i-a fost imposibil și după exil, să uite ta. Conferința Argonauților, ca nume codificat. Care a țara în care s-a născut, tragediile prin care a trecut Ro-împărțit Europa în zone de influență și a azvârlit atâtea mânia. A condamnat dictatura din România, casele re-țări sub cizma sovietică și dictatura comunistă. E o sca- gale care l-au decorat pe Ceaușescu, a prevăzut schimbă-ră monumentală, străjuită de două perechi de lei. Una rile ce urmau să aibă loc odată cu revoluția din 89...care doarme și una care stă de veghe. Trează și gata să D.U.: A fost una din marile mele șanse în viață să pot vedea acționeze ori să reacționeze.Leii simbolizează puterea. și înțelege, prin tot ceea ce au făcut regele Mihai, regina Atât cât trăim urcăm sau coborâm treptele adevărului Ana și Principesa Margareta, ce înseamnă să-ți iubești și ale minciunii. Așa facem și când ne scriem cărțile. cu adevărat țara, să trăiești cu poporul ei în suflet, să-ți Toți scriitorii visează să li se recunoască ghiara leului în consideri viața, prin ceea ce ai făcut și faci pentru oa-cărțile pe care le scriu. menii țării tale. Arhiva de la Versoix demonstrează cu Invitatul revistei HYPERION 7 www.cimec.roDR IE AV LI OS GT UE RI I L E d Era ca o carte întredeschisă...“ AndrA rotAru în diAlog cu siMonA PoPescu Andra Rotaru: De curând, la Editura Polirom a apărut Încolo trai pe mine Citeam pe domnul Gellu volumul „Poezii” (I) de Gellu Naum, în colecţia Ope-și contemplam adeseori re, ediţie îngrijită și prefaţată de dvs. A existat vreo ge-planeta neraţie literară mai receptivă decât o alta la opera lui aveam mâncarea în valiză Naum?lângă notaţiile despre cum imona Popescu: Gellu Naum a avut o infl uenţă litera-la a doua, a treia sau a patra citire ră – nu doar de „suprafaţă expresivă” – asupra a doi ne comportăm cu o carte în același fel ca și cu o D„Spoeţi: Sebastian Reichmann și pictură. Dan Stanciu. Apoi, a fost preţuit Îmi face plăcere să-ţi spun, la rân- de optzeciști, și nu doar de po-dul meu, că nu reţin mai nimic din eţi. Unul dintre cele mai intere-ce citesc Nici date, nici nume, nici sante texte despre el a fost scris idei, nici evenimente... Reţin de prozatorul Gheorghe Crăciun. doar legături, un fel de prietenie Optzeciștii au fost însă legaţi mai mai mult ca omenească, de parcă cel curând de imagismul de tip Vo-(sau cea) ronca. Infl uenţa lui Gellu Naum care a scris aș fi chiar eu, se simte mai ales în ultimul timp ca și cum aș fi el (sau ea). – uneori doar la nivel superfi cial, De-aceea înţeleg (de fapt, recunosc) imagistic sau conducând la un ce spune fi e c a r e dincolo de evident epigonism. În ceea ce mă prima exprimare... privește, am preţuit mult sfatul Să nu-ţi închipui că citesc textul lui lui generos, care suna așa: „Să nu cum aș citi un poem... fi i ca mine!”. Altfel, ca să-l para-Poezia e nu numai o treaptă, frazez, sunt „adepta marilor legă-ci și o limită... turi mute”.(în paranteză fi e spus, îl citesc ca și A.R.: Ediţia de faţă conţine toate căr-cum l-aș îmbraţișa). ţile de poezie suprarealistă ale Lânga stâlp cineva citea de noua autorului, de la volumul de de-secole o carte but „Drumeţul incendiar” (1936), identică și diferită până la volumul postum „Calea Șarpelui” (2002). Ce se cartea pe care o vorbim în gând întâmplă recitind versurile lui Naum?și nu e doar cumplită! S.P.: Depinde cine recitește. Eu, de pildă, după peste 20 A.R.: „Proza, poezia și teatrul scris de Naum ar trebui pri- de ani de recitit Naum, descopăr – ca să continui în-vite ca părţi ale unui mare proiect poetic”, scrieţi în pre- trebarea precedentă – tot felul de „legături pe care abia faţa volumului. le bănuiam”. În loc de eplicaţii suplimentare, o „(cri-S.P.: Așa văd eu cărţile tuturor scriitorilor pe care îi con- ti)fi cţiune” (tot ce e cules cu italice aparţine lui Gellu sider importanţi pentru mine. Nu știu alţii cum sunt, Naum):dar eu îl caut, de fapt, orice-aș citi, pe autor. Și el e în 8 HYPERION Dialogurile revistei www.cimec.ro Trost, Virgil Teodorescu, Paul Păun și Nadine Krainik. Grupul a fost o iniţiativă clandestină din cauza clima- tului politic și a antisemitismului. Câţiva ani mai târ- ziu se creează o legătură a grupului bucureștean cu gru- pul suprarealist din Praga. Care au fost consecinţele? S.P.: Grupul de la București a fost remarcat de însuși An- dré Breton, care a declarat, la un moment dat, că, iată, centrul suprarealismului s-a mutat la București. Dar Gellu Naum considera experienţa de grup ceva al tre- cutului și, într-un fel, o eroare (inevitabilă, poate). Cât despre praghezi... Au venit vremuri grele. Consecin- ţele s-au tot lăsat așteptate. Apoi au venit vremuri și mai grele. A.R.: În 1947, după desfiinţarea grupului suprarealist de la București, pentru Naum începe o perioadă dificilă, când începe să scrie „Calea Șearpelui”. S.P.: Calea Șearpelui este începutul unei lucrări al cărei fi- nal eu l-am văzut la sfârșit, cu câteva zile înainte să se stingă din viaţă. Făcea obsesiv un gest despre care el scria în 1947, în manuscrisul lui cel secret. Am pome- toate luate la un loc. La Naum se și vede ușor firul roșu penit mine undeva m-a impresionat, de asta. Nu spun înţelegeam mai mult. perfect Spun doar ce făcea. că care trece de la poezie la proză sau la teatru.Eram martora unui ritual prin care un om extraordi- A.R.: De mult timp vă ocupaţi de îngrijirea volumelor lui nar se despărţea de viaţa lui. Naum. Cum s-a produs apropierea de opera sa?A.R.: Ce se întâmplă cu textele pe care autorul le va renega S.P.: Am început cu o lucrare de diplomă, spre sfârșitul ulterior? facultăţii, apoi l-am cunoscut pe Gellu Naum. Era ca S.P.: Ele există. Nu pot lipsi dintr-o viitoare ediţie de Ope- o carte întredeschisă. Vroiam să aflu urmarea, așa că re complete. Eu le consider un accident, o cedare. Dar l-am tot citit până azi (și constat mereu că are dreptate, nu judec. În general, nu judec pe nimeni. Îi judec doar lucrurile se tot schimbă – el vorbea despre schimbarea pe cei care au făcut rău altora, într-un fel sau altul, lucrurilor).prin scris sau (mai grav) prin faptă. Gellu Naum n-a A.R.: Tatăl poetului, Andrei Naum, a scris și el, plache-făcut nici cel mai mic rău vreodată cuiva. Dimpotrivă. ta „Poezii postume” apărând iniţial în 1921, retipărită Dacă a făcut rău, și-a făcut numai lui. apoi în 1944, cu adăugiri și o prefaţă de Ion Petrovici. A.R.: Cum va continua seria de „Opere” dedicată lui Gellu Cât de importantă a fost imaginea tatălui și cum l-a in-Naum? fluenţat pe Gellu Naum?S.P.: Va urma volumul de proză, apoi cel de teatru și ul- S.P.: Era prea mic atunci când tatăl lui a murit pe front, timul, Var ia, va conţine manifeste, scrisori, interviuri, în primul război mondial, din datorie, din onoare și poate texte scrise împreună cu alţii. din dragoste de ţară. Pe el lucrurile astea îl tulburau foarte tare. Așadar, dragostea de ţară exista. Și îi răpise tatăl. Mi-a spus că în copilărie îi era frică de o umbră pe care o simţea din când în când pe lângă el. Credea că este tatăl lui. Apoi, când a devenit el însuși poet, a trăit cu certitudinea că tatăl lui este o umbră protec- toare – l-ar fi salvat de la moarte de două ori, pe front, în războiul al doilea. Au fost la mijloc și o serie de coincidenţe. Sigur, alţii pot să le numească superstiţii. Gellu Naum lega ceea ce noi numim superstiţii de re- gimul poetic. A.R.: Întâlnirea lui Naum cu Victor Brauner a fost excep- ţională, artistul influenţându-i atât studiile, pe care le continuă la Sorbona, introducându-l în lumea supra- realiștilor francezi, dar și opera. Multe dintre volumele sale apar ilustrate de Brauner. S.P.: Avea pentru Brauner slăbiciune. Poezia unuia și pic- tura celuilalt sunt complementare. Cel puţin așa văd eu lucrurile. Dar am scris deja despre asta (în Clava). Vă îndemn să citiţi poemul Rotciv (citit invers e Vic- tor) sau Dăruită mie de V. A.R.: În 1941 se constituie grupul suprarealist român, din care făceau parte Gellu Naum, Gherasim Luca, Dolfi Dialogurile revistei HYPERION 9 www.cimec.ro„Viaţa unui om nu prea poate să curgă ca-n cărţi“ AndrA ro tAru în diAlog cu MihAil VAkuloVski ndra Rotaru: “Tovarăși de cameră. Student la Chișinău” să dormi, firește, (Editura Cartea Românească, 2011) este primul volum din se-dar poţi să-ţi pui ria “Tovarăși de cameră”. Ce înseamnă acest “rockman”, subtitlul în aplicare hob- volumului?by-urile. Noap- Mihail Vakulovski: Trilogia se numește “Tovarăși de came-tea nu-ţi bate ni- ră”, prima parte – „Student la Chișinău”, iar rockman e un ter-meni în ușă pur men ca mulţi alţi termeni existenţiaLiterari inventaţi de mine, și simplu și nu TAcum e și existem, format din cuvintele “poem” și a “exista”, adică sună aiurea tele- invers, aici și acum viaţa fiind mai importantă decât poezia, to-foanele, nu ești tuși. Sau cele din „Portret de grup...” – e suficient să citești doar întrerupt și nu cuprinsul ca să vezi că mi-a plăcut mereu să lucrez cu propria ești deranjat. Eu terminologie, formată din teoria literară trecută prin sita realită-sunt născut pe la ţii, existenţialului. Rockmanul e un roman mai rock, rock fiind 11 fără 20 și așa atmosfera romanului și atitudinea personajelor, nu doar muzi-își explicau pă- ca pe care o ascultă.rinţii faptul că noaptea sunt plin de energie, iar dimineaţa nu A.R.: Plăcerile, neplăcerile și neprevăzutul vieţii de cămin am nici un chef să mă trezesc, abia pe la 11 începe ziua cu ade- sunt trăite la maximum, pot fi universal valabile în zilele noastre vărat pentru mine. Personajul seamănă foarte mult cu mine, o sau în cele de odinioară. Cum sunt resimţite schimbările social-să vedeţi că viaţa pentru el e sinonimă cu noaptea și-n a treia politice, prin prisma ochilor personajului principal?parte a trilogiei, când își scrie teza de doctorat noaptea, iar când M.V.: Personajul homodiegetic e foarte tânăr și pentru el iese dimineaţa la cros studenţii pleacă la cursuri. Atunci poate viaţa e doar la început, abia s-a mutat din cuibușorul părintesc să se culce și el, iar spre seară e iarăși vivace și plin de energie. Ce într-un cămin din capitală, e în sfârșit liber – fiindcă așa se sim-vremuri, frate! te! – și trece ușor peste orice greșeală ar face, e optimist și plin A.R.: Care au fost premisele de la care ai pornit scrierea aces- de viaţă, e în centrul atenţiei și al acţiunii, în vâltoarea vieţii, sân-tui roman? Asemănarea vieţii de cămin în multe zone ale lumii gele îi curge furtunos prin vene și pe fruntea lui scrie „acţiune”. nu ridică și riscuri pentru un scriitor care alege să o înfăţișeze? Firește că social-politicul intră și în camera lui de cămin prin M.V.: Dacă n-aș fi venit la doctorat poate că „Student la Chi- crăpătura de sub ușă, încălţat în bocanci plini de noroi, dar el șinău” ar fi fost altfel. Ar fi apărut cu mulţi ani în urmă și cu sigu- rezolvă situaţiile astea din mers, cu mișcări sigure și fără prea ranţă nu s-ar fi numit așa. De fapt, prima variantă a rockmanu- multe clipe de îndoială. Uneori Hai se aruncă în focul eveni-lui a fost schiţată înainte să vin la București la doctorat, deci îna- mentelor de bună voie, înflăcărat, convins că nu poate să nu fie inte de 1996. Dar când am ajuns la doctorat mi-am dat seama acolo, la Marile Adunări Naţionale din anii 90, de exemplu, la că tovarășii de cameră sunt un grăunte de aur alb – în primul mitingurile pentru trecerea la alfabetul latin sau pentru susţi-rând nu s-a mai scris un roman care să aibă în centrul acţiunii nerea fraţilor de peste Prut, care încă erau sub cizma clanului colegii de cameră din timpul studiilor, apoi – eu am avut colegi Ceaușescu, deși picase și comunismul, și URSS-ul, iar la Podul de cameră foarte, foarte originali, și la Chișinău, și la București, de Flori se duce mai mult din curiozitate. Aceste evenimente și-n studenţie, și la doctorat (și am locuit în cămine din 1989 istorice îl influenţează, dar asta nu-i schimbă lista de priorităţi. până-n 2000!). Apoi, e vorba și de prietenia româno-română, Pentru el propria viaţă e mai importantă decât ce se întâmplă frăţia româno-basarabeană, personajul trecând Prutul peste cel în lume, de aceea primul plan al rockmanului e unul biogra-de-al doilea volum. Karoce, n-am putut să nu scriu rockmanul fic, de acţiune,existenţial, iar planul social-politic e în umbră, în ăsta, blea:D. Da, am mizat și pe faptul că studenţia la Chișinău spate, și apare doar așa, ca să-i dea personajului o și mai mare din perioada căderii URSS e unică, dar și pe faptul că tinereţea autenticitate și credibilitate, să-l fixeze în timp și în spaţiu și să-i și studenţia are multe puncte comune, pe care cititorul o să le permită să folosească limbajul care aduce în carte acea aromă recunoască și astfel va simţi că și el putea să trăiască ceea ce i s-a basa inconfundabilă. Iar planul epistolar le taie pe aceste două întâmplat lui Hai, și el putea juca un rol important în acest film. linii de subiect de bază, lăsând cititorului o pauză de respiraţie A.R.: Care dintre personajele acestui roman îţi este cel mai și dând rockmanului un aer și mai mare de realism (scrisorile drag? De ce? vin (1) de acasă, de la neamuri, (2) de la prietenii care slujesc în M.V.: Imediat după apariţia cărţii am început să primesc Afganistan și (3) de la foștii colegi de clasă, care în acel moment mesaje de la prieteni și cititori care erau impresionaţi de un per- sunt în armata sovietică). sonaj sau altul, de multe ori erau încântaţi de personaje secun- A.R.: Personajul principal și regimul de viaţă nocturn sunt dare sau episodice, de care abia dacă îmi aminteam, mă între- aproape sinonime: “sînt o bufniţă care trăiește noaptea, am regim bau dacă Valeroi e real sau dacă Hai sunt eu sau dacă Viorica de noapte, noaptea citesc, noaptea scriu, noaptea trăiesc”. există sau dacă Mikealangelo e Dudu sau dacă profesorii din M.V.: Ziua ești al părinţilor, al iubitei, al prietenilor, al socie-carte mai trăiesc:D ș.a.m.d. Rockmanul e ca un bulgăre de zăpa- tăţii, iar noaptea ești doar al tău, e timpul când în sfârșit ești doar dă cu personajul principal în centru; el se rostogolește și de acest tu cu tine și faci doar ce-ţi place sau ce alegi tu să faci. Poţi și bulgăre se lipesc tovarășii lui de cameră și prietenii și cunoscuţii 10 HYPERION Dialogurile revistei www.cimec.rolor, de care se lipesc gagicile și prietenele lor etc., etc. E ca-ntr-un așa ca să avem timp și de dialog viu, așa că peste tot au fost în- cămin în care intră și iese foarte multă lume, de aceea sunt foar-trebări de tot felul, majoritatea la temă, interesate și interesante te multe personaje-n volum. Cele mai dragi personaje pentru și deși rockmanul abia apăruse au fost foarte multe întrebări le- mine sunt cele de mai departe de focul acţiunii studenţești, pă-gate de subiectul cărţii, de faze din rockman, de personaje ade- rinţii, fratele și bunicul, care-i trimit scrisori lui Hai:), asta pen-vărate. Da, întrebările veneau după lecturi, așa că publicul intra tru că scrisorile sunt adevărate – și ale neamurilor, și celelalte. imediat în joc, au fost adunări plăcute pentru toţi tovarășii – și Dar cele mai memorabile personaje rămân tovarășii de came-cei de pe scenă, și cei din sală. Peste tot s-a întrebat și de linia de ră, cred – Hai, fizi, Cristi, Colea, dar și prietenii lor: Mocănică, subiect ficţională, și de tehnicile literare, și de socil-politicul din Wudu, Nanu, Adelaida și restul... Toate personajele contribuie rockman, dar și de scrisori. În România parcă au insistat un pic la crearea acelei atmosfere rock-studenţești a romanului, e des-mai mult pe situaţiile sociale cuprinse de rockman, iar în Basa- tul de greu să ai un singur personaj preferat, cred, nefiind un rabia parcă puţin mai multe întrebări au fost despre personaje roman tradiţionalist. și naraţiune… N-au fost întrebări grele, dar au fost câteva mai A.R.: Ai început scrierea acestui roman la mijlocul anilor `90, abstracte, unele retorice și unele care nu erau, de fapt, întrebări, iar amintirile, experienţele, prezentul de atunci și-au păstrat sa-ci povestiri despre perioada studenţiei sau despre prietenia ro- voarea. Cât de dificil este să împrumuţi personajelor amintiri ale mâno-basarabeană, au fost și întrebări mai greu de explicat, în- propriului trecut, fără să nu devii un “martor” imparţial? trebări... nerostite, formate mai degrabă din necuvinte – și au M.V.: Orice roman e și autobiografic, măcar puţin, nu cred fost două la rând din astea: unul a zis „îîîî, deci, îîîî, de ce... eu... că un scriitor poate să scrie convingător despre un subiect ne-mmmm... de ce metonimm… mmm… că metafora… aaa…”, cunoscut lui, chiar și romanele SF pornesc de la o realitate. Am iar următorul a spus: „eu am înţeles ce-a vrut să întrebe domnul, împrumutat amintirile și întâmplările mele cu cea mai mare a vrut să întrebe... îîîîîî, mmmmm, îîîîîîî, kkkkhhh”... No, se mai plăcere personajelor, cred (și sper) că se simte asta când citești întâmplă, dar moderatorii și-au făcut mereu treaba și am trecut rockmanul, că stările și sentimentele sunt veridice și că acţiu-repede peste realitatea abstracţionistă. nea curge firesc. Multe dintre personajele din „Student la Chi-A.R.: Scrii atât proză, poezie și critică literară, dar și traduci șinău” au un model, în spatele majorităţii personajelor se află o din literatura rusă. Activând în atâtea domenii literare, este mai persoană, un om. E adevărat că le-am dezvoltat, i-am remode-ușor să te poziţionezi just faţă de propria-ţi scriitură, să poţi și să lat și refăcut livresc, pentru că viaţa unui om nu prea poate să vrei mai mult de la tine? curgă ca-n cărţi, chiar dacă de cele mai multe ori viaţa bate fil-M.V.: Știi, Andra, când cineva e bun la un sport, să zicem mul. Sunt întâmplări și faze care practic nu puteau fi inventate fotbal, sigur e bun și la alte sporturi, de exemplu baschet, hand- de mintea unui scriitor, dar în viaţă se întâmplă atât de natural bal, atletică ușoară sau box. Sunt în primul rând poet, cel puţin încât totul pare firesc. E o diferenţă între „normal” și „firesc”. deocamdată, dar am scris cu mare plăcere și teatru, și eseu, și A.R.: Volumul “Tovarăși de cameră. Student la Chișinău” a critică literară, și proză, și jurnal. Firește că la un moment dat îţi beneficiat de un turneu de lansare, lecturi etc. Cât de interesaţi au fixezi atenţia pe ceva anume și ești mai mult prozator decât poet fost cei prezenţi de partea socială, istorică, politică, și cât de partea sau mai mult dramaturg decât critic, depinde de ce scrii în acel ficţională a romanului? Care a fost cea mai grea întrebare adre-moment, dar e mai fain să știi că te poţi refugia în mai multe sată de vreun cititor? domenii (când eram la Chișinău lucram în mai multe locuri de- M.V.: Mulţumesc pentru acest turneu de vară profesioniști-odată și deși munceam mai mult decât majoritatea cunoscuţilor, lor de la editura Cartea Românească și de la Librăriile Humani-eram cel mai calm, mai mulţumit, dar și mai optimist dintre toţi, tas, care au organizat impecabil acest turneu de lansare, Mădăli-pentru că nu aveam griji în legătură cu locul de muncă, nu tre- nei Ghiu, Claudiei Fitcoschi și Anamariei Tabarca, Irinei Mace-buia să fiu prietenos cu șefii de la academie sau universitate sau donski, humanitașilor de la Iași și Sibiu, cenaKLUlui Republica revistă etc., puteam să plec oricând de la unii sau alţii, oricum de la Chișinău și clubului Rockstadt de la Brașov, susţinuţi de aveam încă alte 4-5 oferte la rând). „Tovarăși de cameră. Stu- librăria Șt.O.Iosif și Sever Gulea. Mulţumesc și actorilor Iulia dent la Chișinău”, rockmanul abia apărut, s-a scris în paralel cu Popescu de la Brașov și Andreei Stafie de la Iași, la Chișinău și teza de doctorat „Portret de grup cu generaţia „optzeci” (Poe- Sibiu citind din rockman scriitorii Moni Stănilă și Alexandru zia)”, publicată nu cu mult înaintea rockmanului, dar în același Vakulovski, dar și Liviu Antonesei la Iași, care a și moderat întâl-timp scriam foarte multă poezie, critică literară și traduceam nirea. La Brașov moderator a fost profesorul și scriitorul Adrian din Harms – de plăcere, acea carte fiind încă manuscris, din Lăcătuș, la Sibiu – scriitorii Veronica D. Niculescu, Radu Vancu păcate (e de vreo 7 ani la o editură care peste vreo 3 o să piardă și Dragoș Varga, iar la Chișinău – scriitorii Constantin Cheia-drepturile contractuale și o voi publica imediat altundeva). Nu nu, Iulian Ciocan și Dumitru Crudu. Mulţumesc și personaje-știu cum faci tu, dar eu nu-mi citesc cărţile după ce sunt edita- lor mele, câteva dintre ele prezente la lansările de la Chișinău și te – le parcurg maximum încă o dată, să văd cum s-au așezat în Brașov, și, firește, iubitei, care a mers cu mine peste tot și a avut pagină, dacă nu s-au făcut greșeli la tipografie etc., de aceea fie- mai multe funcţii – a filmat, a fotografiat și m-a susţinut, n-a care proiect literar la care lucrez e ca un fel de debut, dacă nu e prea dormit nopţile, iar la Iași a și îngheţat puţin din dragoste vorba de cărţi care s-au scris în același timp, cum sunt volumele pentru literatura contemporană:). Au fost lansări frumoase și de poezie „Tatuaje” și „Odada”, de exemplu, care sunt un fel de interesante, cu prezentări foarte faine, discuţii și întrebări inte-cărţi gemene, iar „Piatra lui Sisif sub limba lui Demostene” le ligente, lecturi, interviuri radio și TV, live și înregistrate. În fie-e verișor. Deci, nu cred că mă autopoziţionez în vreun fel faţă care oraș mi s-a spus că de obicei în august nu se fac lansări și, de propria scriitură, care e la prezent, nu la trecut! Îmi place să oricum, a fost multă lume la lansare pentru orice perioadă a scriu – nu pot să nu scriu și public textele doar după ce-mi plac anului, ceea ce mă bucură nespus. Am simţit și eu la sesiunea de și sunt mulţumit de ele, mă bucur când se distrează și prietenii autografe de după întâlnirile tovărășești că nu erau simple com-și cititorii la lectura lor și scriu în continuare cu la fel de mult en- plimente, a fost un turneu beton. Fiecare întâlnire a fost gândită tuziasm și energie ca acum 20 de ani. Dialogurile revistei HYPERION 11 www.cimec.ro Coloana nesfârșită a lui Mircea Eliade într-o nouă formulă scenică cr istinA scArlAt în diAlog cu letteriA giuffrè-PAgAno ristina Scarlat: Letteria Giuffrè Pagano (Messina, 1977), însuși. Exis- a absolvit Pictura la Accademia de Belle Arte din Flo-tă diferite renţa în 2000, unde în 1999 a co-fondat grupul teatral niveluri de Telluris Associati. Pe lângă pictură, s-a dedicat cercetării înțelegere și experimentării noilor limbaje, mai ales în video-artă a unui text, și în artele scenice. Printre activităţile ultimilor ani, pe iar în acest lângă regia Coloanei nesfârșite după textul omonim al caz e ca și lClui Mircea Eliade, se ocupă cu direcţia artistică a festiva-cum Eliade lului „teatROmania/emersioni sceniche”, care se desfă-s-ar fi amu- șoară în luna septembrie la Accademia di România din zat să stra- Roma. Spectacolul „La colonna infinita”, după textul lui tifice diferi- Eliade, tradus în italiană de Horia Corneliu Cicortaș[1], te elemente, adaptat și montat de Letteria Giuffrè Pagano, este o pro-ascunzân- ducţie a companiei independente Telluris Associati 2008, du-le și fă- în interpretarea actorului Tazio Torrini. În 2009 și 2010 când să iasă a fost jucată, printre altele, în orașele italiene La Spezia, la lumină unul sau altul. Aceste niveluri nu sunt egale, Roma, Padova, Milano, Florenţa și Messina. Anul viitor de aceeași înălțime, intensitate, culoare sau gust. Mai este prevăzut un turneu în mai multe orașe din Româ-mult, nici unul dintre ele nu e net separabil de cele- nia. Doamnă Pagano, ceea ce-l frapează în special pe lalte. Fiecare din noi, în virtutea propriilor experiențe, spectator, mai ales pe cel familiarizat cu opera lui Eliade, culturi și sensibilități, poate avea acces la anumite ni- este că spectacolul dumneavoastră exprimă, în pofida veluri. Lumea tematică a lui Eliade este, de asemenea, caracterului său experimental, universul tematic al lui întrețesută cu simbologii și trimiteri care ne-au ofe- Eliade, inclusiv teoriile acestuia privind arta și specta-rit, atât mie cât și actorului, limfă vitală și numeroa- colul. Îl regăsim aici pe Eliade într-o „ţinută” mai puţin se imbolduri pentru cercetare. Desigur, am ales anu- obișnuită dar, paradoxal, același. Cum aţi abordat tex-mite elemente lăsând deoparte altele, din economie și tul? Plecând de la simpla lui lectură?datorită unor exigențe concrete de lucru, fără să pier- Letteria Giuffrè Pagano: Geneza acestui spectacol e dem nicicând tonalitatea ludică ce trebuie, cred eu, să strâns legată de raportul subtil și exclusiv ce se creează însoțească mereu creația. Inclusiv din aceste motive au între regizor și textul scris, și apoi cu actorul din spate-fost făcute unele alegeri pe care d-voastră le numiți mai le acestuia. Când am citit pentru prima oară Coloana puțin obișnuite. Ne-am jucat cu pânzele, cu luminile, nesfârșită, m-a frapat mult o chestiune care, faţă de al-cu proiecțiile video, dar și cu melodiile și cu sunetele. tele, îmi apărea imediat în prim-plan: omul creativ în Cred că în teatru „ilicitul” e licit, ba chiar profanarea și faţa neantului sterilităţii, o situaţie analoagă întâlnirii deriziunea, important e să nu fie fără rost sau sconta- cu propriul suflet în momentul morții. Cercetarea tex-te. Cred că așa cum e acum, în deplinătatea sa, specta- tului lui Eliade a fost, evident, germenele de la care s-a colul reflectă intenția autorului de a dezvălui doar în declanșat apoi întreg procesul de elaborare pentru pu-parte anumite conținuturi. E un spectacol pentru pu- nerea în scenă. Ulterior, s-a impus necesitatea de adap-blic, pentru fiecare spectator în parte. Noi am lucrat la tare a textului, de la cel originar compus din trei acte partitură ținând mereu seama de om și de solitudinea în care apar mulți actori, timpuri și locuri diferite, într-lui. Aș vrea ca în vizionarea-participarea la spectacol, o unitate de timp-loc-acțiune, pentru un singur actor. spectatorul să se găsească pe deplin singur, ca și cum Asta, pentru a dobândi un text mai adecvat nevoilor de el și nimeni altul s-ar găsi în sala din fața actorului și a montare pe care le aveam în minte. În plus, voiam să acțiunilor acestuia. Aici se dezlănțuie teatrul. Sper să fi lucrez cu un singur actor pentru a mă concentra asu-reușit, măcar parțial, în această intenție. pra acțiunii și a conținuturilor mai semnificative, evi-C.S.: Citind piesa, care au fost primele elemente pe care le- tând să mă „distrag” cu mișcări scenice complexe și cu aţi „vizualizat” pentru spectacol? mai mulți actori. Simplificând, putem spune că am în-l.G.P.: Copiii. Sunetul glasurilor lor, trupurile lor care se cercat să înțeleg acel ceva ce se află sub cuvinte, scene, cațără pe coloană, ecoul jocurilor lor, urmele lăsate pe personaje, acțiuni, ceva aflat, poate, dincolo de textul teren înainte de a dispare acolo sus. Imaginea aceasta m-a obsedat constant de-a lungul repetițiilor, în timp 1. A se v edea şi Cristina Scarlat - Coloana nesfârşită a lui Mircea ce pregăteam materialele video, piesele muzicale și lu- Eliade într-o nouă formulă scenică. Dinspre traducător- convorbire cu Horia Corneliu Cicortaş, Italia, apărută în Nord Literar, nr. 3 (94) minile. A fost imaginea cea mai pregnantă, alături de martie 2011, p. 11.cea a beznei umede din templul din Indore, un loc pe 12 HYPERION Dialogurile revistei www.cimec.rocare l-am perceput ca fiind aproape claustrofobic, dar – manifestate scenic prin gestualitatea rituală și prin voce, viu, organic, precum uterul matern. Nici una din aces-prin scrierea pe care o oficiază în relaţia cu pânza–Co- te imagini-senzații care m-au însoțit de-a lungul ela-loană (căreia-i imprimă stări și forme) dezvoltă un alt borării spectacolului nu însă e vizibilă în spectacolul scenariu, în subsidiar, o hermeneutică a sensului devoa- jucat.lat. Care este atitudinea Dvs., plecînd de la aceste aspec- C.S.: Cum aţi colaborat cu Tazio Torrini pentru „sculptarea” te? Le-aţi avut în vedere conștient sau nu? acestui rol? l.G.P.: În această întreprindere a noastră, nimic n-a fost l.G.P.: Inițial, i-am dat actorului unele indicații pornind lăsat la voia întâmplării. Asta nu înseamnă că întâm- de la ideile mele și de la cunoașterea pe care o aveam, plarea nu e un mare maestru, ceea ce e valabil și în pe scenă și în afara ei, a actorului însuși (unele lucruri această punere în scenă! Cu Tazio Torrini, de pildă, nu funcționează și sunt valabile la un actor dar nu la alții). am lucrat direct la construirea personajului-Brâncuși. Apoi, îmi place ca actorii să aibă partea lor de inițiativă, Bărbatul care se vede pe scenă e rezultatul unui proces să-și găsească traiectoria expresivă. Tazio Torrini are foarte subtil și riguros, dar nu al unei acțiuni directe modul său de a trata un nou text teatral, iar în cazul asupra personajului. Brâncuși-ul pe care îl putem vedea nostru urma să se confrunte cu un personaj istoric, real, apare doar în unele momente; în altele, e Eliade cel ce bătrân față de el. Obstacolul cel mai dificil i-a fost acela vorbește, prin intermediul propriului text. În Coloana de a găsi o cale pentru a interpreta un sculptor fără a nesfârșită textul și cuvintele devin suprafețe-caldarâm, cădea în clișeele tipice cazului. Torrini e un actor iscu-spații de locuit fizic, caligrafie în mișcare, iar actorul - sit și curios, a studiat temeinic biografia lui Brâncuși, aproape un sacerdot ce-și joacă rolul preoțesc. Operele s-a amuzat aflând de anecdotele și ciudățeniile artistu-sculptorului sunt descărnate și reduse la esența unor lui, mai ales cele din perioada pariziană. S-a documen-forme fluctuante, impalpabile, care apar doar pentru tat mai ales asupra operelor sculptorice și fotografice. puțin timp, transpuse în planul oniricului unde are Acest aspect a fost foarte important pentru întreaga loc întâlnirea dintre actor și spectator. Tocmai în ra- operă de montare, pentru imaginile pe care le-am cre-portul dintre teatru și sacru, reprezentare și realitate, at împreună, pentru operă și autorul ei, cu- partitura de acțiuni, vintele scrise și mișcarea cuvinte și sunete.corpului, se deslușește C.S.: De ce pânză, pentru un sens, ascuns poate în materializarea scenică, extazul sacrilegiului. Așa în decor, a Coloanei? cum cântatul cocoșului l.G.P.: Țesăturile pre-creează o ruptură în dru- zente pe scenă sunt mul pe care pornise acto- pânze aproape inco-rul, devenit prizonierul lore, provenind mai pulsării formelor și ima- ales din India, alese și ginilor, tot așa actul tea- selecționate de mine tral încearcă să forțeze și de actor; materii granițele, poate cu naivi- care, din simple expe-tate, poate nereușind în- diente scenice, devin trutotul. Oricum, eu una ele însele personaje. nu caut un spectacol „re- Masa sculpturală a zolvat”, perfect. Cred cu operei lui Brâncuși, în decorul acestui mister scenic, se tărie în farmecul neîndeplinitului; ceea ce găsesc inte- transfigurează astfel tocmai în ceea ce îi este opus: ma-resant în formele de artă este senzația de a fi la un pas teria moale, inertă, mutabilă, domesticită doar pentru de ceva, fără a ajunge „din plin” la acel ceva. Asta îl și câteva clipe. Aveam să descoperim că această materie scutură pe spectator din inerția sa, făcându-l să par- se comportă tocmai ca simbolul: este ea însăși și, toto-ticipe emotiv. Suprapunerile de imagini se preling pe dată, exact opusul ei. Ceea ce era perfect pentru jocul suprafețe vizuale, deasupra spațiului scenic, înfrun- nostru. În faza preliminară a pregătirii spectacolului, tând concretețea fizică a actorului, ca și cum ceva invi- înainte de a ajunge la soluția țesăturilor, ne-am străduit zibil ar vrea să apară și să dobândească un trup, dinco- timp de mai multe zile să găsim ceva care să-l ajute pe lo de rezistențele și fricțiunile realității actuale. Iată de actor să intre în relație cu o materie pe care să o prelu-ce se poate avea senzația pe care ați avut-o d-voastră, creze, cu care să poată interacționa și care să transmită de a asista la o naștere, la facerea unui rol chiar sub pri- spectatorului substanța mesajului nostru, de a face ca virile noastre, la un pas de noi, pentru noi – spectatorii textul lui Eliade și drama lui Brâncuși să fie retrăite în – și oarecum mulțumită nouă, celor care suntem acolo mod concret, univoc, îndrumând spectatorul prin in-și privim. Toate acestea pot stârni trăiri puternice. termediul a ceva care să fie simplu și clar. C.S.: Scena finală e secvenţa de discurs scenic de maximă C.S.: Aţi mers convingător, cu abordarea pe care ne-o ofe-emoţie. Aluzivă și, în același timp plină de pathos. Cre- riţi, în universul lui Brâncuși – și în cel al lui Eliade, deţi că spectatorul a decodat corect drama care s-a con- dincolo de textul însuși al piesei. Prin jocul lui Torrini, sumat sub ochii lui? Și mă refer la spectatorii care nu asistăm, pur și simplu, la facerea rolului, direct, pe sce-cunosc dramaturgia lui Eliade sau nu sunt familiarizaţi nă, sub ochii noștri. La o naștere! Convulsiile actorului cu universul lui tematic... Dialogurile revistei HYPERION 13 www.cimec.rol.G.P.: M embrana-coaja care îl învăluie pe actor la începu-cel care pune în mișcare percepția noastră, acel „trans- tul spectacolului e reluată în scena finală: aici însă totul fert” dintre văzut și nevăzut. Tipul acesta de proces cre- s-a schimbat, lumea e întoarsă cu capul în jos. Partitu-ator ne-a ajutat să evităm căile scontate sau didascalice. ra, incluzând culorile și imaginile video proiectate, e la Piesele muzicale ale lui Glass sau fragmentul din Leșe antipodul celei din scena inițială. Drama se află aici la sunt tratate la fel ca trupul și vocea actorului, la fel ca epilogul ei, deși aceasta e doar una din soluțiile posi-țesăturile și culorile prezente pe scenă. bile, cea pe care eu personal o propun, asumându-mi C.S.: Spectatorii din România vor avea șansa vizionării toate riscurile, inclusiv cel al incomprehensibilității. În acestui spectacol? timpul pregătirii, spectacolul a indicat la un moment l.G.P.: Ni se pare cât se poate de firesc să aducem acest dat propriile sale reguli, așa încât fiecare pas succesiv spectacol în România, unde suntem curioși să vedem a devenit o consecință reală a celui precedent. Iată de cum va reacționa publicul. În primăvara anului viitor ce un alt final nu era posibil. Imaginea boțului în care vom fi oaspeții mai multor teatre din țară: Ardeal, Mol- actorul revine, în ultima respirație a acestei drame, era dova, București, dar și alte regiuni ale României, inclu- singurul lucru care dădea un sens întregului. Din ceea siv Tg. Jiu. ce am aflat la sfârșitul reprezentațiilor, spectacolul a C.S.: Ce alte texte semnate de Mircea Eliade v-ar „ispiti” fost înțeles și apreciat mult, nu numai de către cunos-pentru a le monta? cători ai lui Eliade sau de cei ai lui Brâncuși, ci și de că-l.G.P.: În realitate, nu am înțeles prea bine de ce Eliade tre cei mai îndepărtați de universul acestora însă mai a scris pentru teatru; opera lui narativă pare suficient familiarizați, de pildă, cu lumea teatrului sau a dansu-de bogată în stimule, simboluri și imagini pentru a fi lui. Lucrarea noastră a fost apreciată și iubită de public expresia lui creativă de excelență. Ideea pe care mi-am peste așteptările mele.făcut-o este că, poate, a scrie pentru teatru îl pune pe C.S.: În spectacolul modern, unul din elementele de inova-autor într-un loc metafizic de hotar, de transcendență ţie îl reprezintă momentele interactive cu sala, implica-a artelor, dar deopotrivă într-un loc „contaminat” și rea spectatorilor, direct, în textul spectacolului, în joc, indecis. Din ce am putut constata până acum, Coloana participarea efectivă. Spectacolul Dvs. nu are astfel de e poate textul cel mai reușit pe care Eliade l-a scris pen- momente. Care a fost impactul, cum au reacţionat spec-tru teatru, cu toate că e extrem de puțin teatral, aș spu- tatorii, după vizionare? Momentele interactive cu sala ne chiar nereprezentabil. Dar poate tocmai asta m-a nu ar fi creat un „canal”, o punte prin care drama per-provocat să caut montarea textului lui Eliade. Cine știe sonajului de pe scenă ar fi fost empatic împărtășită, ca o dacă voi recidiva... cuminecare prin actul scenic? C.S.: Vă mulţumim! l.G.P.: Teatrul contemporan e deseori caracterizat de im- plicarea „directă” a publicului. Demolarea celui de-al patrulea perete permite în mod cert o explorare ex- trem de interesantă a frontierelor performative, readu- când teatrul la rolul său primordial de ritual colectiv. Actorii și publicul trăiesc împreună o experiență într- un context spațio-temporal codificat, altul decât cel cotidian. În ce privește spectacolul nostru, elementele sale constitutive sunt atât de delicate încât o implicare prea directă a publicului i-ar fi denaturat natura oniri- că, mutând atenția pe un alt plan. În plus, nu cred că pentru a împărtăși empatic o dramă scenică sunt nece- sare momentele interactive cu sala… C.S.: Fiecare scenă din spectacol, fiecare trăire a personaju- lui e susţinută, subliniată și de coloana sonoră în care se împletesc sunete ce imită valurile mării, vântul, muzica religioasă, sunete de clopot, sunete care trimit cu gîndul la plînsetul de copil, muzică tradiţională...Cum aţi selec- tat secvenţele muzicale pentru discursul scenic? l.G.P.: Sunetele, piesele muzicale, dar și imaginile au fost cumpănite cu atenție maximă. Alegerile făcute împreu- nă cu actorul, care și-a construit deseori partitura prin întrețeserea cu coloana sonoră propusă, contribuie la crearea acelui loc viu care e lumea artistului, în parte necunoscut propriului ei creator. În spectacolul nostru acțiunile vizuale – imaginile – nu stau acolo doar pen- tru impresionarea retinei, ci pentru a crea mișcarea: atât înlăuntrul spectatorului, cât și pe scenă, în trupul și ros- tirea actorului. Trupul e nucleul totului: fiecare acțiune sau mișcare e semnificativă; pune în mișcare aerul, cre- ând schimbare în spațiu și marcând timpul. Trupul e 14 HYPERION Dialogurile revistei www.cimec.roA NRRR CEEE HVVV EII TSSS ETTT LEEEScriitorul EIII- destin şi opţiune - AAAAAAAAAA Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o pe-4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, pri- rioadă mai veche dar şi mai nouă a existenţei noastre, eteni, eveniment biografi c etc., v-au infl uenţat viaţa ca om m-a determinat să întreprind acest demers. Scopul lui şi scriitor? este, mai ales, unul de introspecţie, de re/descoperire, 5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea libe- a acelor zone mai mult sau mai puţin cunoscute din bi-ră, constituie o mare problemă a lumii contemporane. În obibliografi a unor scriitori contemporani... Cum scri-aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetă- itorii, oamenii de cultură în general, s-au dovedit a fi ţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere? în toate timprile avangarda prospectivă, credem că, în 6. Literatura – la frontiera mileniului III. Din aceas- condiţiile de astăzi, o mai bună înţelegere a fenomenu-tă perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română lui literar nu poate fi decât benefi că...contemporană? 7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau 1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensi-este vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La uni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) aces-ce lucraţi în prezent?...Pe când o nouă carte?... tea în viaţa dumneavoastră ? 2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar mo-Facultativ : mentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că 7 + UNU. În contextul celor afi rmate, pentru a avea un s-a produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte dialog mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. ceva despre primele încercări literare.un text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mul- 3. Care a fost drumul până la prima carte ?ţumesc pentru înţelegere. Anchetă realizată de Petruţ PâRVESCU ȘtefAniA oProescu 1. Cred că destinul este barca în care ai fost născut iar opţiunea „Cărţile publicate viaţa și purtare. pe care o nimerește Nu știu în ce măsură mai bine opţiunea sau mai rău, poate după infl price-pere uen- în provincie nu ţa destinul. Posibil ca ambele să fi e dimensiuni existenţiale depăşesc frontiera fundamentale doar că nu sunt apanajul exclusiv al scriitoru- judeţelor unde apar. lui. Orice preocupare artistică pune o piatră la temelia ideii Ne mai întâlnim pe de recuperare a memoriei: în ce măsură fenomenul literar la festivaluri literare demai văzut. reprezintă Nu mă „avangarda refer la sfârșitul prospectivă” novator a viitorului care a provocat rămâne (și organizate cu eforturi mai provoacă, din fericire, fracturi pe termen scurt). Doar inimaginabile, mai viteza mă sperie. Condensarea mesajului cât să încapă între schimbăm cărţi alte multe preocupări mai tentante nu poate fi benefi că. Nu între noi, mai afl ăm știu ce-a vrut (ce vrea) destinul în ce mă privește opţiunea rar unii de alţii. De measă mă menţin.a fost să intru în acest „fenomen” și acum mă strădui tineri nu se mai 2. Debutul este arbitrar de cele mai multe ori. Ești consemnat ocupă nimeni, să-i cândva, undeva. Înseamnă asta oare debut? Chiar dumnea- atragă spre cultivarea organului voastră, în întrebare atenţionaţi asupra producerii eveni- gânditor în grădina literaturii, cam astea mentului „cu adevărat”. Mai corect, mi se pare să vorbesc sunt perspectivele deocamdată.”despreliber” ca primele să zic așa încercări la publicarea literare. autorilor După 1989, când care nu aveau „s-a dat in- trare în cercul consacraţilor cu voie de la regim mi-au apă- rut primele versuri în revista „Porto-Franco” de la Galaţi Anchetele revistei HYPERION 15 www.cimec.rosub îndrumarea regretatului Ion Chiric. Momentul acela de care nu trebuie să le ignorăm. Se pare că iniţiativa dumnea- graţie m-a făcut să dorm o noapte somnul zeilor. A fost și voastră de „recuperare a memoriei” – tocmai asta urmărește. începutul unei porniri pe care m-am angajat s-o port mai Raportarea nu la iniţiative ci la valoare. Mileniul III a adus departe cu răbdare și trudă. Primele încercări poetice? Mă ca noutate ideea de globalizare. Explozia tehnică și informa- raportez aici tot la arbitrar. Iubitor de poezie, am consemnat tică trece rapid frontierele și agresează masele cu tentaţia fa- idei politice fără speranţa că le voi vedea vreodată publicate. cilă a societăţii de consum. Este evident că se consumă fre- Nu știu dacă momentul de care v-am vorbit poate fi consi-netic orice, mai puţin cultură adevărată. Așa cum bolile sau derat debut. Știu doar că m-a marcat și m-a determinat să războaiele au decimat naţii dar n-au împiedicat înmulţirea continui. speciei umane, sper că acest mileniu globalizator să nu de- 3. Drumul până la prima carte n-a fost decât o selecţie personală cimeze datul natural al gândirii – literatura română contem- a scrierilor anterioare. Așa a apărut primul volum de versuri porană! Interesează pe cineva? Dacă da, nu se prea vede. Re- „Naștere perpetuă” la ed. Zedax, în anul. Mă uit acum la el ca vistele literare (cu 2 – 3 excepţii) nu primesc ajutor financiar, la un copil care mai avea multe de învăţat. Sunt acolo versuri difuzarea lor depășește cu mult preţul de vânzare. Cărţile pe care azi le-aș corecta. Sper s-o fac într-o altă ediţie revi-publicate în provincie nu depășesc frontiera judeţelor unde zuită și adăugită.apar. Ne mai întâlnim pe la festivaluri literare organizate cu 4. Eram elevă la un liceu comunal (Pătârlagele, jud. Buzău) când eforturi inimaginabile, mai schimbăm cărţi între noi, mai profesorul de limba română, o persoană exigentă care foarte aflăm rar unii de alţii. De tineri nu se mai ocupă nimeni, să-i rar dădea nota 9 vreunei teze, m-a notat cu 19 și cu felici-atragă spre cultivarea organului gânditor în grădina literatu- tări pentru lucrare. Nu-mi amintesc ce anume temă trata-rii, cam astea sunt perspectivele deocamdată. sem, ţin minte doar impactul pe care l-a provocat aprecierea decembrie 2008, Focşani lui asupra mea. Fiind în an terminal, mi-a recomandat să dau admitere la Facultatea de Limbă și Literatură Română – nu l-am ascultat. Destin sau opţiune? Aveam cam 17 ani și Aurel sibiceAnu fără să știu prea bine ce porţi puteau să mi se deschidă (sau „M-am luminat, aş nu) am ales alt drum – al medicinii. Studentă la Facultatea put de Medicină din Iași am aflat de la un șef de lucrări că vin ea zice, mi-am din jud. Buzău și nu-l cunosc cumva pe marele poet și scri-dat seama că, de fapt, itor V. Voiculescu. Era după 1966, când Voiculescu apăruse artele şi literatura în librării. Am cumpărat tot ce-am găsit: nuvele, poezie, ro-sunt spectacole, man și cu fervoare m-am apropiat de conjudeţeanul despre legături cu omul care profesorul de limbă română pe care îl privisem ca pe str un idol, nu ne-a vorbit nimic. L-am iertat cu timpul, am în-ăvechi, care nu ţeles că frica poate fi mai puternică decât adevărul. Se poate se gândea pe sine ca întâlnirea cu Vasile Voiculescu să nu fi influenţat viaţa. A într-un timp istoric, trecut multă vreme până când, la Focșani, unde m-a adus ci într-un timp eroic, destinul sau /și opţiunea, am întâlnit scriitori grupaţi în ju-pendinte de voinţa rul Salonului Literar Dragosloveni. Am ţinut aproape de ei zeilor din vechea dorinţă de comunicare cu fenomenul literar. Am . Din acel devenit apoi membru fondator al Asociaţiei Literare Duiliu moment am început Zamfirescu în anul 2000, am mai publicat două cărţi de po-să trăiesc, lăuntric, spectacolul literaturii, ezie și una de proză, am fost acceptată ca membru al Uniu-dincolo de etica şi de morala oficiale. De aici am nii Scriitorilor în 2007. Activez ca secretar literar la revista prins şi putere să mă implic civic, să mă manifest Oglinda Literară care tocmai a împlinit 7 ani de apariţie lu-public împ nară. Prieteni? Poeţi, scriitori din Vrancea, din ţară și din otriva semnelor culturale oficiale.” afara ţării – nu dau nume ca să nu comit nedreptatea de a nu-i consemna pe toţi.1. Destinul, în înţelesul clasic al conceptului, este „un ansam- 5. Consimt și gândirea liberă are din punctul meu de vedere ace-blu de evenimente consecutive care au loc independent de lași numitor comun – Raportarea la politică este discutabilă voinţa unui om și care compun viaţa lui” Deci el este impla- (nu o spun eu, o spune istoria). Politica timpului în care tră-cabil și este răspunzător de opţiunile noastre, ni le conţine iesc impune anumite constrângeri. Te supui lor sau nu. Ai ! Dacă după o viaţă trăită nu prea avem ce arăta lumii, nu curajul să spui ce nu ţi se pare corect, suporţi consecinţele. prea avem ce duce la „numărătoare”, putem să ne ascundem Te pliezi pe reguli impuse iar suporţi consecinţele. Mai de-după lucrarea destinului, pentru că el este, după cum bine vreme sau mai târziu. Abia aici se confruntă destinul cu op-spunea Papini, un „etern și abstract ţap ispășitor al slăbiciu- ţiunea. Și nu este o problemă a lumii contemporane. A fost, nilor omenești”! Pe la douăzeci și ceva de ani m-am trezit este și va rămâne o problemă. Relaţia cetăţean – scriitor este gândind serios la destin. Aveam două cărţi publicate, eram o asumare conștientă a gândirii libere – chiar dacă riscul ie-nemulţumit de ele, voiam să le depășesc, să găsesc o cale a șirii din „front” nu schimbă nimic peste noapte măcar păs-mea, care să mă individualizeze. Libertatea de a publica li- trează credinţa și asta reprezintă hrana spirituală a existenţei.teratură adevărată era din ce în ce mai restrânsă, era apana- 6/7. Trecerea peste milenii n-a egalizat condiţii sociale, econo-jul a doar câteva vârfuri ale lumii literare românești. Atunci mice, morale. Literatura a supravieţuit până acum tocmai m-am întrebat serios ce este destinul, cum acţionează, ce se datorită gândirii libere și a reprezentat o pârghie importantă va petrece cu mine? Așa am ajuns la moiră, la tragedia grea- în menţinerea trează a conștiinţei. Cred că literatura română că. Ca un făcut, am primit o explicaţie tot din zona literaturii. contemporană își va continua drumul având ca suport mo-Reciteam „Nopţile de sânziene”; undeva, acolo, Eliade spu- tivul naţiei. S-a deschis drumul spre scris, printre altele. Se ne: „Destinul este acea parte din Timp în care Istoria își im- scrie mult și publică mult. Poate prea mult și nu întotdeau-primă voinţa ei asupra noastră. De aceea trebuie să-i rezis- na cu talent. Nu mai există cenzura dar cred că nu va dispă-tăm, să fugim de el, să ne refugiem în spectacol”. M-am lu- rea cenzura „selecţiei naturale”. Avem modele autohtone, pe minat, aș putea zice, mi-am dat seama că, de fapt, artele și li- teratura sunt spectacole, legături cu omul străvechi, care nu 16 HYPERION Anchetele revistei www.cimec.rose gândea pe sine într-un timp istoric, ci într-un timp eroic, anomizate, asta pentru că relaţia lui cu publicul este jugulată pendinte de voinţa zeilor. Din acel moment am început să de cele pomenite… Cât privește relaţia scriitorului cu Pute- trăiesc, lăuntric, spectacolul literaturii, dincolo de etica și de rea ce să spun? Unii scriitori, nu tocmai mulţi, sunt în rela- morala oficiale. De aici am prins și putere să mă implic civic, ţii clientelare cu puterea. Cei dintâi au nevoie de bunăstarea să mă manifest public împotriva semnelor culturale oficiale.materială, pe care puterea le-o oferă în schimbul legitimării 2. Primele mele adevărate încercări literare se situează cam pe la pe care o capătă asociindu-și nume grele ale culturii și litera- 14 ani. Citisem cu o ușurinţă inexplicabilă „Tristele și pon-turii. Dacă mai punem la socoteală și captivitatea economică ticele” lui Ovidius. Eram uluit cum o poezie și o greșeală îl în care se află mass-media, avem imaginea unui cetăţean ge- pot duce pe om în exil. Atunci am scris un lung poem, des-neric părăsit de toţi și de toate. Nu cred că puterile, regimu- pre care profesoara mea de română , Adela Tican, nepoata rile care s-au succedat, au dorit un parteneriat cu scriitorii, călătorului și povestitorului Mihai Tican Roumano, spunea cu oamenii de cultură, în genere, pentru un proiect cultural că trece dincolo de ceea ce se cheamă încercare literară. Po-naţional. Nu și-au dorit decât legitimare periodică, în anii emul se intitula „Frumuseţi nevăzute”, se întindea pe 10 pa-electorali mai ales. Atitudinea asta ne face vulnerabilă iden- gini și era scris sub influenţa lui Ovidiu. „Frumuseţile” mele titatea culturală scrisă, mai ales că am intrat în structura U.E. au fost găsite de tata, analizate și distruse fără milă, spunân-înainte de a ne face literatura naţională cunoscută mai bine du-mi că „mă șubrezesc la minte dacă mă ţin de astea”. Cred pe plan extern. În general, Puterea, oricare ar fi ea, acţionea- că am debutat cu adevărat abia cu a treia carte, „Cartea făp-ză nemărturisit în „spiritul” a ceea ce se cheamă „Paradoxul turii”, în 1987. Poetul Cezar Baltag, care îmi acordase priete-lui Orwell“: “Adaptati-va aspiraţiile la scopurile noastre!“ nia de vreo cinci ani, m-a „înfiat” sufletește. Din păcate nu a 6. Literatura română contemporană a intrat în mileniul al treilea putut publica o cronică la această carte; intrase în dizgraţia cu aceleași probleme, pe care le avea și la sfârșitul mileniului oficialităţilor pentru că nu-l convinsese pe Mircea Eliade să trecut, anume: recucerirea cititorului; pentru asta trebuie să facă o vizită în România, vizită care ar fi legitimat regimul apară impresariatul literar, acesta să fie o adevărată institu- Cârmaciului. Cu toate că eram urmărit de securitate și mi se ţie; critica de întâmpinare trebuie să-și reconsidere rosturile, restrânseseră posibilităţile de exprimare, apar două cronici să fie corectă, să nu facă rabat la produsele veleitarilor. Vele- elogioase despre cartea mea, semnate de Mircea Bârsilă și itarii s-au înmulţit, pun pe piaţa cărţii făcături influenţate de Constanţa Buzea. un postmodernism „nerumegat”, pernicios. Mai toţi nu a o 3. Prima carte am publicat-o la o vârstă fragedă, 22 de ani, pe identitate a scriiturii, își pot înlocui oricând numele între ei, cheltuială proprie, fără a-mi fi apărut ceva în vreo publica-pe plachetele de versuri sau de povestiri; avem același pro- ţie. Drumul până aici a fost sinuos; am început un seminar dus care imită optzecismul și post-opzecismul, acesta din teologic, l-am abandonat, am terminat o școală profesională urmă construit pe șabloane ieftine și inconsistente, ridico- de chimie, un liceu seral, secţia uman, am intrat în „câmpul le. Mai nou, acest soi de pseudo-scriitori și-au mutat sfera muncii”, am citit și am scris. de interes în spaţiul virtual, unde captivează și manipulează 4. În toată această perioadă am beneficiat de îndrumarea pro-potenţialele energii creatoare, dornice de socializare literară fesorului și poetului Ion Cincă. Ei, da! Ion Cincă, apoi: po-și de afirmare. Fără să-și dea seama, sute, mii de tineri se în- etul Virgil Diaconu, criticul Marian Barbu, poetul Aurelian colonează într-o oaste de strânsură fără un chip definit. Pre- Chivu, fraţii Gheorghe Pantelie și Ion Pantilie, ambii pictori, zenţa în „virtual” a unor scriitori veritabili este sancţionată actorul Gigi Ionescu, pot spune că sunt oameni pe care mi prin ignorare, marginalizare și adesea, prin invectivă „elitis- i-a trimis… destinul! Sutele de întâlniri, cu cei amintiţi, erau tă”. Mi se pare nimerit modul cum sunt prezentaţi noii scri- prilejuri pentru a discuta pe seama unor cărţi, spectacole, itori de criticul Alex Ștefănescu: „Scriitorii de azi își lustru- expoziţii; au contribuit la formarea mea, acești minunaţi oa-iesc la nesfârșit bocancii, învaţă să bată pasul de defilare și meni mi-au dat încrederea lor, au crezut în mine. Cu tim-poartă în spate zdrăngănitoare pistoale automate, având ca pul, acest grup a mai sporit, s-a transformat într-o adevărată singură satisfacţie calificativul „foarte bine“ acordat de co- școală a dialogului, într-o celulă de rezistenţă la dogmatism. mandantul de pluton. Eficacitatea și utilitatea pregătirii lor De la fiecare am avut de învăţat, fiecare a contribuit, într-un rămân neverificate. Ei nu s-au mai confruntat de mult cu fel sau altul, la formarea mea. Prin 1976, poetul Virgil Dia-publicul, cu publicul real, nemilos în aprecieri, nu cu acela conu, simţind că am nevoie de o confirmare, de un stimu-anemiat și tendenţios, format din ei înșiși„. lent, m-a pus să alcătuiesc o carte de sine stătătoare. Așa că 7. Vorbiţi de un timp al creaţiei… Mulţi sunt tentaţi să spună, am selectat vreo 50-60 de poeme dintre cele aproape 200, aidoma lui Hölderlin – „La ce bun poeţi în vreme de restriș- câte aveam scrise pe atunci. În anul următor îmi apărea pri-te?...“. Ei bine, poezia literatura, au fost posibile și la Aus- ma plachetă de versuri, „Aflările”.chwitz, și după, și în comunism… Luat individual, scriito- 5. Înainte de anul 1989, cetăţeanul vedea în scriitor partea lui li-rul în sine dispune de timpul pe care îl are, scrie fie ocazio- beră, marea majoritatea tăcută își găsea vocea în scriitor. Ce-nal, sub imperiul inspiraţiei, fie programat. Mai toţi scriitorii tăţeanul și scriitorul se respectau reciproc, se iubeau. Exis-muncesc pentru a-și câștiga pâinea și creează într-un seg- ta, din partea cetăţeanului, o imensă disponibilitate de a-l ment din timpul rămas. În ceea ce mă privește, de cinci ani respecta chiar și pe scriitorul „angajat” politic. În marea lui sunt pensionar și-mi organizez timpul după nevoile pe care cumsecădenie, cetăţeanul îi găsea alibiuri acestuia din urmă. le am. De programat mi-am programat doar lecturile; citesc După 1989, din interese politice, Puterea emanată a demo-zilnic cel puţin 20 de pagini, de peste 40 de ani. În prezent nizat scriitorul, intelectualul. Pe fondul unor interese poli-scriu o carte despre boema piteșteană; povestesc fapte și în- tice, trebuia să ţină captivă voinţa cetăţenilor, așa că Pute-tâmplări, fac portretele literare ale scriitorilor, actorilor, plas- rea i-a demonizat pe intelectuali, pe scriitori, adică pe sin-ticienilor și ziariștilor de prin partea locului; toate se petrec gurii în stare să-l elibereze pe omul obișnuit de prejudecăţi pe parcursul ultimilor 15 ani de comunism. A doua parte a și de mrejele manipulării. Așa s-a născut „neuitata” lozincă viitoarei cărţi cuprinde comentariile mele pe marginea dosa- „Moarte intelectualilor”; cred că în nici o ţară din Est nu s-a rul de urmărire informativă, pe care Securitate mi l-a întoc- auzit o așa de criminală lozincă. În ultimul deceniu, cetă-mit, precum și fotocopia acestuia. În acest dosar apar și mul- ţeanul este captivat de televiziuni, de virtual, de căpătuială, te persoane din lumea boemei, despre care vorbesc în prima de supravieţuire, de produse culturale mediocre, de un un-parte. Această carte de amintiri sper să apară prin 2011. derground dubios. Scriitorul și lucrarea minţii lui par a fi martie 2010, Piteşti Anchetele revistei HYPERION 17 www.cimec.roARAR NENE TVTV OIOI LSLS OTOT GEGE IIII AA ndrei ZANCA E TÂRZIU și-n jur , o tăcere înalt-adâncă, apa sub pod bănuită dinspre fereastră undeva în beznă, deși printre ramuri de salcie, o pată albă ŞAîn legănare de curgere, lebăda văduva norilor, cum îmi spunea pe vremuri, fl orin mugur. eu aici sunt. ad sum. departe de cunoscuţi. defi nitiv singur. departe de dezlănţuiri, succese lesne de trecut sub tăcere. glas după glas stingându-se în lăuntrul meu răsfrânt printre stele. de nepătruns - cel care la capătul nopţii obscure întâmpină realitatea virgină nu lasă urme precum siajul lebedei deîndată mistuit în apă și zbor 18 HYPERION Poesis www.cimec.ro Din bezna nopţii suflete-am ieșit, în clopote căruţe călătoare, fântâni săpate’n norul romboid ce poartă trupul noastru’n faţa porţii unui templu care n’are decât un început - numit Cuvânt, inexorabil vis cules într’un potir și așezat pe un altar de vânt între coloane de-un compas necunoscut în centrul unui trandafir. Așa precum în valea pe care am pășit culeg dintre petale pietre de rubin pași de ispășire îmi șușotesc șoptit că șarpele încolăcit arată mereu calea într’un alean divin. Simbol al slovei de lumină Liviu PENDEFUNDAlui Teodor Damian Crucea întrandafirată Și d acă pe valea în care cresc umbrele morţii Sub semne-ai zămislit o zicere măiastră spre muntele invizibil al magilor pășesc, e doaracoperind cu slova lumina din Cuvânt ca’n anul nopţilor întunecate să simt din albîntregul zbor al lumii, înţelepciunea vastă în roșu trandafirul și’n suflet pur să’l primenesc.a Cerului ascuns în patimi pe pământ. Altarul forţelor oculte ce din adâncuri îl aducSă’ţi amintești însă mereu nuiaua de alun pe braţele-unei cruci între petale m’ar atrageși nuferii-unui lac de poesie și de vrajă și harul meu, lumină de ar fi, sus în cuvintedin vechi speranţe, vise ce ţin să ţi le-adun, neștiute și nerostite m’ar răstigni umile și sărace.contur să prindă și să joace într’o glajă. Un infinit vibrând caleidoscop de pietre sparteAlpii ţi-au fost precum Carpaţii o cunună, e’n ochiul Lui arzând prin negre stele și planete,te-au învăţat să lupţi cu vremile caduce un infinit e darul ce călătorul îl accede dăruindși-ai așternut pentru prieteni rună după rună imagini răsturnate, învăţături alchimice secrete.sub un simbol hermetic al semnului de cruce. Reîntoaceri succesive de suflet pe pământ – acestea’sAcesta e misterul ce’n mine râd și plâng când știu că sunt o rază de neuitare și de vânt în univers hălăduindpentru Sandra o minte cu un scop și-o cruce strălucitoare, trează. Căci nu’i odihnă’n mine să împlinesc o artăAcesta care e misterulprin sunt puternic și nici răgaz în labirint. Aș crede un fragment de soartădacă piatra în centrul înfloririi luminii’n care eu mă simt,cunoaște lumina eu însumi, un simbol și-o cruce întrandafirată.dublului său din soare. De ani de zile șlefuiesc Ouroborosla ea să zămislesc în sine Julieteidiamantul. Pe valea de lumină pe care am pășitAcesta e misterul culeg dintre petale pietre de rubinprin care’mi recunosc și pași de ispășire îmi șușotesc șoptitadesea slăbiciunea. că șarpele încolăcit străjuie-o grădinăDe-aceea mă retrag mereu într’un alean divin.în oul ne’nceput prin care’ntrezăresc Nu’i soare deși cu toţii strălucim;aripile de zeu un foc ni-e inima spălată de’ntunericfără de care nimeni și apele’n petale furtuni rostogolimnu se poate crea. seminţe suntem, cruce’n braţe și suntem un colb eteric.Acesta e misterul ! Poesis HYPERION 19 www.cimec.roDumitru IGNATCrepuscul Din nou Corăbiile mele au plecat demult, încrezătorai grijă, de doamne,numai tine ascult. Din nou încreză- tor, încep cu tineAșteptarea e zare închisă, jos, sus, numărătoarea zi-nu mai dorm, nu mai știu lelor pedestre,cît sînt eu, cît sînt viu. nepăsător la vă- mile aceste,Am trimis ce-am avut mai de preţ: ce-adaugă trecu-și aur, și gînduri, și încă, tului rugine.în vîsle, marea gemea, adîncă. Și iarăși totu-i vis. Așteaptă, doamne, oasele-mi, miriște, Chiar dacă rîde,să vină doritele în col-mele corăbii cu liniște. ţu-i negru, martorul meschin, ne îmbarcăm aceluiași destin, sfîrșit, la capăt, cu știutul gîde.Să te mişti Să te mișt i răbdător, liniștit, Însă te simt aproape și-i de-ajuns,pe această sîrmă, loc cît să privesc, statornic fără teamă, geometric al punctelor stăpînirii la după-malul care ni-i ascuns,de sine, al renunţării de sine; să te miști de va rămîne-n vasta Panoramăpe această potecă de aur, însemnul verde-al unui lujer tuns,egal depărtată de mlaștinile cînd, moale, timpul ne va pune-n ramă.erorii cu plus și erorii cu minus; să crezi firească această uneltire Lumea a făcuta mișcării relativitate, mereu de îndoială, înainte, neîncercatăde Lumea a făcut Lumea,de înșelătorul confort al popasului; din piatră și nervi, din principii și fier,să te miști în acest corset grîul se naște-n ţărînă,al echilibrului, să mărșăluiești, atomii de umbră stau în ungher,să te strecori printre monștrii toate repaosele sînt în mișcare,orgoliului, puterii, lucidităţii, recunoștinţei printrenisipurile toate rîurile se varsă în mare,și toate acestea numai pentru toate libertăţile sînt necesare îngăduinţa de a numi virtute ori complementare.această virtute. Constelaţiile lunecă spre Apus, seara este ziua dintr-o pipă stinsă.Hidalgo O domnișoară Morgan, frumoasă și distinsă,Mii de hidalgos bătălie poartă, din depărtare-și flutură nisipul mâinii-n sus.Pămîntu-ntreg e plin de mori de vînt și le înfruntă-ntruna, cei cîţi sînt, Cuvinte-alese spundeși doar unu-i însemnat de soartă. Cuvinte-alese spun iubitei meleUn braţ pierdut, o ordonanţă moartă, și poate doar cuvintele-s iubire,un coif căzut peste baltagul frînt; cît nu știm ce e dincolo de stele.dar se aud trompeţii altui cînt, Îmi pare că se-ascunde în cuvintechemînd, din zare, gloria deșartă. tot ce a fost, ce este și ce vine,Lucid privesc eterna vălmășeală, deși o bănuială mă dezminte.înţelegînd și dragostea, și ura, Eu însumi, împlinind o stare și lung toate răbdător preștiindu-le la van măsura. și la greșeală,la cuprins cît glasul (poate cît ecoul), nu-nfrunt ispita vorbei a-nu-fi.Dar prins de ora care mă înșală, Zorind mereu pe-un schimbător decor,ridic mănușa și îmbrac armura. nu știu măcar cuvintele de mor. 20 HYPERION Poesis www.cimec.ro Chiar de-aș grăi limbile toate Și aș fi duh mântuitor Fără de dragoste o moarte Ar fi în gura tuturor Chiar de-aș ucide nepătrunsul Tăcerea lui să o dezic Dacă nu-i suflet fără dânsul Fără de tine nu-i nimic Doar tu ești ceea ce rămâne Restul abia-i putreziciune. Vasile TUDORSONET mea către numită WERPreatrista Wer SONET către ALTEUNumai vederea te mai strânge. Un nectambul își plimbă tristeţile pe stradăŢi-ai pus cuvântul meu cercel De parcă-ar fi o doamnă și câinele roșcat.Dar tot îţi mai vorbesc: prin sânge! Măturătorii-adună iar zilele în ladă (O, numai răsăritul mai poate fi curat!)Ai tras pe tine un alt cer Să fiu un plâns fără ureche S-aude-n lume somnul... ci numai el se tacePrinţ invizibil și stingher Fugind sub pasul ei cu nări fără putere.Vagabondând o lume veche. Nici o magie neagră nu poate a-l mai desface De soarele oprit cu umbrele-n vedere!(Prin reverii se-arată R Simţind în cifra π o lege!) Un duh al frumuseţii îi însoţește viaţa,Însingurat de-a nu fi cer Lumina neschimbată se face tot mai grea!Nu poate viaţa-mi să te nege. Și vremea curge-întruna îmbrăţișându-i faţa.... (O, câte vieţi-lumină vor fi fiind prin ea?)Preatrista mea numită Wer Un vagabond singur e-un rege! Absenţa arde-n pleoape, târându-mi-l pe străzi... Ci eu sunt doar o frunză în preajma unei lăzi!SONET către NIMENI Sunt rău și singur și golan SONET către VÂNTÎmi râd de mine nebunește Curgi vântule: nebun nisip,O, fericirea-i un ciolan Căci lumea e o lumânare!De care câinele bolește! Cel care vine fără chip Ucide umbrele-n suflare.Trec doamnele și eu rămân Integru și negat și sumbru... Acesta este trupul meu:Indiferenţă de păgân, Ospăţ bolnav de alterare!Mormântul alb prin care umblu Hrănește-te și bea mereu Căci sângele-i cu minutare!Hrănind un soare funerar Un drum ce n-o să mă cuprindă! O, schimbă-mă în ce nu sunt,Sunt libertatea de barbar În altă naștere mai mareOri ștreangul atârnând de grindă! Din pântece eram pământ Și mama mă crezuse soare.Alcooluri pentru-un biet gropar, Copilul mut dintr-o oglindă! Curgi vântule: trezit mormânt, Pe flacăra întâmplătoare!SONET către ABSENŢĂ Așt ept bătăi în ușă iar lumea-i ireală, SONET către DRAGOSTEÎn șiruri de vedenii mă inserez supus. De-ar fi să pierd semnele taleRăpit de mine însumi, îmi mai rămân o boală Rămase-n mijloc de auzȘi rătăcesc aiurea cu faţa spre apus. Aș fi cum fără de vocale O limbă moare prin refuzDeschid mereu și nimeni nu-mi mai umbrește faţa. Vorbesc doar cu Absenţa pe care o acuz De golul înspre care mă însoţește ceaţa, Poesis HYPERION 21 www.cimec.roDe rana ce o crește, înaltă, în auz!Împarte măștile mortale Străinul varsă ceara feţii Un imn singurătăţii mi-i viaţa înspre mâineÎn râsete imperiale. (O, dansuri de vedenii, posibile lumini!) Doar vântul de la ușă e cel mai strașnic câineSă bem în nemurirea Vieţii Ce lasă nara-n lume, aflându-o-n străini.Cinstind Serbările regale! Un vagabond tăcerii în lumea ireală,SONET către TOAMNĂ Eu simt cum trupul, Doamnă, mi-i locuinţă goală!Îmi lasă toamna frunzele pe chip Tot mai departe ninge floarea SONET către MIREASĂAmurgu-și scurge rănile-n nisip Curgea din constelaţii Doliul, un cântec tremura în sânge...În valuri odihnește marea. Era un cântec surd de șarpe, un cântec nemaiîmblânzit. Un ochi se deschidea în aer iar eu îl sur-Prin spaţii care-n orizont se-nchid prindeam cum plânge,Trec zilele iar umbra crește Îl arătam miresei mele și ea râdea că sunt smintit!Din zodii se revarsă blond lichid Iar noaptea altfel strălucește. Era-n singurătatea noastră o plânsă muzică de stele. La fericirea generală mă pregăteam a fi imun!Nimic din mine nu este pierdut Dansam o rochie în negru ori trupul său: (gol de inele...)Nici chiar un muc de lumânare Îl arătam miresei mele și ea râdea că sunt nebun!Lumina arde stinsă în trecut Redându-mi sfânta întrupare. Era în păru-i galben vremea, erau pe umeri ninsori blânde. Se clătina noaptea din Noapte, sim-Doar vântul trece peste mine mut ţeam miros de mort spre viu...Stârnind rugina în suflare. Curgea din constelaţii doliul, în juru-mi auzeam plângânde Femei ce imitau un șapte spre-a măsura a fi în fiu!SONET către ADORMIRE Doamne, fragil e tot ce-i bun Dansam o rochie în negru ori trupul său: (alb nenuntit!)Pe negre clape saltă vântul Îl arătam miresei mele și ea plângea că-s fericit!Și clopotul umblă nebun Trezind în carnea mea pământul SONET către LINIŞTE Când Linișt ea târăște pe faţa lumii ceruriNu-i chipul meu cel care sunt Și magma nopţii varsă argintul strecurat;Altcineva tresare-n umeri Spitalul unui înger e un moloz de vremuri,Fruct grăitor aer înfrânt Iar Morga lui e viaţa în care am un pat!Ai vrea să-ţi fiu ceea ce spulberi Chiar forţa ce topește și stelele în sineCuvântul cel de la-început Îmi mână tinereţea lăsând-o fără dinţi!Nu poate azi să mai trezească Doar clopotul de slujbă mai poruncește-n mineAcoperă doar trupul mut Și urlă-n gingășie ca un trezit din minţi...Cu o suflare îngerească Trec negrele halate în vizită de seară,Nu-i lacrimă a fi măsura Un preot cântă veșnic o viaţă de nimic;Durerii care-închide gura. O disperare-înclină bărbiile pe sfoară Cel fără chip veghează și rege și calicSONET către VEDENII El zace-înnebunit în sine. O, Liniștea tot stinge împărăţii umile..Tăcerea-i sunet la refuz... Leprosul cel mai liber se scutură de zile!Dar tot mai umblă pe retine Un individ cu alt auz! SONET către ANIVERSARE Să bem în sănătatea MorţiiDin steaua cu-atmosfere sumbre La masa cu tristeţi regale!Învaţă albul drum ceresc. Străinul ce aruncă sorţiiSupus regimului de umbre Rânjește acru din pocale.E individul ce-l trăiesc! Cântaţi-mă!... căci viaţa esteRespiră-n groapa fără margini... O profanare de morminte,(O, vreau să nu mă mai aud Gingașă lumânare pesteDar duhul liberei imagini Îmbrăţișări de necuvinte!Îmi bântuie sufletul crud!) O melodie a tristeţiiEl este Domnul peste ape... Un infinit muiat în pleoape! 22 HYPERION Poesis www.cimec.ro spirale subțiri sar în aer și laptele dulce se prelinge pe gâtlejul animalului în podul casei bunicul își fumează ultimele țigări șarpele se încolăcește în sticla de vin și rămâne acolo. moartea nu înseamnă mai nimic într-un loc atât de murdar unde câinii- și îngroapă propriile oase unde fluturii adulmecă ore în șir tot ce a început să pâlpâie a viață moartea nu înseamnă mai nimic aici unde îngerul își adună aripile și se strecoară discret în cămașa de forță în podul casei bunicul stă întins pe jos cu lama croșetată a cuțitului înfiptă-n spate cu buzele dezlânate și cu ochii deschiși. lui nimeni nu i-a căutat între coas- te cântecul pierdut în leagăn nimeni nu l-a urmărit întărâ- tând mieii cu vârful degetelor Aleksandar STOICOVICIși nimeni nu i-a tulburat serile în care chihlimbarși-a clătit răbdător cămășile stăm în aceeași barcă întinși pe spateîn apele călduțe ale merelor răscoapte și eu sunt prins ca o insectă în cor- pul tău de chihlimbarla marginea orașului cu zeci de mii zeci de râuri trec prin minede ferestre suntem doar noi fiecare cu secretele luiunul mai tăcut decât celălalt între noi atârnă tăcut și dizgrațios cerbul de calcar stăm în aceeași barcă întinși pe spateinima lui cât un viespar se umple de sângele morților nimeni n-are habar că suntem acolo poate doar viermii de mătase cu intuiția lor divinăiar sângele morților ajunge numai la cei ce dorm cu trupurile lor zvelte de ieni- ceri proaspăt întorși din luptăcale şi sute de agave hămesiți și lipsiți de orice speranțăpână la urmă am rămas singur în corpul ăsta bolnav n-am câștigat sunt prins ca o insectă în corpul tău de chihlimbardar nici n-am pierdut prea multe văd prin ochii tăi respir prin gura tadecât o adunătură de oase și un vis frumos iedera care-ți acoperă urechi-ca un animal cu sângele potabil le îmi acoperă și mie urechile sângele tău își face drum din când țineam o amuletă în partea stângă în când și prin inima mea(bătăile erau semnele unui corp supus) doar atât cât să rămân în viață. în restdin umăr îmi ieșeau pornirile sălbatice ca niște pești care despart apele murdare zeci de râuri trec prin mine sunt o deltă în care se întâlnesc îndrăgostiții.locul îmi era atât de cunoscut încât eram convins cât de multe li se îngăduie lor și ce frumos vorbescc-ar fi bine să mă nasc sau să mor acolo (ce frumoasă era ea cu limba tăiată fiecare cu secretele luidin care creșteau cale și sute de agave stând întinși pe spate în bărcile de lemnce frumoasă era la căpătâiul meu ca niște bucăți proaspăt întărite de chihlimbaradunând cu vârful degetelor tot ce ră- măsese curat în mine) cântec de leagăn şi de moarte în podul casei bunicul curăță copita cerbuluiși uite de asta spun acum că ar fi bine și își fumează în liniște pachetul de Carpați.să răsucim cheițele corpului ei. să-i acolo sus moartea nu înseamnă mai nimicînvățăm urechile cu cercei lama cuțitului se mișcă pe copi-și sângele aspru cu bătăile inimii tă ca pe-o bucată de săpun Poesis HYPERION 23 www.cimec.ro Petruţ PâRVESCU naivă IV semne obscene la marginea trupului luat prin surprindere aș fi putut să te cred părelnic vis al ge- ometriei lichide frunză de lut de colo de ram Ana DONŢUdincu ochii mari ros- ***togolind lumina ploaia face să geamă acoperișurilepe trupul mugurelui-nzăuat sub care ne-am ghemuit ca niște iepuri fiecare lângă peretele lui fiecare cu spaima luidar tu-mi arăţi nemărginită câmpia și neputinţa numerelor sub care liberi pașii ne încap ca o supă vărsată pe jos în miezul fiecărui lucru e o nedumeriree toamna toamnelor așa cum în miezul fiecărui strop de ploaie e un fir de prafsau doar ceva început către altceva cineva să vină să-și lipească buzele de urechea mea de dincolo de marginea trupului și când va vorbi să aud căldura cum se face cercuri cercuriuimit precum oglinda sălbaticul ochii! *** și eu am văzut draperiile devenite spre searănaivă VI niște braţe atârnând pe lângă corp cum răul intră prin vizorul ușiisau amânări repetabile când nimic nu e de partea cealaltăce-ai zice tu ana-maria (totul se petrece în colţurile încăperilorsă faci dragoste cu o noapte pe sub mese în spaţiile dintre dulap și peretesau cu o ziuă dintre pat și podea dintre carne și cuţit)să faci dragoste până la viaţă cum aerul se îngroașă până la moarte și peste moarte și nu ajunge la plămâni iar cuvintele care eliberează sunt o baie din care ieși întotdeauna mai murdarce-ai zice tu femeie decât ai intratsă faci dragoste cu un om cum lumina face cu un pom ***cum tulpina face cu rădăcina cu ochii închiși când geamul a duduit toată ziuacum rădăcina face cu ţărâna și piciorul s-a oprit în peretecum ţărâna face cu neţărâna o cameră cu o singură fereastră la care se înghesuie morţiice-ai zice o mulţime de victime și un singur suspect după sticlătu iubita mea tu nevasta mea dar e liniște și nimic nu se vede dincolo de tu muierea mea cercul gălbui pe care becul îl desenează tu care mă vinzi în fiecare zi în jurul meu pentr-o rază de lumină p.s.: noaptea pe la treipentr-un pom cu rădăcină o mână străină îmi bâjbâie sub pielepentr-un pumn de ţărână și neţărână cum și eu caut sub plapumătu femeie mereu căldura animală a unui corp plecat de curânddragostea mea! 24 HYPERION Poesis www.cimec.ro că avea nouă copii și ea era cea mai mare au venit că plângea cel mai frumos din filipeni vroiau să o facă vedetă era o vreme când se căutau vedete care știau să plângă vremuri când toţi înţelegeau că altceva era fără rost vremuri când din lacrimi creșteau știr și lo- bodă și troscot pentru pui pentru găini și gâște când trăiam încă în hrușciovcă doi co- pii și părinţii într-o cameră și când părinţii suspinau când sea- ra ne chemau încet pe nume pe mine și pe fratele mai mic iar eu tăceam chitic cu respiraţia tăiată iar ei oftau cu tot mai multă poftă se fo- au și se zbenguiau în pat a joacă Anatol GROSUipasându-și perna când la unul când la altul nenica văzut prin ochelariiar plapuma sărea ca o minge până-n pod cândva am fost carloseu plângeam în pernă mă rugam de înger îngeraș eram învăluit de o ceaţă de fumsă mor eu iar părinţii mei să fie lăsaţi duhul era vizibil duh din monte carlo din viceroyîn pace din parliament sau kent clark kent purtam și ochelarimâna neagră când mi-i puneam pe nas deveneam invizibilînainte de somn mă rugam să nu se ivească mâna nea- pentru că-i vedeam pe toţi gră de sub pat sau alţi monștri din filme cu dinţi mari merlin era maestrul meu cu feţe strașnice sau alte vietăţi de care-i plină lumea nenicala nenica acasă era frig și îmbibat cu mi- și zburam pe case ca ninja din filmele chinezeștiros de lumânări când bunica se chinu- ia pe patul de moarte eu fratele mai mic pernași încă doi verișori stăteam deasupra a câte când eram mic am aflat și eu că oamenii morunei lumânări fiecare și îngânam mor de bătrâneţe toţi plângeau ducând-o pe mamuţaDoamne miluiește Doamne miluiește Doamne miluiește în sicriu tot drumul nu înţelegeam încotro mergemlumânarea mea ardea cel mai repede un hârb în care de regulă se aduce ni-din fire eram mai stăruitor iar când lumâ- sip la porţile oamenilor ducea narea a început să se stingă bunica sicriul ei și mergeam cu toţii undevanu mai striga nu mai suspina atunci pe chi- undeva departe și încet de parcă ne plim-pul ei s-a așternut o durere mută bam ca doi îndrăgostiţimuţenia durerii e ca tăcerea ploii de toamnă prin parc cu flori în mână două și tobe ploaie ciobănească cine era la tobe nu mai ţin minte dar inima lui bătea rariar când s-a stins lumânarea și trompeta scârţâia trompeta știa totulea și-a dat duhul a fost că zgârâia urechea și tot cânta a doua oară când moartea s-a strecurat pe-alături cântamoartea poate fi și înger o procesiune întreagă pentru mine ca să învăţ și eu ceva nu puteam plânge pe alocuri chiar mă forţam războiul să nu par suspectcând eram mic am fost în ghearele morţii am aflat atunci că și oamenii ăștia au undeva o casăam căzut în iarbă cu sângele care e vegheată de o casă mai mare de ţâșnindu-mi pe nas și cu spatele găurit de in- care atârna un clopot gălăgiosamicul blocului vecin în războiul dintre și care suna tare și mamuţa cânta și ea aco-14/1 și 14/2 lo și plângea odată cu noia fost cea de-a treia întâlnire cu moartea era și un cor lumânări peste tot la toţi nu- mai eu n-aveam nici una și mă străduiam să plâng iar boci-veciniic toarele cântau așa frumosând l-au îngropat pe nenica fiind- ţaţ’ pașa plângea cel mai frumos cânta plângândcă mamuţa era noua lui vecină cândva au venit chiar de la chișinău dupa oamenii au hotărât s-o revadă și nea’ fă- ea dar nenica nu i-a dat voie sa plecenică i-a scos capacul sicriului toţi au început să plângă aprig logic! Poesis HYPERION 25 www.cimec.roGeorge BODEAEdict II Bătrân spălându-şi faţaJelania firii – Își văzu chipulAtât mai audă prinţul moldav În apa tremurătoareCuvintele Din căușul palmelor saleDin înălţimile Șoimului Până s-o ducă la obrajiSă-i sfârtece trupul Apa i s-a scurs printre degete.Singura primenire fie-n amar A rămas cu palmele alăturateÎn vestejitele grădini ale Inorogului Până când s-a umplut căușul cu lacrimiPlângă lespedea-n zid Care și ele s-au scurs printre degete.Ca două izvoare secate Apoi a început o ploaie cu soareDin ceţuri până la cer Undeva înspre ApusFacă-și cetate. Dintre arcadele Curcubeului Simţea că îl priveșteINTALII Înseninându-l însuși Iisus.Prin aerul limpede melancolia Prinde conturul unui surâs de bătrân Maeştrii şi uneltele lorAtent la jocul copiilor De-atâta-ndelungată așteptareCare se scaldă-n bulboana Maeștrii începură să semeneTandră a râului. Unul cu altul. Nimeni n-avea de gândÎn vremea asta pe mal Să-și pună mintea c-un munte de cremene.Susurul frunzelor plopului Și aveau dălţi și ciocane ușoareÎnalţă o rugă spre cer. Și ţineau zilele de sărbătoarePână și vântul își află clipa de liniște Cu amintiri și iubiteÎn căușul unei pietre Zidite.Din adâncul apei străluminate. Mai repezi ori mai domoale De-o vreme alte ispite* Le dau târcoale.Piatra aceasta părea să fi fost Doar unul știa cât poate omul să-ndureScobită cu ciocul de-o pasăre Și i se prelinse sângele totPregătindu-și cuibul pentru puii de nimeni știuţi; De-a dreptul în carnea marmorei durePiatra încă vibra când a luat-o de-acolo Să-și potolească arsuraCu puţină cenușă în adâncitura cuibarului Pe care ceilalţi au cunoscut-o uimiţiÎnmiresmat fumegând. Cu ochii, cu dinţii, cu gura. * Edict I–Înainte de toate…În mâna ca un cioplitoruluiDalta diapazon Găsiţi-i înainte de toateSe oprește o clipă în aer Pe cei care încă mai sperăCu un sunet abia perceptibil Femeilor însărcinateCa atunci când un fluture orb Smulgeţi-le fătul din pântecPresimte surparea luminii Ucideţi-i pe toţi purtătorii de tainăÎn pulberea de pe tremurătoarele-i aripi. Tăindu-le limba din gură Nu-i uitaţi pe preoţii neamului* Adăstând la răscruceContemplându-și umbra frământată de valuri Cu peceţi siderale pe mantiiPână și pietrele-i păreau mișcătoare – Pe fântânarii cu nuiaua căutândCând tăiate de lame întunecate, Semn din adânc al izvoarelorCând rotunjite de lentile solare. Izbiţi-i în piept cu talazul.El se afla pe malul înalt, Dar mai cu seamă însinguratulMăcinat dedesubt de tăcerea din ape, Orb din faţa mulţimiiPrin care săgeta peștișorul de aur Fără odăjdii fără armurăCa niciodată, aproape. Despicând întunericul ca pe o piatrăParcă atunci ar fi vrut să-i promită ceva Cu toiagul lui alb arma cea mai cumplităDar malul brusc porni să se-afunde N-aibă scăpare!În tulbure-oglindă, limpezindu-se-apoi În ceruri tot mai rotunde. 26 HYPERION Poesis www.cimec.ro Nicolae CĂRUNTU Viaţa şi moartea Mereu, în fiecare clipă Cât sunt încă viu Îmi trăiesc din plin Moartea – Cu fiece respiraţie, Cu fiece bătaie De-aripă... Octavian în acele ape statuteNu am dece mă plânge, PERPELEAcare sunt vieţile nostreNu mvrea a mă căi de fiecare credea că oraşul zace unnu mai există nimicPentru că în astă viaţă ca o balenă și au revenit mi-a mers numai eşuată la malpovestindu-nelucruri uluitoare foarte bine, e atât de caldcare ne-au vinde- de la rău în sus; încât nu-mi mai cat cangreneleorice efort pot imaginaînflorite în grădi- alt anotimpnile tâmpleim-a costat o picătură de sânge în afara veriiși fără ele fiecare zi ar fiși la orice lucru bine făcut cu ură, cu rău sau chiar dușmănie orașul zaceo secreţie la o periferiea morţiiscursă de Iadam fost răsplătit: ca o balenă eșuată la maldar nici măcar ele a devenit o imensănu au putut să mereu dinspre lumină gelatină putrezităfacă din viaţăam fost împins către apus... trăim parcăaltceva ne decât spunem o scenăunde într-un simularedin când în când de apocalipsăadioAm căzut de pe cal, De pe casă picat și când mă gândescAm ajuns în fântână la salvarei’ve seen Dar nu mi-am pierdut șaua mă gândesc doar la tinethe future cocoșanelizatăfabrici unde se pre-n-am dat foc la gospodărie – lollobrigidicălucrează periferiileiar credinţa în Domnul și visez că mă ieiaseptice cu aviz OPCmi-a rămas cu asaltniciun cult secretsingura stăpână. ca o invazie costobocăcare să ne cum- și că mă duci pere sufletele Nu i-am hulit într-o casă răcoroasăca pe niște monede vechiNici pe hoţi, nici pe & micăRăi o casă-haikulumea a deve- nit reîncărcabilăChiar pe dușmanii mei, revelaţie electricăCăci nu poateși mare fi bucurieÎntreagă matinalărespiră efecte din nou secundareDecât un aerfără atunci o dimineaţă în care umbra ceștii de cafeagradul 0 al curaţenieiCând îi simţi pe neprieteni scufundă în trupul ei orb flegme pasteurizateCum îţi cad la picioare cărţile de poezie de adăposturi pentru câi-Cerându-și iertare ! pe biroul meuni fără covrigi în coadăCred, totuși, că e prea mult Nora, Andra, Forughrealul stă învelit în staniol femeile care m-au într-un super-Pentru o singură viaţă murită făcut să uit market globalȘi, iarăși, prea puţin de Kirilovunde moartea merge cu Pentru inegalabila moarte de Macbethoamenii la shoppingÎncă netrăită...! și au coborât în submarine Poesis HYPERION 27 www.cimec.ro și îmi apăr tot mai rănită relaţia de lungă durată la plecare doina se urcă în skoda madi are mai puţin de 50 de m până la scară eu îmi sun relaţia de lungă durată în timp ce vorbesc întruna ameţită de alcool dani mă conduce ferm de mână prin- tr-un labirint de scurtături, printre blocuri pe cer clipocesc milioane de stele weekend la mare apartamentul doinei e aproape gol rafturile din camera în care mă trezesc sunt goale și însorite în bucătărie aragazul are capacul lăsat iar în dulap nu găsesc nici o farfurie numai în dormitor, prin ușa întredes- chisă, se văd mai multe rochii aruncate neglijent pe un scaun mi-am uitat ochelarii de soare îmi trag mai bine șapca pe frunte Cristina ISPASpână la prima intersecţie trebuie să urc puţin chipui, aiurea, că în vale o să văd marea si vapoarele furtună amicalăîmi îndar nu văd decât mai mult asfalt și mai multe mașini „A house somewhere on foreign soil – Whe-pe plajă cu o pereche nouă de ochelari re ageing lovers call / Is this youg goal – your fi-mă simt învelită în frumuseţe nal needs?” (Joy Division, A means to end)numai când ies din apa rece e neplăcut când ies de la bibliotecă începe furtuna doina nu poate să plece de la birou mănânc singură laptop-ul mi se bălăngăne greu pe în jurul meu multă lume veselă bronzată umăr cureaua mușcă din pieleo fetiţă controlează de la o telecomandă vântul îmi ridică în faţă insecte amorţite prin parcarea restaurantului o păpușă pe role creierul îmi zumzăie de obosealăși asta mă ţine ocupată un timp și e clar că nici cerul, când mă uit la el, nu pare un loc prea bunîn sfârșit, mă suni, dar sunt prea obosită să-ţi răspund în care să-i treacă cuiva prin cap să se refugieze o sun pe madi ca să fiu sigură weekend la munten e ok pentru ea și la fel pentru mineu toată lumea poate să râdă dar toată lumea încearcă tipa de la terasă tocmai strânge în grabă apoi vine marginea pădurii vine lumina vin casele alergăm după eaînapoi la pensiune cineva deschide o revistă localul e strâmt iarna nici nu funcţionează altcineva dă drumul la TV comandăm trei beri se aprinde lumi-în plan îndepărtat, un chelner alear- na ne aprindem ţigările vine și doinagă cu o faţă de masă în flăcări madi e într-o pereche de jeanși și într-un tricou negruun tip și o tipă par să lărgească în jurul lor o conversaţie pe care scrie cu litere mari no, I’m pe masă se adună repede sticle pun- not on the fucking facebookgi cu snacks-uri reviste vechi deși nu e adevărat când camera se apropie doina vine direct din multinaţionalăse vede că tipul și tipa nu-și spun, de fapt, nimic poartă un deux-piece roz fucsia și pantofi cu toc dimineaţă în cameră cu laptop-ul în bra- ne ameţim chicotim în timp ce doina povestește apoi madi ţe mă uit la un horror ne simţim bine mi se face ușor frică la unele faze, dar filmul e inteligent, numai tipa de la bar împrăștie până îl duc până la capăt la noi, direct din plămâni,grupul se retrage târziu, semnale că se plictisește când soarele mângâie deja creasta muntelui și pereţii încep să se deschidă pe măsură ce trece timpul reali- zez însă că discuţia despre sex la prânz stau toţi cu capul în mâini se umflă ca spuma de la bereiar în mașină nimeni nu scoate o vorba 28 HYPERION Poesis www.cimec.ro și despre mine, mașină de fugit a scrie poezie înseamnă a scrie neapărat despre agar mașina de cusut desene mici cusături dese mama îi vorbea sau trebuie că-i vorbea mașinii căci erau simple tovarășe de drum maratoniste calme răma- se mult în urma plutonului a scrie poezie înseamnă a scrie neapărat despre mașina de cusut care cânt-a-gar-a-gar-a-gar are copii mulţi îi așează în coloane ordonate de-a lungul râurilor soarele îi bronzează toţi au pigmentaţie puternică agar roaba alungată cântă că- utându-și neobservată de treabă agar roaba alungată își trimite fii înapoi la izvoare a-gar-a-gar-a-gar-un-iz-vor-o- ţa-ră-o-stu-pi-nă-un-ta- blou ce-faci-tu-a-ici-a-gar-fug-de-stă-pâ-na-mea-sa-rai ui-te-iz-vo-rul-ui-te-ste-le-le-ce-rul Desen de Eden Ovidiu ce ai tu la tine acasă o mașină de cusut tă-te bine la ea e o mașină de- Luminiţa D ASCĂLU uiscristăcut / tac tac tac o maşină de cusut agar - mașină de cusut de părăsit de alungat scrie mașinade recuperat de scris rochiţe - mașină bluze fuste de tăcut de-ntors la o maşină de scris descoase-o pe agar, îngere tu, mașină de descusut de unde vii și unde te duci / fug fug fug. g r a f r i c ă (4 desene de eden ovidiu)L a n a i s s a n c e d e l a p o é s i e 1. un înger scrie la mașina de scrisc ’e s t 2. un diavol fuge cu mași-la naissance d’Hagar, na de scris sub aripa neagrăsous le petit ciel 3. mașina noastră de cusut scrie et sous le grand ciel. la mașina noastră de scrisLe petit ciel c’est la vue de maman (mașina de cusut fugea cu pași mă-par la fenêtre devant sa machine de coudre runţi de aţă neagră,que nous avons baptisée Hagar. cu aţă albă mama înstăpânea curcubeul, fata ei, lolita, stătea călare pe mașina de cusut)Et le grand ciel c’est le ciel infini, 4. monument cu lolita călare pe mașina de cusutd’audessus de désert (lolita ajunsă la menopauză coase curcubeul.)sous lequel Hagar souffrait, Hagar, l’esclave égyptienne chassée. a s c r i e p o e z i e înseamnăMes amis, Hagar c’est le pe- neapărat a scrie despre mașina de cusut,tit et le grande sécret de tous. mașină de tăcutNotre machine de coudre s’enfuait de Sarai despre înger, mașină de descusutavec son sécret bien fermé dans une duble couture. Poesis HYPERION 29 www.cimec.ro deși și-a pus aripi de fluturi la picioare bărbaţii pe care i-a cunoscut ea erau atît de ușori încît trecea prin ei. DESENE PE OBRAZ lana îmi împletește părul îmi pune panglici multicolore și rîde apoi îmi desenează pe un obraz întîmplările ei din piaţă obrazul meu devine livid la episodul cu măcelăria nimeni nu și-ar dori să poarte un șorţ de cauciuc și o secure plină de sînge însă lana mă obligă să le iau și să ţip ca un animal înjunghiat măcelarul a încercat să o sărute chiar acolo langă masa de tranșat carne afară era un ger de crăpau pietrele și rîndul de oameni ca un convoi mortuar aștepta să se deschidă măcelăria și lana aștepta să se deschidă pămîntul și să o înghită Ruxandra ANTONpe celălalt obraz lana îmi desenează un soare ÎN IARMAROCfiindcă și în casă e frig. lana mă duce la circ să vedem femeia cu gîtul foarte lungDRAGOSTEA PĂPUŞII înainte de a o vedea ne închipu-lana se joacă pe sobă im gîtul ei ca pe o reptilă uriașătălpile o frig dar ei îi place să-i clocotească sîngele cînd ieșim nu ne amintim deloc de culoarea ochilor eiiar acolo nimeni n-o vede cînd îi coase rochia păpușii nici de gîtpe care mama i-o va aduce azi de la oraș doar de părul ei lung și albastruea nu știe mărimea păpușii care ne unduiește pe umeriînsă își închipuie că va fi mică lana vrea vată de zahăr pe băţfiindcă mama are bani puţini vrea să se dea în bărci și în lanţuriiar tata nu iubește jucăriile (lanţurile sînt niște scaune legate cu lanţuritata este încruntat cînd masa nu-i gata de un stîlp care se învîrtește)sau cînd eu citesc alte cărţi decît cele de școală tata își ia bicicleta de coarnede aceea lana îmi așază cartea de la bibliotecă și ne trimite acasădeasupra manualului școlar lana are ochii lipiţi de vata de zahărpe care-l ţine puţin înclinat a unui băieţelca pe un steag de pace tata nu se mai vedeînsă chiar și așa cînd citesc tot nu mai înţeleg nimic drumul e lipicios și ne intră în oase.din cauza frisonului care mă zgîlţîie cînd tata se uită la mine INSECTARUL CU FLUTURIuneori tata cîntă și spune poezii lana îmi povestește despre bărbaţicînd dezghioacă știuleţii ca despre un insectar cu fluturiși focul duduie în sobă ea spune că atunci cînd iubeștiaceleași poezii și aceleași romanţe lumea îţi stă la picioarede care lana nu se plictisește e ca atunci cînd calci pe apăfiindcă nu te poţi plictisi nicioda- și apa te ţinetă de veselia unui tată încruntat lana spune că între mine și cel iubitlana i-a cusut deja o întreagă garderobă păpușii va fi mereu un zid din cîrpele pe care mama le taie și le face cozi și că niciodată zidul nu cadepentru războiul de ţesut dar că pe el încep să crească în vacanţa de iarnă și eu tai cîrpe trupul meu și-al iubituluile cos și le fac ghem pînă devine un zid de carnedin cîrpele mele mama face un curcubeu și atunci zidul intră puţin în pămîntpe care-l așază pe dușumea să nu-mi fie frig și este imposibil să-l muţi din locse face seară și mama nu mai vine lana nu a călcat niciodată apaa venit doar păpușa 30 HYPERION Poesis www.cimec.roși rochiile lanei îi vin ca turnatemama citea pînă îi dădeau lacrimile păpușa plînge și o îmbrăţișează pe lana.iar lana i le săruta tata știa să cînte o poezie din carte CAMERA GOALĂînsă nu-mi amintesc deloc cum cînta mama jumătatea mea dreaptăși nici zîmbetul ei este iubitul meunumai lana nu a uitat nimic iar partea stîngă este lananumai ea îmi povestește visele. piciorul meu drept nu are suficient drum cînd privirea lui piezișăSECRETUL DIN BIBLIOTECĂ îmi vine pînă la călcîiela căminul cultural era biblioteca piciorul meu stîng merge ca pe sub apăo cămăruţă întunecoasă în spatele scenei ticsită de cărţi cînd lana îmi deschide scrisorile direct din inimăcu un bibliotecar bătrîn care nu se- și le ascunde în tălpimăna cu bătrînii din sat mîna dreaptă își pierde vedereahainele lui aveau alt miros altă croia- dacă ţipă el la minelă și mîinile lui erau transparente și îmi strînge poezia cu ușaiar cînd vorbea parcă citea mîna stîngă îmi amorţeștecărţile au un destin al lor cînd lana stă în vîrful degetelor mele de unele cărţi dictatorul se teme și mă ameninţă că își taie venelespunea el privindu-mă în ochi insistent durerea capului din partea dreaptăprivirea lui mă făcea să mă simt mai mare mi se umflă pînă la cercapul îmi ieșea prin acoperiș și par- de la scrîșnetul lui din dinţi ca două săbii lovitecă vedeam marginile lumii iar cea din partea stîngăcînd era singur îmi arăta cîte o asemenea carte e de la viteza cu care lana intră și iese din minedar nu mi-o dădea niciodată acasă îmi îmbracă rochiile pantofii mei și îmi citea cîte un pasaj pleacă pe căi lăturalnicesubliniat de el cu creion chimic să n-o mai găsescdin care nu înţelegeam mare lucru golul îmi stă pe umeri ca o cărămidădar mă înstrăina de acele locuri atît de cunoscute cînd prin gura mea trece tăcerea lor cărţile lui secrete păreau niște soldaţi răniţi în război sînt zile cînd par fericită și nu mă doare nimicpe cîmpul de luptă printre cadavre în descompunere cînd ei dorm și visează chiar viaţa meadin cauza secretului am devenit prieteni însă între ea și el este o cameră goalăcărţile alese de mine în care nu intră nimenimi le așeza într-o sacoșă neagră nici măcar eu.pe care o duceam în braţe ca pe un copil pînă acasă acolo o ascundeam sub pat PRIMA ZI DE ŞCOALĂcînd tata dădea stingerea la ora opt fix în prima zi de școalăoră la care începea teatrul radiofonic am învăţat că nu există Dumnezeulana îmi ţinea lanterna aprinsă sub plapumă și citeam și că omul se trage din maimuţăpatul se rotea cu noi în toate colţurile lumii așa că noaptea la culcare am rîs de mamadimineaţa lumea era atît de mică și am refuzat să-mi fac rugăciuneaîncît încăpea în ghiozdanul de școală al lanei mama a plînschiar și școala încăpea în ghiozdan a luat-o pe lana în braţe și a dus-o în grădinăpe rouă lana se urca în mărul din spatele casei i-a arătat florile copacii steleleși culegea mere verzi și a întrebat-o dacă toate astea le putea face o maimuţăpe care le mîncam stînd pe prispa încălzită de soare lana și-a spus rugăciunea și a adormit-o pe mamapentru ca lumea să crească din nou. oamenii spun despre morţi că îi ia Dumnezeu la elPOVESTEA FILMULUI dar în cărţile de școalăsîmbăta seara mă rugam de tata să mă lase la film nimeni nu spunea astacel mai ușor îl convingeam cînd îl găseam la cîrciumă chiar și mama a devenit mai tăcutălanei îi plăcea să înfrunte privirile bărbaţilor beţi cînd era vorba de mers la bisericătata duhnea a rachiu și ne citea seara în loc de rugăciunidar încă nu-i crescuse perechea aceea de picioare numai poeziicu care oamenii beţi pot să meargă pe trei cărări dintr-o carte cu foile gălbui fără co-tata nu mă mîngîia niciodată perte cu poze desenatede asta mă temeam de el scrisă de Eminescuînsă zumzetul acela care-i intra în glas mama spunea că poezia este o rugăciune mai micăde la sfîrîitul băuturii pe gît și că trebuie să te-nchini la cel care a scris-o în gîndmă liniștea iar lana crede că este o dantelă din cuvintele unui îngerdupă ce tata mă întreba ce film Poesis HYPERION 31 www.cimec.rocu cine merg și la ce oră mă întorco umfla cu o ţeavă din cucută și o lega cu sfoară se căuta prin buzunare de mărunţiș pieliţa ei era un pergament scris cu vinișoare scămoșate filmul costa un leu și cincizeci de lana spunea că balonul are doi ochi bani și exact atît îmi dădeade porc roșii care plîng filmul rula la căminul culturalîi închidea ochii cu palmele și palmele i se înroșeau pe un pătrat alb agăţat de cortinăîntr-un copil încăpeau toate jucări- în sală erau bănci lungi din lemn fără spă-ile care creșteau în pămînt tar pe care nu încăpeam toţiși în pămînt încăpeau toate vitrinele din oraș cei care stăteau pe jos ne răsturnau banca și se așezau eila care ne uitam ca la niște poze ţipetele se amestecau cu rîsetele și cu pumniiîn porumbul verde creșteau păpuși cu părul de mătase cînd filmul se rupeadin porumbul uscat ne făceam viori pînă se aprindea luminaîn viori era un cîntec de pasăre gol începeau fluierăturiledin ţipirigul de la izvor împleteam scăunele de la început pînă la sfîrșitdin clisa galbenă modelam figurine mici cît palmele filmul era un dute-vinoomuleţii din lut stăteau pe scăunele- între cei de pe ecran și cei din salăle din iarbă de vorbă cu noi care strigau la ei cum să continue acţiunealana le aducea cireșe la urechi lana lipea bucăţile de film cu vata pe și în coșuleţe făcute din scaieţi care și-o punea în urechiomuleţii își ţineau respiraţia cînd oamenii mari îi acoperea pe toţi cu vată și le întorcea spateleclătinau capul și își bulbucau ochii deasupra noastră cînd ieșea din sală lăsa impresia că merge pe un cal alboamenilor mari nu le place orașul nostru de iarbă și praf nimeni nu îndrăznea s-o trate-oamenii mari se rătăceau în el ze pe lana ca pe un film prost.și în obrazul lor necăjit ei se îmbracă în haine de duminică PEŞTELE-JUCĂRIEși merg în orașul de dincolo de pădure tata aducea de la tîrg un pește mare cît masadimineaţa cînd se deschid magazinele noi așteptam să-i scoată sacul de aer și să îl pocnimsă cumpere peștele-jucărie și bomboane tari sticloase în sacul de aer cerul era mult mai aproapepeștele alunecă pe pietre pe pămîntul crăpat săream pe el și cerul din sac fluiera a moarteprintre ierburile încîlcite de Crăciun tata ne făcea un ba-și se aruncă în ochii lanei ca într-un ultim ochi de apă. lon mare din vezica porcului Un autor îşi prezintă o carte: Ruxandra Anton - Cartea lumilor dispărute artea are două secţiuni: poezie strânsă cu uşa şi visele mele povestite de lana.Liviu Ioan Stoiciu, care nu crede în părerile alto- Grafica de pe prima copertă: Tudor Jebeleanu.ra, aşa că nici el nu vrea să cadă în capcana părerilor, Grafica din interior: Ruxandra Anton.spune: ,,La cît eşti de scrupuloasă, n-ar trebui să arăţi Prefaţa cărţii are trei teme: despre critici, despre nimănui cartea ta pînă n-o vezi publicată. M-am ui- poezie şi despre carte. În „despre carte” sînt păreri tri-tat pe ea, merită să o publici. Vrei vorbe mari? Nu mai CCmise pe e-mail de către:ezita. Zilele următoare o citesc mai în amănunt. Dar Liviu Antonesei spunea, cînd cartea nu era în-să ştii că, oricum, nu am nimic de comentat’’. treagă: ,,Am citit, mai întîi, cursiv, de la un capăt la altul, apoi şi cîte una, cu pauze. Părerea mea e că sînt Iulian Grigoriu, mai puţin cunoscut, dar un foar- foarte bune şi fac un întreg. Nu-mi dau seama însă te rafinat scriitor şi căutător în ale filosofiei: ,,Ruxan- dacă le-ai pus pe toate pe care le-am văzut eu de-a dra, sînt absolut încîntat de poemele tale, am citit cu lungul vremii. Ce avem acum nu este încă un volum, multă plăcere şi interes, o carte de maturitate, ciuda- ar mai trebui încă pe atîtea. Pe de altă parte, nu are tă şi atrăgătoare. Aproape că nu am observaţii, une- sens să te neliniştească dacă Lana va fi privită ca un le mici şovăieli se topesc în text, îi dau chiar farmec. alter ego. Eul nostru liric, indiferent dacă îi dăm un Totuşi, nu mă convinge titlul, poate că ar fi mai bine nume sau nu, oricum e un alter ego al nostru! E foar-„visele mele povestite de Iana“ (culmea, am si eu un te bun ce avem aici. Mai sînt pe atîtea? Sau mai vin, personaj, al cărui nume l-am visat, Iana Iampala...!) daca nu mai sînt?’’ Şi despre întreg: ,,E ok, felicitări, sau altul, un titlu de poem, ori un vers, că ai destu- spor si baftă! Să ştii că m-am uitat cu atenţie aseară şi le. Poemele din final, alea cu patria şi revoluţia cred acum, din nou. Nu văd nimic care să nu meargă între că ar merge în altă parte, nu stau bine în final unde cele două părţi. E un diptic foarte bun!’’ e bine să ramînă atmosfera, nu atitudinea. Cartea e 32 HYPERION Poesis www.cimec.robună aşa cum este, mici lucruri s-ar mai putea face, deasupra pe aceea de a scrie rar şi bine, bucurîndu- nu zic nu, dar nu ştiu dacă are rost sa revii’’. ne cu adevărul şi firescul poeziei sale. " Numele Lana, fiind scris cu l mic, poate fi uşor citit Iana şi titlul ştiut de el era ,,poezie strînsă cu uşa’’.Ce a spus Ion Mureşan la lansarea de la USR: Sunt sincer, nevinovat şi nervos pentru că prietenul meu Lana Moscaliuc este o actriţă de la Teatrul de Stat Gălăţanu a spus tot ce voiam să spun eu. Aşa ceva Constanţa, pe care am cunoscut-o în Inimi cicatriza-cred că este o telepatie vietnameză. Pe scurt, rezum te, o adaptare după Marcel (Max) Blecher a lui Radu ce-a spus el, pe urmă o să spun şi eu ceva: a spus că Afrim. Spun am cunoscut-o, înţelegînd prin asta că este o carte foarte bună şi, el n-a spus asta, dar eu nu poţi cunoaşte un om decît atunci cînd îşi lasă to-folosesc cuvinte mai dure şi spun că este inexplicabil tul la vedere şi asta a făcut ea cu acel rol, cu emoţiile cum de eu nu am auzit despre Ruxandra Anton. Nu- personajului Eva. Ne-am revăzut la Festivalul de Co-mele ei acum l-am auzit pentru că Tracus Arte este medie de la Galaţi. Cînd i-am o editură foarte agresivă şi dat să citească o poezie de-a cum pe d-nul Cristescu nu-l mea, a spus că parcă ar fi scri-pot refuza şi cum faţă de d- să pentru ea. Cam aşa trebu-nul Perţa am îndoieli, el fiind ie să fie o poezie, să producă aşa, mai mare, am deschis această impresie, că este scri-cartea şi am citit. Am des- să pentru cititor. Dar pentru chis pur şi simplu la prefaţă asta e nevoie de sinceritate şi am rămas absolut surprins deplină cu tine însuţi. De ace-de claritatea gândului, de cât ea i-am şi împrumutat nume-de frumos spune ea lucru- le, nu doar fiindcă are o rezo-rile. Apoi am citit alte cinci nanţă poetică. De la ea am poeme absolut la întâmpla- învăţat că dacă miroşi tranda-re şi am rămas surprins. Noi firii roz din Brăila începi să rîzi. de ce nu ştim? De ce nu este La început plănuisem să scri-ea în prima linie a poeziei din em o carte împreună, numai România? Haideţi să verifi- că eu n-am putut renunţa la căm: ,,la căminul cultural era poveştile mele. Ea spune, la biblioteca/ o cămăruţă întu- un moment dat:necoasă în spatele scenei tic- ruxandra scrie din amintirilesită de cărţi/ cu un bibliotecar universurilor paralelebătrîn care nu semăna cu bă- pe care nu crede că le visează.trînii din sat/ hainele lui aveau proiecţiile astrale colorează alt miros altă croială şi mîinile adeseori lui erau transparente/ iar cînd lumea-n albastru.vorbea parcă citea/ cărţile au ochii ei devin însă verziun destin al lor/ de unele cărţi cînd spală ciorapi bărbăteşti.dictatorul se teme/ spunea el avem ceva în comun:privindu-mă în ochi insistent/ ne numărăm zilele în afara privirea lui mă făcea să mă timpuluisimt mai mare/ capul îmi ieşea prin acoperiş şi parcă desigur lîngă marile ape.vedeam marginile lumii/ cînd era singur îmi arăta cîte eu şi ruxandra.o asemenea carte/ dar nu mi-o dădea niciodată acasă/ îmi citea cîte un pasaj/ subliniat de el cu creion chimic/ Pe coperta patru Horia Gârbea spunea:din care nu înţelegeam mare lucru/ dar mă înstrăina de "Fericiţi poeţii care izbutesc să fie ei înşişi, fără a se acele locuri atît de cunoscue’’. Asta-i poezie! Eu cred că lăsa nicio clipă seduşi de vreo retorică, veche sau la poezia nu trebuie să complice lumea, ci să o simplifi- modă, ce nu-i reprezintă! Fericiţi poeţii care nu con-ce şi să-ţi redea starea aceea emoţională. Sunt bine- trafac nimic pentru a clipi complice spre cititor, cer-înţeles habndicapat, toţi mi-au luat toate ideile şi eu şindu-i un zîmbet. Nespus de fericiţi poeţii care ştiu nu pot decât să ader la ei. Nu pot decât să vă mai ci- să tacă atunci cînd nu au nimic de zis şi să rupă la tesc, nu pentru mine, ci ca să vă conving pe dvs. Chiar timp firul sau chiar gîtul poemului cînd el şi-a epu-ne bucurăm! Să descoperi un poet adevărat nu se în- izat forţa. Încă mai fericiţi poeţii care au puterea să tâmplă în fiecare zi! Eu cred că d-nul Manolescu stă fie altfel de la un text la altul şi să rămînă totuşi ei acolo sus şi ne ascultă. înşişi, măsurîndu-şi succesul prin identificarea cu po- ezia, nu cu strălucirea poleită a sintagmelor. Fericită, aşadar, este - şi fie să rămînă - Ruxandra Anton, ve- chea mea prietenă. Ea are toate aceste însuşiri şi pe Poesis HYPERION 33 www.cimec.roB E L E T R I S T I C A B Dan PERȘA Melodii la fl aşnetă a un roi ieșit din pământul reavăn zburdă în jurul meu că masa mea de scris, masa din bucătărie, unde mănânc sea- petece de gânduri și, visător, afl at lângă o mică veioză ca lângă ra, se afl ă aproape de fereastră. Pentru că nu zilele le urmăresc, fl acăra unei lumânări, văd cum fi ecare albină din roi se pre-dimpotrivă, nu le aștept, nu-mi doresc să vină. Noaptea, sunt schimbă într-o odraslă. Într-un copil pufos, cu aripioare, încât, mai aproape de cel ce sunt. Noaptea este a mea. Dar, când vin uneori, mă întreb de n-or fi aceștia îngerii despre care mi se zorile, privesc afară cum, la prima geană de lumină, lucrurile vorbea în copilărie. Sau mici amorași cu arcuri și săgeţi, săge-ascunse până atunci de întuneric, încep să se desprindă din tând în toate părţile și nimerind te miri unde. Așa, unul dintre beznă aidoma unor stafi i. E o pură întâmplare azi. În spaţiul CCei mi-a străpuns o palmă și palma mea a devenit mângâietoa-dintre blocuri sunt numai mașini albe. Mașini albe cât vezi re. Simte cu totul altfel decât mine. (Nu este puhavă, nu este cu ochii. Dar, lângă zidul alb zidit ca un amfi teatru al tombe- epocală). Imnul dintre lucruri îl simte, nu are pe spinare fi ori roanelor, stă un tomberon scos afară, singuratic, un tomberon reci, nu se trage îndărăt, nu se ferește și nu stă cu ochii-n pa-siniliu, cum erau vopsite casele la ţară și având o pată roșie tru, mereu atentă, consumată de propria-i atenţie ce nu per-pe el, un pătrat roșu. Bine că acel roșu închipuie o fi gură geo- mite vreun gând sau vreun vis. Sau un vers... Ţie, oboseala îţi metrică, altfel, dacă ar fi fost împroșcat, putea fi confundat cu calcinează oasele, pe tine oboseala te albește, te îmbătrânește, sângele. Nu este sânge, e vopsea, iar apa ploii o face mai vie... îţi fl eșcăiește carnea, te ridează și te scofâlcește. Palma mea a Bălţile mai mari n-au îngheţat și fragmente de lume tremură întinerit brusc și ea se îndreaptă acum spre toate lucrurile, le în ele. Seamănă, bălţile, cu oamenii? Și în ei, în oameni, văd atinge, le mângâie, încălzește până și șerpii cei reci, îi adoarme fragmente de lume, dar ele tremură nu sub bătaia vântului, ci și le aduce vise, iar în somn ei se metamorfozează, în locul lor a emoţiei... văd, în jurul meu, mici spiriduși cu aripi, zâne mici ce zboară Nori plumburii ce vin din nord și ciori ce zboară spre nord, croșetând parcă aerul în pânze de scânteieri colorate, ca ieșite împotriva vântului... din bagheta unui magician, a unui mag. Pare o placă turnan-Dar oricât de străină sau apropiată e lumea, important este tă palma mea, în jurul căreia mă rotesc, iar lumea începe să să fi e cald în casă... Chiar și când nu mirosul de pește îl înlocu- se rotească și ea în jurul palmei mele. Se rotește în jurul pal-iești cu miros de lămâie, ci lumea te înlocuiește pe tine, intrată mei mele Pământul. Se rotește în jurul palmei mele Soarele, prin privire și locuindu-te. Dar asta se întâmplă ziua. La prima se rotește în jurul palmei mele galaxia, se rotește în jurul pal-geană a dimineţii însă, obiectele sunt încă stafi i. Când stafi ile mei mele universul. Se rotesc încet, foarte încet, dar cu vremea devin mașini, stâlpi, blocuri și arbori, îmi strâng jurnalul, ma- știu că vor căpăta forţa unui vârtej, iuţeala unui ciclon, măreţia nuscrisele și le ascund în debara, pentru a începe așteptarea unui Maelstrom și lumea va fi sorbită în el și toate se vor ames-nopţii următoare. Noaptea, pe întuneric, sunt mai aproape de teca, se vor uni, ajungând să fi e la un loc, așa cum trebuie să fi cel născut, sunt ca fl orile de gheaţă de pe geamuri. fost înainte de facerea lumii.Oamenii îmi par, uneori, prinși într-un vitraliu, așa cum Atunci când, după ce am curăţat peștii, mâinile mele au sunt prinse gâzele în boabe de rășină. E mozaicul lumii, un vi- rămas cu un insuportabil miros de sirenă ce-a hălăduit prin traliu pe-o fereastră imensă făcută din mii și milioane de cio- oceanele lumii cântând, mi-am stors un pic de lămâie pe mâi-buri colorate. Lumina zilei trece prin ele și transparente fi ind, ni și galbena lămâie a împrăștiat un miros suav pe mâinile vezi, în fi ecare, un om. Nu știi, nu-ţi dai seama, ce face fi eca- mele. Mereu, dacă găsești lucrul potrivit, poţi înlocui un al-re. Se târăște, dansează, se zvârcolește în somn? În orice caz tul ce nu-ţi este pe plac sau te agasează. Trebuie să te disculpi se mișcă, au acea putere de-a se ondula, de-a se strânge și-a când faci asta? Dar cine îţi cere socoteală? Am făcut-o deseori, se destinde aidoma omizilor, au în ei o voinţă, dar asta nu-i în fi ecare zi, poate. Zilele sunt ale gândului, dar nopţile sunt ajută să treacă dintr-un ciob în altul și să traverseze, cu vre- ale mele. Pândesc, de multe ori, zorile la geamuri, asta pentru mea, întreaga fereastră, spre a ieși afară. Probabil, fi ecare se 34 HYPERION Beletristica www.cimec.roîntreabă: „Afară? Unde?!”. Și poate de aceea stau pe loc, doar pe ea, până dădeam de apă, ca să-mi pot înmuia degetele în zvârcolindu-se. nuferi. Cât e de mare lumea? Este cât poezia? De unde aveam N-am văzut niciodată fluxul și refluxul. N-am ajuns nicio-să știu? Ca două cazmale, întrebările tale săpau în mine, cum dată la acele mări, la acele oceane. Doar îmi imaginez apele lor, ar săpa un om rămas singur o groapă, într-o tundră auriu de acel cer și acele ierni ce seamănă cu toamnele noastre. La acele pustie. M-aș putea întinde cât lumea?, te-am întrebat atunci și ape ce respiră și aburesc luna, luna alunecă pe cer, vrăjește ape-ai răspuns, văzând cum sunt așezat, Da, te-ai putea întinde cât le cu taina ei ca un cânt de sirenă. Mă recunosc pe acea plajă? lumea! Bine, am spus eu, în vreme ce capul îmi stătea în cuib Eu sunt băiatul cu bocanci scofâlciţi, cu un costum din altă eră, de păsări, capul meu fiind prăsila păsărilor. Dar cât poezia mă cu o șapcă pe cap? Acum văd, acel băiat seamănă cu Rimbaud, pot întinde? Ai ezitat o clipă și-ai început să plângi, O, nu, cât clipește, vântul îi seceră șuviţele de păr de pe frunte, ieșite de poezia nu te-ai putea întinde... Atunci - te-am mângâiat pe păr sub șapcă, iar nisipul, la picioarele lui, se ridează, se adună în - poezia e mai mare ca lumea... Dar și lumea e îndeajuns de două grămăjoare, un flux, iar atunci când pășește, piramidele mare... de nisip se prefiră pe plajă, până dispar, un reflux. Fluxul, ca o Priveliștea unor imense statui, aidoma celor din Insula invazie, dar uneori îl asemăn, alături de reflux, cu viaţa... Creș-Paștelui, doar că borţoase, ca niște animale gestante, ca niște te și descrește... incrementa... decrementa... Ca o comoară pe mame gata să nască și cu niște mameloane imense, mă face să- obraz zâmbetul pare să cerceteze ruinele castelelor construite mi închid ochii în oglindă și, atunci, lichefiată, oglinda începe din nisip astă vară, de copiii cu glasuri cristaline. Și-n apele să curgă, ea e mercurul?, întreb atunci, nimeni nu știe, dar ea mării valurile fac înscrisuri, un papirus este faţa mării, versuri pare un râu de mercur, ea e alcoolul?, nimeni nu știe, dar ea de dragoste, nimic altceva, dar cine va fi în stare să le citească, pare un râu de alcool. Curge spre tine și va intra în tine, un râu în afară de tine, Rimbaud? Nu, nimic altceva, deși aș fi vrut să de mercur, un râu de alcool ce-ţi pătrunde carnea și, pe poarta spun că valurile vin într-un ritm sacru, că ele însele se nasc din cărnii, îţi intră în suflet. Un râu cu ochii înecaţi în mercur, în mișcarea produsă de răsuflarea Domnului adormit cu capul alcool. Iar eu te puneam să ghicești cine sunt. Cine ești, Craiu- culcat pe soarele tăiat de orizont. E acolo, dar noi nu îl vedem le? Cine ești, Raiule? Cine ești, iapă? din cauză că ne lipsește acel tânăr ochi ce poate atinge obiecte Un grup de paparude făcea amor pe lespezile străzii, una ascunse, așezate într-o lume paralelă cu-a noastră, ocupând, călărea un butoi. Un șiretlic neputincios să-i vină de hac iernii. ambele, același spaţiu, fără să se atingă. Asta aș fi vrut să spun De pe câmpurile goale, străbătute când și când de gheţari că sunt valurile, mișcări sacre, dar, rătăcit de mine însumi, mă lenţi, aidoma icebergului ce a scufundat Titanicul, sperietori- văd nevoit să tac, să respir ca marea. I-aș da cuvântul acelui le fugiseră. Tulburate de singurătate, sau tulburate de frig, de pescăruș ce pășește fără grabă de-a lungul liniei apelor, unde ciori, de ninsoare, de diamantele fulgilor, de gândurile ce mă- apele se unesc cu ţărmul. Dar el știe?... Și tocmai atunci soarele turau arăturile vechi, zgrunţuroase ca o mare îngheţată. Într-o apare printr-o spărtură în nori, aidoma unui lăutar beat și face luncă iubitoare, cu arbori geometrici, pătrate, cercuri, hexa- să-mi explodeze ochii...goane s-au refugiat, iar eu, când am văzut că se mușcă între ele, Înainte de toate o cană cu lapte, apoi cadranul ceasului în-le-am dus haine groase și le-am acoperit de nestemate. zăpezit de sute de repere și de indicatoare. Iar când ai răstur--Mai bine să vină ploile, au strigat sperietorile și-au pornit nat cana, Calea Lactee de molibden și fosfor îţi apare în faţă ca spre oraș. osanalele unui popor de plante... Și, ca o iesle, păcatele, unde Aliniate de-a lungul străzilor puteai crede, dintâi când vin dobitoacele să le lingă ca pe drobii de sare. Pe când tu înce-le vedeai, că sunt puiet de arbori, sau mimi ce-au înlemnit. peai să destrami urzeala de imperiu a lumii cu sufletul tău lins Până când au început să facă dragoste, în timp ce precupeţele de vacile Domnului.flecăreau. Ce m-aș face cu zvârcolirile sinelui, cu spasmele pieptișe -Sunt idoli, spunea una dintre ele, n-ar trebui să le credem, ale muntelui ce-l urc, îl cobor, ce m-aș face cu fidelitatea ta și o să ne certe parohul! cu toate limbile pământului încâlcite într-o babilonie, dacă nu Le-au alungat, cu măturile și le-au adunat în piaţa orașului, ar exista două, două la investire și două la concediere, două acolo unde, odinioară, cânta fanfara militară. S-au auzit apoi la abandon și două la iubirea mămoasă, două la întâlnire și sirenele salvărilor și chirurgii au năvălit peste ele. Le-au disecat, două la despărţire... Și tot așa, câte două din fiecare, ca un fel să vadă dacă au suflet. În fiecare au găsit o paparudă... de replică de alabastru a doua, în vreme ce prima e din carne, Să nu dai nume, să nu dai nici unui lucru nume, pentru e vie. Dar pe care dintre ele o îmbrăţișezi, dacă nu întotdeauna că, numindu-l, îl iei în stăpânire. Să nu dai nume, să nu dai umbra, dacă nu, mereu, pe a doua, replica ideală, dar fără via-nici unei fiinţe nume, pentru că, numind-o, o aduci la viaţă. ţă, a celei dintâi? Prin burguri îngheţate pe unde te caut, totuși, O răstignești, adică, pe limbile ceasornicului ce nu se opresc n-am aflat decât viscolul cu miros de sare, zăpada cu miros de nicicând și, pironită, va fi sfâșiată. Și totuși ai dat atâtea nume! staul. Diamante la picioarele tale sunt micile ochiuri de apă De aceea vezi, peste întreg pământul, movile. Un ulcior aș vrea, îngheţată, eu îmi acopăr, uneori, cu ele, pleoapele și le răcesc, să trec printre ele să le ud. Sufletele îngropate acolo vor crește sau, făcându-le să alunece pe pielea mea, opresc pentru o clipă atunci ca flori sau ca arbori, dar numai tu vei ști că apariţia lor spectacolul spasmelor mele îmbăiate în frigul lespezilor adu-aburoasă este, de fapt, un scris, un scris indescifrabil... nate de pe morminte. Îţi părea că străbat orizontul? Murmu-Dar cine sunt eu printre toate aceste forme, obiecte și fiinţe, rele mele, ca niște marame, erau două râuri îngheţate, trimise ce se aleargă, se înlocuiesc unele pe altele în timp ce se perindă spre tine ca să le dezgheţi, să le preschimbi în lunci cu păsări prin faţa ochilor mei? Nici una nu stă, nu are tihnă și nu e vina și lujeri abia răsăriţi. Dar nu te găseam, nu găseam nici măcar lor ci, pe sensul existenţei mele, eu sunt cel ce aleargă, lăsându- bijuteriile de marmură, replica ta ideală. Și spasmele mele îmi le în urmă. Viaţa pare a nu mi se prinde de nimic. Uneori cre- creșteau cu încetul pe creștet într-o fină coroană de azbest și deam că iubirea, ea este rădăcina ce ne ancorează în lume. Dar sare...și dragostea rămâne în urma mea. Alteori am crezut că ego-ul Cât e de mare lumea? Este cât poezia? Mă întrebai în vreme este rădăcina noastră. Dar el se disipă și rămâne în urmă. Sau, ce dormeam ca un faun, cu-o copită pe un răzor de flori și cu mi-am zis altădată, credinţa e cea care ne poate fixa, ne poate alta în poala ta, cu mâna cercetând piatra digului și coborând opri din goana spre moarte. Dar nimic, nimic nu ne poate opri. Beletristica HYPERION 35 www.cimec.roA.G. Romilă Fast-food and piano prise motorul și aștepta să se așeze praful din par-suc rece, de portocale. Comandă, pentru final, o cafea și care, ca să coboare. Zăpușeala se încuibase în prundișul o plăcintă cu măr. Deschise cartea, până i se aducea prân- mărunt în care se înfigeau mesele și scaunele micuţei te-zul. Nu citi mult, fiindcă fu întrerupt de scârţâitul unui rase, reverberând înapoi și amplificând senzaţia de cup-scaun de la o masă, de-aproape. Începu s-o privească in- toare încinse, într-o brutărie. Asta simţise de prima dată, diferent, de rutină, ca pe-o trecătoare ce era. de când deschisese geamul mașinii, ca să i se usuce tran-Fata nu părea frumoasă. Părul negru, lins, nu foarte spiraţia de pe frunte și, dacă s-ar fi putut, și cea de pe lung, era despărţit pe mijloc de două clame discrete, care- OOspate, de sub tricou. Aerul condiţionat nu făcea faţă, pe i descopereau fruntea și faţa mică, ovală, de păpușă. Ni- vremea asta, iar tenișii îi ţineau de cald. Coborî, în sfârșit, ciun machiaj, doar un ruj discret. Nici unghiile nu-i erau cu grijă să nu atingă mașina lângă care parcase, aproape. făcute, și asta văzu numai după ce-i remarcă mâinile lun- Luase cu el pachetul de ţigări, portofelul îngroșat de hâr-gi, cu degete asemenea, subţiri, delicate. Nu că s-ar fi aș- tii și carduri, un bacs de șerveţele umede, mobilul și car-teptat la altceva, îi era totuna, nu umbla cu imagini pre- tea. Cât pregăteau astea mâncarea, cât mânca, cât fuma, la concepute. Doar că n-ar fi putut să nu vadă, atât. Căută cu cafea, mai citea puţin. Ultimele săptămâni, cu examene-privirea în jurul ei, după un soţ, prieten, amică sau soră. le studenţilor și admiterea, nu prea mai apucase. De-aia Nimic, singură. Cel puţin deocamdată. Poate rămăsese la erau vacanţele, lungi și solitare, de la divorţ. Verifică por-mașină și trebuia să vină. Îl și imagină, puţin. Dar venise tierele, să fie închise, și intră.oare cu o mașină? Mergea undeva, mai departe? Era din Înăuntru nu era aglomerat, dar nici mese multe nu zonă? putea să spună că erau. Cam de categorie medie locul, Își aranjă pe un scaun teancul de hârtii pe care-l purta- constată rapid, și cam strâmt. Dar mergea, așa, de-o opri-se sub braţ, cât timp căutase un loc, prin fum, abur, feţe și re, la drum lung. Mai ales când îl parcurgi singur, cu un glasuri. Așezată, îi văzu picioarele. Nu ar fi putut să nu le cd de clasică în difuzoarele mașinii și un teanc de cărţi vadă, repet, nu-i aduseseră încă mâncarea, nu avea trea- pe bancheta din dreapta. Rumoarea glasurilor și câteva bă și nici chef de citit. Erau ca și degetele, fusiforme, fără râsete zgomotoase dovedeau că nu toată lumea era mo-ciorapi, cu tălpile albe, ca de porţelan, băgate-n niște san- leșită de căldură. Prin fumul de ţigară și aburul primi-dale maro, din piele, simple, fără toc. Lasă că și restul era tor al mâncărurilor domnea entuziasmul concediului de-la fel de simplu: o rochie scurtă, de blugi, un sarafan, de parte de casă, afară dintr-un cotidian jalonat de program. fapt, iar pe dedesubt o cămașă albă, cu mânecă scurtă și Cartofi prăjiţi cu șniţel, pilaf cu pulpă de pui, ciorbă de guler mare, răsfrânt. Nimic altceva, nici măcar o bijuterie, perișoare, salate, murături, beri, sucuri, brânzoaice, ham-cercei, pandativ sau inel. S-ar fi văzut, era destul de aproa- burgeri, sandviciuri, apucase să vadă, fugitiv, în farfuriile pe, așa cum s-ar fi văzut și dacă ar fi avut unghiile colo- mesenilor. N-ar fi vrut să mănânce prea mult, totuși, nu-i rate. Studie cu atenţie lista de meniu, aflată la îndemână, făcea bine la condus, dădea somn. Alese o masă la fereas-într-un suport de plastic, transparent. Chemă fata cu car- tră, mai retrasă, își puse cartea pe scaun și se așeză pe cel neţelul, dar nu auzi ce comandase. Oricum ceva frugal, de lângă. Nu mai studie lista de feluri, se hotărâse deja. fiindcă fata cu șorţ nu notă prea mult. Își prinse bărbia Ridică mâna, să cheme fata tânără, care se plimba în șor-în mâini și stătu o bucată așa, cu privirea în gol. Scoase ţuleţ, printre mese, cu un carneţel pentru comenzi. Luă mobilul, îi sunase, o piesă cunoscută, de pian. Recunoscu doar un sandvici cu șuncă și cașcaval, o brânzoaică și un Ceaikovski sau Rahmaninov, parcă, sau Chopin. Gălăgia 36 HYPERION Beletristica www.cimec.rodin local era prea mare ca să audă clar, până la capăt. Ar Veni după două minute și fata, i se adusese deja tava. O fi putut distinge, măcar cu aproximaţie, se pricepea, cât trase și servi cu poftă, concentrată la mestecat. de cât. Discurile de vinilin să trăiască, alea vechi, de pe Termină odată cu ea. Nici nu fusese atent ce mâncase, vremuri, pe care ai săi le-ascultau cu sfinţenie, în fiecare deși o privise mai tot timpul. Chiar, oare ce servise? Din duminică. Câteva râsete sparseră tare rumoarea. O voce nou, sunetul de pian, la mobil. Același joc, cu răspunsul de client vesel chemă chelneriţa. Străina vorbi ceva, faţa îi deranjat. Numai că de data aceasta părea grăbită să plece. era crispată, expeditivă. Închise repede, cumva supărată Se ridică și merse la casă, plăti, reveni să-și ia partiturile, că fusese deranjată. Puse iar bărbia în pumni. Sigur, toţi apoi își făcu loc printre alţii ridicaţi în picioare, care voiau de-acolo erau străini.și ei să plătească și să plece. O primă serie de clienţi termi- Lui i se aduse tava. Trase farfuriile și se apucă de mân-nase, numai bine, alţii intrau. El își aprinse o ţigară și în- cat, dar continua să tragă cu coada ochiului. I-ar fi spus cepu să soarbă din cafea. Dar nu reluă lectura. Cartea era „delicata” sau „fragila”, în dicţionarul său mental masculin, tot acolo, unde o lăsase când se așezase străina, pe scaun. unde obișnuia să prindă fetele printr-un simplu adjectiv, O urmări pe geam, curios, nu se urcă în nicio mașină din rapid, ca-ntr-un insectar.parcarea cu pietriș, n-o aștepta nimeni. În schimb, văzu Nu avea piept. Sau nu se vedea prin sarafan. Dacă era, că se așezase la marginea șoselei, pentru autostop. Prima era unul mic. Bătea darabana cu degetele ei lungi pe faţa mașină trecu fără să oprească, la fel și a doua. La a treia, de masă roșie, în pătrăţele. Era o mișcare ciudată, studi-se hotărî. Nu mai așteptă restul, la casă, și ieși repede, cu ată, nu semăna cu bătaia plictisită și necontrolată a unei cartea sub braţ. Imediat ce descuie portiera, acolo oprise nerăbdări toropite de căldură și de foame. Degetele am-o mașină albastră. Nu deosebi ce era, dar văzu un bărbat belor mâini (bătea cu amândouă, nu putea să nu-i sară în la volan și un bagaj uriaș, pe scaunul din spate. Străina ochi) nu cădeau pe rând, în răpăit, ci într-un ritm cunos-se urcă, bineînţeles, pe scaunul din dreapta șoferului, îi cut doar ei, alternând în întrebări și răspunsuri, în arpe-deschisese ușa. Piciorul ei alb sclipi în soare, înainte de-a gii și improvizaţii, ca-ntr-o piesă de pian, repetată imagi-intra de tot în mașină. La naiba, ar fi putut să se grăbeas- nar, deasupra mesei. Poignet-ul se ridica și cobora, discret, că, să se ridice mai devreme, ar fi putut el să-i deschidă graţios, nu era o poziţie de darabană clasică, clar. portiera din dreapta! Acum mașina albastră se pierdu în Mâncarea îi întârzia, se ridică și porni în spate, spre lungul șoselei, lăsând în urmă terasa, parcarea, localul. În culoarul care ducea la toaletă. El lăsă paharul cu suc și scurt timp va fi undeva. Îi rămăsese pe retină chipul ei ţâșni în momentul acela, cu temerea să nu fie prins. Trecu întors spre șofer, spunând ceva, în timp ce-și punea hâr- pe lângă masa ei, astfel încât să-i zărească hârtiile de pe tiile pe bord, cu grijă. Văzuse prin parbriz, n-avea cum să scaun. Da, se așteptase, într-un fel, erau partituri, porta-nu vadă. tive cu note-furnici, negre, inconfundabile, legate nebun Fredona piesa de la mobilul ei, când a pornit moto- în bare, steguleţe și curbe largi, duble și singure, sus și rul, era ceva de pian. Tot nu-și amintea de cine, dar sigur jos, nu puteau fi altceva decât piese muzicale. Erau bă-era un concert de pian. Mâncase, băuse, fumase, luase o gate într-o folie de nailon, în care mai zări câteva hâr-pauză de drum. De drum lung. Trebuia să plece, n-ar fi tii împăturite. Acelea nu puteau fi identificate. Făcu un putut face altceva, nu? Demară pe pietriș și se înscrise cu drum până la frigiderul cu sucuri, ca să nu se fi ridicat viteză în proaspătul tunel de aer tăiat deasupra șoselei de doar pentru masa străinei, apoi se întoarse la locul său. mașina albastră. Dorin BACiU PORTRETUl MAMEI entru Grigore, mama era o amintire fierbinte. Simţea catifeaua roasă și arcurile formau un relief accidentat. Nu și acum incandescenţa uscată a mâinilor ei, mișcându-se putea să-i spună să plece pentru că, de fapt, casa în care agil peste ochi și prin păr. Mama plecase foarte devreme locuiau ea și unchiul Jean fusese casa părinţilor lui Gri- și, dacă ar fi încercat să-și imagineze o amintire, n-ar fi gore. Iar Grigore stătea atât de liniștit în fotoliul cu cati- putut să se oprească decât la această incandescenţă a mâi-feaua roasă și arcurile care formau un relief atât de hazliu, nilor ei.încât Elisabeta își potolea cu greu râsul interior, devenind Tata plecase și el. Mâinile tatei nu le cunoscusem ni-gravă. PPciodată, așa că nu puteam afirma că aveam despre el vreo Mă duc, gâfâie unchiul Jean izbind ceșcuţa goală de amintire. Era război atunci și oamenii plecau aiurea, ne-farfurie. lăsând în urmă vreo amintire clară. Poate mureau. Cel Își lua cârja de lemn și umbla zgomotos prin sufrage- puţin așa i se spusese lui Grigore: a murit. Dar moartea ria înaltă, cu ferestre la fel de înalte, peste metalul cărora, nu are nicio consistenţă dramatică la vârsta când nici nu-i arcuit nobil, fusese întinsă o vopsea verde de berărie în cunoști numele adevărat. Iată câteva idei pe care Grigo-aer liber. re le purta cu sine, chiar și atunci când stătea la biroul - Mă duc, gâfâia unchiul Jean. Elisabeta, să nu lași ușa său cu furnir subţire, dintr-o cameră a consiliului popu-descuiată după ce pleacă dânsul, întindea unchiul Jean lar municipal, și devenea pentru opt ore un funcţionar cârja spre Grigore, ca spre o mobilă oarecare, primejdi- conștiincios.oasă însă. Elisabeta nu îndrăznea să-i spună lui Grigore să nu În fiecare seară, unchiul Jean repeta aceleași gesturi și mai vină. Fotoliul în care Grigore stătea liniștit, avea pleca la clubul pensionarilor să joace o partidă de table. Beletristica HYPERION 37 www.cimec.roEste un ritm, gândea confuz Grigore, pe care nu-l putem sentiment de iubire ce credea că-l are pentru Elisabeta, și înfrânge. Avea timp să cugete că este un ritm în tot ce fă-poate chiar îl avea, dar nu era încă sigur. ceau el și ceilalţi, poate un ritm vital, deoarece nu aștepta - Nu! protestă mincinoasă Elisabeta, tresărind surprin- nerăbdător ca unchiul Jean să plece. Prezenţa lui îl scutea să. Nu sunt obosită. Mai rămâi. Îmi face plăcere, rosti ea de efortul de a se concentra asupra Elisabetei, iar Elisabe-subţire, cu o nuanţă involuntară de ironie și se temu o cli- ta avea un aer de mironosiţă blândă, care îl intimida.pă că Grigore o sesizase. - Uf! Bine că a plecat! Exclamă Elisabeta, ascunzându-Se temu inutil. În Grigore, sentimentul de iubire cres- și ochii sub măsuţa dreptunghiulară, pe care stăteau în cu și faptul acesta îi dădu îndrăzneala să o sărute pe Eli- dezordine ceșcuţele goale de cafea.sabeta. Un sărut nepriceput și reticent. Elisabeta nu-l res- Grigore simţise vag că unchiul Jean se temea de el pinse. Era însă mai palidă ca de obicei și tristeţea necu- pentru un motiv pe care nu izbutea să-l formuleze în cu-noscută din jurul ochilor ei calzi și a buzelor crăpate se vinte. De aceea îi urmărea atent mișcările stângace de bă-accentuă ca de o durere ascunsă. Fără îndoială, Elisabeta trân sclerozat, asculta zgomotul cârjei galbene izbite de avea o frumuseţe a ei și numai a ei, alcătuită din doi ochi parchetul uscat și străbătut de interstiţii îmbinate într-un calzi, așa cum fuseseră și mâinile mamei, din două buze desen straniu. Grigore îi urmărea atent mișcarea greoa-crăpate și un mers sinusoidal tulburător. Restul, Grigo- ie a trupului înţepenit de timp atunci când ieșea pe ușa re nu-l mai vedea cu claritate. Pentru că ochiul său avea masivă din lemn de stejar și exclama cu triumful desco-mereu o ceaţă când trecea peste Elisabeta, deși Elisabeta peritorului: este un ritm! Credea că din toate aceste amă-stătea atât de aproape de el, mai aproape decât ceșcuţe- nunte, lipsite de un sens direct revelatoriu, se va închega le de cafea de pe măsuţa dreptunghiulară, mai aproape totuși, la un moment dat, o idee, peste ideea ritmului, sau decât ușa dormitorului în care se aflase cândva portretul poate ideea fricii pe care o stârnea în unchiul Jean și în mamei. Elisabeta. Sau poate, și aici gândul i se poticnea ameţit Acolo, deasupra patului, era portretul mamei…șopti de incertitudine, poate ideea dragostei pentru Elisabeta, Grigore încet. pe care nu îndrăznea s-o privească cu aceeași atenţie ca Unde? tresări iarăși, surprinsă, Elisabeta. pe unchiul Jean, pentru că era întotdeauna prea aproape - Cum unde? se miră Grigore de neînţelegerea Elisa- de el și ochiul său, învăluit într-o permanentă ceaţă, nu betei. Acolo, în dormitorul…dumitale, pronunţă el nesi- izbutea s-o distingă de restul lucrurilor cu claritate. La gur ultimele cuvinte, între care strecură, involuntar, ca și urma urmelor, nici n-ar fi vrut s-o vadă pe Elisabeta cu Elisabeta, un hiatus ironic, pe care se temu o clipă că ea claritatea cu care vedea ceșcuţele goale de cafea răsturna-îl va simţi. te pe măsuţa dreptunghiulară din faţa lui. Ar fi fost ca o Nu mai este nimic, strânse din umeri cu nepăsare aga- pângărire a ideii pe care credea că o va descoperi alături sată Elisabeta. de Elisabeta și nevăzând-o.După câteva clipe, exclamă înviorată: În cealaltă jumătate a casei locuiau chiriașii. Erau - Da, să știi că ai dreptate! De asta deasupra patului o sursă de venituri pentru unchiul Jean, care cheltuia meu, pe perete, e o pată mai deschisă! Mă întrebam eu de ceva bani la partidele de table și de bere blondă. Grigore ce! Să știi că ai dreptate. aproape uitase cum arăta cealaltă jumătate a casei. Apoi, Așa e, am dreptate, confirmă Grigore. gânbdul său se muta tulburat la dormitorul mamei, a că-Se ridică în picioare și, stânjenit, își luă rămas bun ca rui ușă era în faţa lui și în care, singură și stăpână, dormea și cum ar fi plecat într-o călătorie din care nu știa când se de vreo zece ani Elisabeta. Deasupra patului din dormitor va mai întoarce. Elisabeta ascultă, ca-n fiecare seară, cu atârnase cândva portretul mamei. Nu mai știa cum arăta ochii plecaţi, cuvintele lui de rămas bun și închide încet atunci, când era copil. Păstrase în memorie numai o stare ușa, încuind-o însă cu zgomot ostentativ. de fericire scurtă, o rămășiţă din acea stare pe care o avu-Nu îndrăznea să-i spună lui Grigore să nu mai vină, sese demult, când îl privise cu ochi neatenţi de copil, sau pentru că o obseda intenţia unei căsătorii onorabile. Lu- din acea stare incandescentă pe care i-o provocau mâinile cra la o farmacie din centru și cunoscuse destui bărbaţi mamei.amabili, dispuși să plătească o consumaţie la restaurant și - Iar n-a închis ușa cum trebuie! mormăi enervată Eli-o cameră la hotel. Îi refuzase cu o consecvenţă ce uimise sabeta și se ridică să închidă ușa în urma unchiului Jean.pe colegele ei mai sentimentale. O farmacistă și un func- Avea mișcări molatece, puţin obosite, și, dacă ai fi ca-ţionar arhitect la primărie, ar fi alcătuit un cuplu excep- ligrafiat mișcarea picioarelor ei pe podea, n-ai fi obţinut ţional, gândea Elisabeta în momentele optimiste și râsul două linii drepte și paralele, ci două sinusoide incerte și ei interior izbucnea în afară ca un torent scăpat din zăgaz. tulburătoare, ca formele rotunde ale unui nud. Elisabeta Ce-i cu tine? o întreba unchiul Jean mirat. era obosită dintr-un motiv care, ca și motivul fricii un-- Mă mărit, dragul meu unchi, mă mărit, cânta ea în- chiului Jean și al Elisabetei faţă de el, îi scăpa lui Grigore, vârtindu-se prin sufrageria imensă și aproape goală și, la deși făcea uneori eforturi să-l intuiască.ultima notă a melodiei, îl îmbrăţișa sufocant pe unchiul - Dumneata, Elisabeta, spuse politicos Grigore, rostind Jean, lipindu-și sânii tari de umerii lui ascuţiţi. cu o secretă voluptate maliţioasă ceremoniosul dumnea-Ești nebună, mormăi unchiul Jean congestionându-se ta, dumneata, Elisabeta, ești obosită. N-ar trebui să te mai de plăcere. reţin…Elisabeta nu-l lua în seamă. Râdea mai departe și cân- Și când spuse că n-ar trebui s-o mai reţină, se rup-ta fericită. Seara, când venea unchiul Jean la masă, seara, se în el o fibră și iminenţe despărţirii intensifică firavul când venea Grigore în vizita lui obișnuită, ea mai păstra încă în palme bucuria atingerii unui trup alb de bărbat, 38 HYPERION Beletristica www.cimec.rocu mușc hii încordaţi în efortul iubirii. Studentul din par-de legătura lor pe care o considera efemeră. Cine poate tea cealaltă a casei, venea la ea și Elisabeta îl primea. Îl fi? se întrebă din ce în ce mai uimită Elisabeta. Un val primea pentru că era frumos, cu trupul alb ca o coloană de sânge îi năvăli prin artere, exasperându-i nervii mo- de templu antic, și nu voia nimic în plus de la dânsa. Nici leșiţi. Era noapte, o noapte de toamnă târzie și acvatică. ea nu voia nimic în plus de la el.Făcuse focul în căminul din sufragerie și căldura toropi- Și cu cine te măriţi? o întrebă unchiul Jean bănuitor, se scaunele vechi, fotoliul cu arcurile deteriorate hazliu, temându-se că Elisabeta va pleca și va rămâne singur.metalul arcuit nobil din ferestrele înguste și aproape mo- Când punea această întrebare, unchiul Jean devenea nahale, vopsite cu un verde vesel de berărie. Cine poate aproape jalnic. Nu mai avea nimic din siguranţa lui de bă-fi? se înfioră Elisabeta. Afară ploua sâcâitor. Auzea, cu o trân impertinent și flecar, pentru care viaţa e ca o mănușă ureche indiferentă, ca pe un fundal sonor lipsit de impor- veche de douăzeci de ani și cunoscută până la ultimul de-tanţă, zgomotul monoton al ploii și numai ciocăniturile taliu mărunt. O crescuse pe Elisabeta din caritate absur-din ușă îi impresionau timpanele asemenea unor lovituri dă, inexplicabilă chiar pentru el însuși. O crescuse poate de gong anunţând triumfătoare începerea spectacolului. pentru că nu putea suporta lipsa unei femei lângă dânsul. Niciun moment nu-i trecea prin cap să nu deschidă, deși Cu unul din aceste motive ar fi trebuit să se explice, dacă era sigură că la ușă nu se afla nici unchiul Jean, pentru ar fi fost întrebat de cineva.că unchiul Jean lovea zgomotos și impertinent cu cârja Hai, nu te mai văicări! se răstea Elisabeta la unchiul lui demodată, nici studentul, pentru că studentul venea Jean, văzându-l jalnic și îmbătrânit mai mult decât ar fi la ea printr-o ușă interioară, de obicei încuiată și a cărei fost normal.cheie o avea numai Elisabeta. Cu gesturi calme, în care nu Mă mărit cu Grigore, îi mărturisi ea cu nepăsare, cu pătrundea deloc neliniștea nervoasă care o străbătuse de atâta nepăsare de parcă faptul ar fi fost deja împlinit, chiar când auzise ciocănitul. Elisabeta se apropie de ușă, sinu- consumat pe parcursul a câtorva ani de coabitare.soidal și molatic. Descuie ușa. Ce tare plouă afară, gândea Unchiul Jean nu reușea să reacţioneze violent. Energia ea prostește în timp ce descuia ușa. Se gândea ce tare plo- din el se scursese încetul cu încetul în faţa cutiei de table uă ca și cum gândind astfel de lucruri banale și stupide și a halbelor de bere blondă.ar fi amânat momentul final al spectacolului început și ar Vom locui aici, unchiule, îl mângâie Elisabeta impresi-fi putut gusta mai mult timp neliniștea nervoasă care o onată de neputinţa lui de a reacţiona violent ca de obicei, străbătea arzător. neputinţă ce-i accentua jalnic sensibilitatea impură.Iartă-mă, surâse Grigore, te deranjez și dumneata ești Elisabeta primea iubirea de tânăr efeb a studentului atât de obosită… spuse el cu un regret evident în glas. cu voluptatea egală cu care primea și iubirea reticentă și Poftim? nu înţelese Elisabeta bolboroseala lui ameste- caraghioasă a lui Grigore și iubirea de bătrân sclerozat, cată cu ploaia rece de toamnă. aproape paternă, a unchiului Jean. Nu pentru că ar fi fost Stătură câteva clipe faţă în faţă, nemișcaţi. înţeleaptă. Înţelepciunea se câștigă în urma unor experi-Elisabeta stătea în ușă deoarece nu se convinsese sufi- enţe asupra cărora meditezi, ori Elisabeta nu avea nicio-cient că cel care ciocănise era Grigore și nu altcineva. Dar dată conștiinţa că realizează experienţe. Ea trăia și uneori cine altcineva ar fi putut bate la ușă? gândi ea deodată se gândea cu insistenţă la posibilitatea unei căsătorii cu cu luciditate amară, chiar patetică și, odată formulat clar Grigore.acest gând, își reveni brusc din ameţeala în care se îneca- După ce încuie cu zgomot ușa, poate un reflex al ener-se plăcut înainte de a deschide. vării sentimentale, sau poate fiindcă se simţea ușurată în-Hai, intră! spuse ea iritată, simţind, pe lângă picioarele totdeauna când pleca Grigore, ca și cum ar fi scăpat de goale, cum frigul și umezeala pătrund în casă. o povară sâcâitoare, Elisabeta nu se grăbi să facă ordi-Grigore se scutură de apă în hol, își lepădă pardesiul ne în sufragerie. Se opri în faţa oglinzii, examinându-și mototolit și intră precaut în sufragerie. Acolo, deasupra faţa obosită, trupul cu liniile ușor dezorganizate și urâţite patului, fusese portretul mamei, gândi. după încordarea din timpul vizitei lui Grigore, trup din Intră mai repede! se face frig, articulă răspicat Elisabe- care dispăruse treptat orice urmă din senzaţiile pe care le ta, stând cu spatele la bărbat. acumulase începând de dimineaţă. A doua zi trebuia s-o Grigore ar fi vrut să-i spună foarte multe lucruri ei, ia de la capăt, nu putea umbla așa goală pe dinăuntru, i-ar Elisabetei care stătea cu spatele la el, înfășurată într-un fi fost rușine de oameni și i-ar fi urât; trebuia să-și umple șal albastru de lână și cu umerii tremurând de frig, sau sufletul, trupul și mintea cu dorinţe, senzaţii și încredere din cauza unei bruște iritări. Ar fi vrut să-i spună că dea- în sine. Stătu câteva clipe în faţa oglinzii, imobilă, și brusc supra patului ei fusese portretul mamei și, plecând de la se apucă să facă ordine în sufragerie, cântând. Nu voia ca Elisabeta, gândise pe drum că poate portretul se afla to- unchiul Jean s-o găsească învinsă, cu liniile trupului dez-tuși undeva. Poate unchiul Jean îl urcase în podul casei… organizate și urâţite.Știi, Elisabeta… acolo, deasupra patului, a fost portre- Cânta atât de tare și se mișca vioi prin sufragerie, în-tul mamei…murmură Grigore, încercuit de o imensă sin- cât auzi aproape din întâmplare că ciocănea cineva la ușă. gurătate în mijlocul sufrageriei înalte și goale. Se opri uimită. Nu putea fi unchiul Jean. El izbea cu câr-Poftim? se întoarse Elisabeta spre el. ja lui lustruită în ușă, chiar cu riscul de a-i scula pe toţi Și, tulburat, Grigore văzu limpede în ochii ei spaima vecinii din cartier. Nu-i păsa, era un bătrân impertinent aceea necunoscută pe care o simţise și în unchiul Jean, și zurbagiu. Nu putea fi nici studentul. Calea de comuni-spaima lor faţă de el, al cărei motiv nu izbutea să-l defi- care dintre student și Elisabeta era o usă interioară. Stu-nească, deși făcea uneori eforturi în acest sens. dentul era băiat precaut și nu dorea ca toată lumea să știe Beletristica HYPERION 39 www.cimec.roCare portret? strigă furioasă Elisabeta. Du-te și ia-l! Studentul strivi mucul de ţigară pe podea, pregătin- deschise ea larg ușa dormitorului.du-se plictisit să intervină dacă ar fi fost nevoie și l-ar fi Nu, nu acolo…se întoarse Grigore decis și ieși în hol.îndemnat Elisabeta. Căută o scară, o găsi într-un colţ întunecos, și urcă în Cum să vă dau afară? gândi Grigore din ce în ce mai podul casei. Avea o lanternă în buzunar. Purta lanterna nedumerit de furia unchiului Jean. Și pricepu. Unchiul în buzunar de câteva zile, fără să știe pentru ce o poar-Jean și Elisabeta se temeau că Grigore va ridica pretenţii tă. Colindă precaut podul casei, nevoind să se împiedi-asupra casei și credeau că el căuta în pod acte de propri- ce de ceva și să cadă în praf. Ar fi fost ridicol să apară în etate. Grigore izbucni din nou în râs, așa cum râsese și în faţa Elisabetei cu faţa plină de praf, deși, deocamdată, nu pod când văzuse portretul necunoscut al mamei. Proștii, credea că i-ar fi păsat de ceea ce ar fi zis Elisabeta despre gândi el cu milă. el. Poate mai târziu i-ar fi păsat, dar tot ce se întâmplă De ce i-aș da afară? gândi dispreţuitor Grigore, dându- mai târziu are o mai mică importanţă faţă de ceea ce se și seama că ar putea găsi totuși o cale să-i dea afară și că întâmplă în prezent. Lumina lanternei se strecura timi-ar fi putut exercita astfel o dominaţie asupra Elisabetei și dă prin întunericul din pod, tăindu-l mereu în două felii unchiului Jean; o dominaţie zilnică și chinuitoare. Afară negre. Din când în când, în fascicolul lanternei se agăţau ploua din ce în ce mai tare; se auzea cum vântul izbește lăzi vechi, grămezi de moloz, hornuri de cărămidă afu-apa în ferestre, în uși, în pereţii casei. În hol era atât de mată. Tabloul era sprijinit de un astfel de horn. Îl lumină rece, încât Elisabeta tremura sub șalul de lână albastră. Și cu lanterna, o lumină galbenă, strivită între două volume unchiul Jean tremura jalnic de furie, sau de frig. Numai de întuneric dens, și se opri în faţa lui cu un sentiment de studentul, tânăr superb și fierbinte, stătea plictisit, fără să extaz preparat de atâţia ani de memorie confuză, când nu simtă frigul. păstrase în el decât incandescenţa mâinilor mamei plim-Nu vă temeţi, spuse Grigore protector. Elisabeta, o să bându-se agile peste ochi și prin păr. Iată portretul ma-răcești, deveni el grijuliu, aproape tandru, apropiindu-se mei, ar fi vrut să exclame și-i părea rău că Elisabeta nu e de Elisabeta, care se feri înspăimântată. împreună cu dânsul, șă participe la bucuria lui. Îl lumină Gestul Elisabetei îl trezi definitiv pe Grigore. Se grăbi cu lanterna și de pe cartonul înrămat gros și cu suficienţă să plece cât mai repede. nu găsise portretul mamei, sau burgheză îl privi drept în ochi o femeie subţire, îmbrăcată poate n-o găsise pe mama, pentru că și pe ea o căutase într-o rochie vaporoasă și veselă. Prea veselă pentru ra-în podul casei. Ieși afară, obsedat de ideea că rupsese un mele groase din jurul ei.ritm ce nu mai putea fi refăcut niciodată. N-avea de unde Aceeași veselie, puţin ironică, puţin frivolă, ţâșnea și să știe că și Elisabeta îl privea cum pleacă trăind senti- din ochii ei și din buzele arcuite voluptuos, exprimând o mentul unui regret dramatic. Se desprinsese ceva preţi- secretă invitaţie la dragoste. Bucuria din sufletul lui Gri-os din iubirea ei cu trei feţe, organizată într-un echilibru gore se stinse brusc. Izbucni într-un râs zgomotos, care savant și compensatoriu. De acum înainte era nevoită să umplu podul negru și necunoscut. Aceasta nu era mama. facă eforturi în plus ca să-l readucă pe Grigore în triun- Se înșelase, deși portretul era același care stătea deasupra ghiul ei, ceea ce o dezola, dar o și îndârjea. patului din dormitor. Lipsea însă căldura mâinilor ma-Rătăcirea unchiului Jean mei, ori lucrul acesta era esenţial. Grigore se simţi la fel Vara și până toamna târziu, unchiul Jean, deși pensio- de singur ca înainte. El pornea singur, în spatele lui nu nar, se angaja ca ghid la O.J.T. însoţea excursioniștii, gru- mai era nimeni și nimic. I se făcu dor de Elisabeta, și se puri vesele de bărbaţi și femei, prin regiunea pitorească grăbi să coboare.de dincolo de câmpia deluroasă și caldă care înconjura Jos, în holul semiobscur, îl așteptau Elisabeta, unchiul orașul. Și iată, nu pricepea deloc cum se întâmplase de se Jean și un bărbat necunoscut, îmbrăcat în pantaloni și rătăcise. Sau poate excursioniștii se rătăciseră de el, acum maiou, probabil era studentul din partea cealaltă a casei. n-avea timp să se gândească prea mult la asta, pentru că Se uitau în sus, cum Grigore cobora pe scară, prăfuit și faptul se întâmplase deja. Și doar îi prevenise. Dar ei au râzând. Studentul fuma plictisit. Nu avusese chef să vină râs. Erau bărbaţi și femei născuţi după război, cărora le și avea o stânjeneală în mișcări, de amant care se întâlneș-plăcea să râdă fără motiv. Le-a spus să nu mai râdă; pă- te cu soţul înșelat. Îl chemase Elisabeta și venise enervat.durea are ascunzișuri perfide și cărări cu capătul prelins Ce s-a întâmplat? întreabă Grigore uimit, văzându-i în nimic. Și ei iarăși au râs. O! a exclamat cineva vesel, nu adunaţi unul în altul și privindu-l ciudat.există cărări cu capătul prelins în nimic. Cum nu există? Îl irită un moment prezenţa bărbatului necunoscut: s-a înfuriat unchiul Jean izbind cu bastonul în pământ. I de unde mai ieșise? Cei trei îl priveau cu teamă în ochi. se învălmășiseră în cap o mulţime de cuvinte aduse parcă Nu le-am făcut nimic, gândi Grigore liniștit. Ce le-aș pu-de o apă neagră, pline cu mâl și pietre ascuţite, cuvinte tea face eu? Nu căutase decât portretul mamei și, negăsin-care îl dureau înăuntru și ar fi vrut să le arunce în afară. du-l, acum se simţea singur și fără izvor.Erau cuvinte despre oameni care râd mereu, fără motiv, Elisabeta, spune Grigore cu părere de rău, cred că ești rătăcindu-se, despre ierburi și păsări fantastice pe care foarte obosită.numai el le văzuse și se temuse. Tăcuse însă cu fruntea Ce-ai căutat în pod? interveni unchiul Jean furios.plecată adânc. Nimic. N-are importanţă, strânse din umeri Grigore.O! nu există cărări cu capătul prelins în nimic, șop- Crezi că o să ne poţi da afară? urlă unchiul Jean, ame-ti unchiul Jean, renegându-se cu speranţă în suflet. Știa ninţându-l cu cârja și scuipând printre dinţii lui rari și bine ce are de făcut. Trebuia să iasă în șosea și să aștepte o îngălbeniţi de tutun.mașină oarecare să-l ducă în oraș. Bănuia că undeva, din- colo de el și de pădure soarele cădea sub orizont, pentru 40 HYPERION Beletristica www.cimec.rocă umbrele începuseră să dispară una câte una, rămânând ceilalţi? Nu există cărări cu capătul prelins în nimic! le copacii singuri și fără umbre. Grăbi pasul, răscolind frun-strigă unchiul Jean batjocoritor, bănuindu-i încă rătăciţi zișul putred cu bastonul lui lustruit, pe care îl lua în locul prin pădure. Ar mai fi strigat și alte cuvinte, dacă n-ar fi cârjei în timpul excursiilor de vară. Pe dedesubt se putea zărit venind o mașină cu farurile aprinse. Se întunecase să fie o cărare. Regreta acum că nu luase o busolă. Nu cre-pe nesimţite. Sări de pe piatră și făcu semn cu bastonul. zuse că se va rătăci. Doar el era călăuza!Nu-i nimic, mormăi unchiul Jean așezându-se din Doamne! se îngrijoră unchiul Jean. Elisabeta avea mu-nou pe piatră. Imaginea omului încovoiat deasupra pie- safiri, și până la zece trebuia să fie numaidecât și el acasă. trei cenușii avea ceva ireal. Era ca un miros de pădure ji- Cumpărase de dimineaţă un vin excelent și fursecuri cro-lavă, încremenit prostește pe o piatră kilometrică. cante, fursecuri din acelea pudrate dulce, cum îi plăceau Nu-i nimic, mormăi unchiul Jean când altă mașină Elisabetei când era mică.străluci nebunește pe lângă el. Elisabeta, nu voi întârzia Să nu întârzii, îl rugase Elisabeta. Vine Grigore și mi-e decât o jumătate de oră, murmură el rugător. Ridică me- frică… Să nu întârzii! Unchiul Jean grăbi pasul, lovindu-canic bastonul, fără să se mai scoale. Ridică tot mai repe- se nepăsător de crengi. Brusc, pădurea oarbă rămase în de, tot mai repede, pentru că mașinile treceau una după urma lui. Grigore! Îi era și lui teamă de Grigore; nu știa alta și în ele erau bărbaţi și femei care râdeau fără motiv. clar de ce, poate pentru că locuiau, unchiul Jean și Elisa-Dar asta e Elisabeta! strigă uimit unchiul Jean. Elisa- beta, în casa părinţilor lui Grigore, amândoi dispăruţi în beta cu Grigore, și râdeau și ei ca și ceilalţi. timpul războiului; sau poate pentru că Grigore nu spunea Elisabeta, eu sânt! se rugă unchiul Jean la marginea nimic omenește, când venea seara la ei. Tăcea cu ochii drumului. Dar Elisabeta trecuse și în urma ei veneau alte pironiţi în ceșcuţele de cafea, îngropat în fotoliul vechi și mașini și alţi oameni. Mâhnit, unchiul Jean se culcă în deteriorat.mijlocul șoselei, cu mâinile pe piept. Vedea luna galbe- Ieșit la șosea, se așeză obosit și satisfăcut pe o piatră nă deasupra și roţile treceau peste el sfărâmându-l. Poate kilometrică roasă de ploi. De-acum înainte totul era sim-trecea și Elisabeta din când în când, cu Grigore. Nu-și plu. N-avea decât să facă un semn cu mâna și în câteva dădea seama pentru că vedea numai luna galbenă dea- ceasuri era în oraș. Unchiul Jean se întorsese cu faţa către supra, iar mașinile treceau peste el una câte una, pline cu pădure și-și agită pumnul. Scăpase și de astă dată. Dar oameni tineri, născuţi după război și neiertători. Corneliu FiliP O ultimă iubire e însera. Era sâmbătă și toată lumea era grăbită. Pro-mai amestecau în rosturile gospodăriei, așa cum le știa fesorul Aurel Matache a încheiat ultima oră, de la 17 la 18, bătrâna. mai devreme, spre bucuria elevilor. Ei au putut să o mani-Când a oprit mașina în faţa porţii, ca să o deschidă, a feste așa cum obișnuiau pentru că proful le-a condiţionat claxonat scurt de trei ori anunţând-o pe soacră, dar și ve- ,,evacuarea clasei și ieșirea din scoală, în cea mai perfectă cinii că a sosit. Cei de peste stradă erau o pereche de bă- liniște, ca să nu dea ochii cu cine nu trebuia!” El însuși a trânei, amabili, dar curioși. Mai schimbă câteva vorbe cu mai zăbovit ceva timp, a dus catalogul în cancelarie și la ei, atunci când nu era grăbit. Dar nu și atunci. Știa că ora SSfel ca elevii a ieșit prin intrarea din spate, iar la două străzi de meditaţie trebuia să înceapă. Într-adevăr, în holul de mai încolo de școală, s-a urcat în Dacia proprie, pe care a la intrare eleva programată îl aștepta, stingheră pe un sca- lăsat-o intenţionat mai puţin în văzul lumii! A oprit doar un și a zâmbit larg când l-a văzut intrând. Numai că, spre la tutungerie ca să se aprovizioneze cu pachetul de tutun surpriza lui, nu era singură. Mai erau două persoane, pe pentru pipă. Să savureze, în special seara, câteva fumuri care le vedea pentru prima dată. A salutat ca de obicei, iar aromate din pipa lăsată ca amintire de la bunicul Iorgu. doamna Luiza, care a apărut în cadrul celeilalte uși, care Aceasta era unul din tabieturile sale.dădea spre bucătărie-teritoriul ei cvasi-exclusiv, i-a luat-o Profesorul era cunoscut ca un om pedant, mereu îm-înainte, făcând prezentările: brăcat la ,,patru ace”, punctual și amabil. Unii îi spuneau - E doamna Dănilă, cu nepoata, trimisă de prietenul că e de modă veche, iar alţii, cum se obișnuiește, l-au bo-tău, Costică. Să nu spui că nu se gândește la tine! tezat cu porecle, după preferinţa fiecărui grup, de la Lor-Amabil ca de obicei le-a întins mâna, iar pe a doamnei dul, la Bampirul lui Conu Iancu Caragiale! Predase la a sărutat-o. Era o mână cu degete lungi, îngrijite, semn că multe școli, iar unele porecle l-au urmat. Pe multe din ele avea în faţa sa, probabil o intelectuală, venită cu odrasla le-a aflat chiar de la ei, dar ceva mai târziu, la banchete la pentru meditaţii. Avea memorie bună, dar fata din faţa sfârșit, după examene ori când se întâlneau cu unii, ajunși lui, o șatenă cu părul tuns scurt, băieţește, cu pantaloni și ei la meserii și funcţii.evazaţi și hanorac albastru închis, nu semăna cu nici una Locuia într-o casă veche pe o străduţă din preajma din elevele sale, din acel an școlar, dar nici din urmă. Su- Stadionului ,,23 August”. Era a socrilor, dar numai bă-poziţiile i-au fost confirmate tot de mama-soacră, care a trâna Luiza trăia, și era gospodina casei. Pentru că fiica avut timp să facă ,,fișa” noilor sosite. ei, nevasta sa, Otilia, era mai mult ,,măritată cu fabrica”, - Domnișoara este de la Focșani și acum locuiește la cum bombănea adesea mama-soacră. Iar el, cu școala, doamna în Militari. completa tot dânsa dar în fond era mulţumită că nu se Beletristica HYPERION 41 www.cimec.roDoamna Dănilă, cum i-a recomandat-o bătrâna, a După ora 8 a coborât în bucătărie. Mama Luiza era confirmat spusele, mai mult cu un zâmbet timid, conti-de mult în preajma aragazului, unde puse la foc molcom nuând cu o voce ușor timbrată, dar rugătoare:meniul pentru acea zi, cu care, pe rând, trebuia să-i aștep- - Domnule profesor, știm că sunteţi foarte ocupat, că te: Ia-te masă pune-te masa! O să vedeţi voi cum e, abia timpul vă este preţios, dar știţi să apreciaţi, să îndrumaţi după ce n-o să mai fie una ca mine care să vă slugărească!, o liceană să devină studentă și slujitoare a limbii noastre mai bodogănea adesea bătrâna. române.După ce a înfulecat omleta și a savurat cafeaua, procu- Doamna își pregătise bine acest mic discurs, la suges-rată prin elevii de la meditaţii, a trecut în biroul bibliotecă tia profesorului Costică Damian, care a îndrumat-o, el în-și s-a cufundat în lectură. Citea o carte ,,samizdat”, adică suși fiind full, iar colegul său avea mai puţine ore la școală.trasă la xerox, de un prieten, după volumul lui Alexandr Abia atunci Aurel Matache s-a uitat mai atent la nou Soljenitîn ,,Primul cerc”. venită. Înaltă, suplă, cu un taior gri, cu o bluză cu reve-L-a scos dintre eroii cărţii zbârnăitul insistent al so- re albe, apretate, îi încadra chipul ușor închis la culoare, neriei. De obicei răspundea gospodina casei, dar unde o mai degrabă bronzat de soare sau brizele toamnei târzii. fi? Pe la o vecină?A trebuit să se ridice și să vadă cine e Încerca să-i ghicească vârsta, dar era derutat. Părul ușor musafirul. Era o namilă de om, cuprins cu o pufoaică. O ondulat, natural, îi cobora lejer aproape de umeri, iar câ-burtă respectabilă îi ieșea în relief prin haina muncito- teva șuviţe mai brumării se ascundeau printre cele de-un rească descheiată, avea lângă cizmele de cauciuc, cu pete negru lucitor. ,,Or fi lăsate din cochetărie ori le-a colo-de glod uscat, un sac uriaș pe care-l ţinea cu o mână, ca rat?!”. Faţa ușor ovală, era marcată de sprâncene proemi-să nu se prăvale. nente, negre, arcuite, fin pensate spre margini, dar parcă - Domn profesor Mandache sunteţi? spuse el, salutând erau trase cu penelul. Nasul drept cu nările și vârful ușor automat, scurt. ridicate, cam ștrengărește. Încercă să-și amintească de o - Da, eu sunt, în persoană, răspunse acesta, continuând descriere din Marcel Proust sau Ionel Teodoreanu, dar să-l privească întrebător. nu reușea să se concentreze. Era ușor intrigat de buzele - Apoi… m-a trimis, Șefu’, dom’ inginer. Vin tocmai de proeminente, senzuale, care-i puteau trezi interesul, plus la Focșani, drum lung și greu, dar am răzbit… Mi-a spus un amestec de melancolii și ironie în priviri. N-a rezistat să vă las sacul aista, să vă salut și să mă întorc. Că mai am mult privirilor rugătoare sau piezișe ale doamnei. ,,Pare și altă treabă, și-a dat să plece. interesantă cucoana asta!, își spuse el în gând. Îmi amin-- Stai, măi omule… Care șef, care inginer, că nu știu pe tește de ceva, de cineva, dar nu mi-e clar. Ar merita să o nimeni șef la Focșani? revăd dar nu știu când și cum?!”- Ba, trebuie să știţi, că fiica lui e la matale la ore. Așa - Doamnă și domniţă, li se adresă el, ușor grăbit, mai mi-a zis Șefu’! ales că eleva trecuse deja, printr-un alt culoar, din stân-Abia atunci a făcut legătura cu spusele mamei Luiza, ga, spre biroul sau locul pentru meditaţii. Nu știu ce să vă că fata pentru meditaţii trebuie primită, sigur, pentru că spun. Trebuie să-mi revăd agenda, dacă mai pot găsi vre-tatăl ei e inginer agronom, și e un șef pe la agricultură în o portiţă, plus să văd cam în ce stadiu se află. Facem câte-Focșani. Așa că e pus pe lista celor cu aprovizionarea… Și va teste și apoi hotărâm dacă putem continua. Așa lucrez încă în faţă, a ţinut dânsa să precizeze. eu. Lăsaţi-mi un număr de telefon, vi-l dau și pe al meu, Mama soacră era o femeie practică, descurcăreaţă, și-l și pe luni seara sunaţi, să vă spun când ne putem vedea. tot critica pe ginere, că e numai cu nasul în cărţi și dacă Omagiile mele doamnă, încheie discuţia, dădu din nou n-ar fi dânsa i-ar mânca câinii, nu altceva. Se obișnuise cu mâna cu doamna, a ridicat-o și sărutat-o. Ea i-a zâmbit, pildele, cu cacofoniile ei, dar dacă încerca să o corecteze, convinsă că prima întrevedere n-a fost un eșec. Nepoata o întărâta și mai tare. Așa că se lăsa păgubaș. Cât despre ei are șanse pentru a fi primită la meditaţii!? Au mulţumit soţia Otilia, după cum spunea tot bătrâna, ea era acasă ca încă o dată cu deosebire bătrânei, care a rămas martoră la hotel, că adevăratul domiciliu este fabrica, unde au să-i la scurtul dialog. Conducându-le a adăugat, la despărţire, facă statuie!... Unde să se ușureze câinii și beţivii, avea să în pragul casei.proorocească uneori mama ei, când avea câte-o zi proastă. - Nu vă faceţi griji, că voi avea și eu un cuvânt de spus, - Măi, omule! I-aţi sacul înapoi și du-te… așa cum am vorbit și ne-am înţeles.- Ferita Sfântu’ șefu! Și așa au trecut sudori pe mine până aici. Că e plin de caralii,… de draci de miliţieni, gata *să-ţi vadă portbagajul… Și, de nu și nu, îl las în poartă și Luni dimineaţa profesorul avea ore abia de la ora 12, să-l ea cine-o vroi. Și sunt deajunși. Dar, păcatul matale în plus nu-și fixase meditaţii, ci avea în orar, glumea el, o să fie… ,,program liber ales!”, nu timp pentru lecturi, ci pentru a - Da ce-i în el? medita singur, fixându-și ,,planul de bătaie” pentru săptă-- Cum ce-i? Ai să vezi și matale. Ceva cartofiori pentru mâna care începea.prăjeală… și-o friptură, spuse uriașul, făcându-i șmeche- Mai întâi mai lenevea ceva în pat, după plecarea Otiliei, rește, cu coada ochiului stâng. Salută militărește, iar, cu care începea programul la 7 și trebuia să plece cu metroul cizmele sale uzate, i-a dus sacul până in ușă, l-a sprijinit cu cel puţin 40 minute mai devreme. Dacă era în întârzi-de canatul ei, și fără să mai spună ceva, cu pași mari a ieșit ere ori trebuia să ajungă mai repede, atunci lua ea Dacia de pe portiţă în stradă. familiei. De data acesta nu era cazul. Nici el nu o dorea, Profesorul Matache a rămas fără grai, urmărindu-l vrând să facă economie la benzină, care era cartelată.până lângă colţul străzii, unde s-a urcat într-un ARO, cu care venise. 42 HYPERION Beletristica www.cimec.roS-a întors și se uita circumspect la sacul uriaș, ca la bună cum știa că au în general elevele, spre deosebire de un obiect suspect, necunoscut, gata de orice: să ascundă băieţi, mai superficiali și zurbagii. I-a fixat cele două zile pe vreo jivină sau vreo bombă! Citise și auzise multe! Dar în săptămână, luni dimineaţa de la 10 la 11, rupându-și ast- fond e la ușa lui. A dat să-l ridice, dar în zadar. Numai a fel din programul sau de ,,liber alese”, iar apoi joi după ora reusit să-l prăvale peste ușă, care s-a deschis singură. Cu 17.30, când se întorcea de la școală. Fata n-a avut ce obiecta, efort l-a târât în hol, se uita atent la stradă, la casele veci-bucuroasă că a primit-o, plus că avea timp să mai hălădu- nilor, că puteau vorbi, că i s-a lăsat ceva suspect?! Vreun iască prin București, cât mătușa era la serviciu. Joi o aștepta cadavru?, gândi el lugubru.și mergeau împreună la profesor. Magda la lucru cu Aurel, Ca să se lămurească, a dezlegat gura sacului. Din el mătușa cu bătrâna la bucătărie. Câteodată li se mai alătura s-au dat de-a dura vre-o două duzini de cartofi. Apoi, și Otilia, când reușea să scape mai repede de la fabrică. tăcere… S-a uitat atent, parcă temător… Nu-i venea a crede… A tras cu putere de celălalt capăt al sacului, l-a smuls, când pe dreapta, când pe stânga, până ce a ieșit la * iveală, întins pe hol, trupul unui porc. Da, un porc, fără Penultima seară de noiembrie. Sărbătoarea Sfântului cap și picioare, (adidași, cum le spuneau oamenii, marfă Andrei. Nu știa ce i-a venit să le întrebe pe cele două (care galantar!)nu mai erau considerate musafire, ci de-ale casei), dacă A rămas statuie. La orice se aștepta, dar la un porc în-pregătesc vreo vrajă, vre-un eres, în acea noapte?! Magda treg, nu! Si-a acoperit gura cu palmele amândouă și pu-auzise de la colegele de liceu, câte ceva, toate dornice să-și pilele i se dilataseră de uimire. Mai primise el plocoane afle ,,ursitul”. Oare ce l-a apucat să le întâmpine cu o ase- pentru meditaţii, cum spunea el ironic, dar niciodată așa menea întrebare?! Dar, mama Luiza, atât a așteptat ca să-i ceva.povestească doamnei despre tinereţile ei… L-a scos din starea de uluire soacră-sa. Când a deschis Când au sosit era o seară mohorâtă rece, cu un vânt și ușa, în primul moment a rămas și ea uimită. Dar și-a re-năvală de nori ameninţători, deși peste zi fusese limpede venit repede. S-a aplecat de șale și a mângâiat încet spi-și călduţ. Când s-a terminat ora de meditaţii și au deschis narea animalului sacrificat, murmurând: ce cotletele, ce ușa să plece, le-a izbit, o pală de ploaie rece, spălându-le jumări, ce șoric, ce minunăţie!... îl dezmierda ca pe un faţa, și făcându-le să scoată sunete de uimire. Erau îmbră- prunc. După care, ridicându-se s-a răstit la ginere:cate în pardesie, dar fără umbrele. - Ce stai așa, ca Păcală-n târg? Hai să-l ducem în bu-- Aurele, ia bibiul și du fetele până la troleu sau me- cătărie, să nu-l vadă careva… repejor, așa, încet… împin-trou, nu vezi ce vijelie s-a pornit?, sună ferm glasul ma- ge… gata, lasă-l, am eu grijă de ,,băieţel”… Uite, la el, ce mei-soacre. Dă-le și umbrela mea cea mare, că nu o ţine rumeior e?!. Ce Crăciun și An Nou o să avem?!așa vreme zi și noapte! Doar, acum, abia a început… Profesorul n-avea grai, replică. Gândi că dânsa o fi tra-,,Avea dreptate melancolicul Bacovia să plângă aseme- tat cu mătușa fetei din Focșani, ploconul. Nu mai avea ce nea seară autumnală, umedă și friguroasă”, își spuse în face. Peste gura ei, peste comanda mamei Luiza, nu putea sine profesorul luându-și fulgarinul și cheile mașinii. Or- trece. Mai ales pe așa vremuri de restriște?! Trebuia să-i dinul mamei Luiza nu se discuta… găsească fetei cu sacul, cu porcul (sau agregatul, cum a Doamna s-a așezat pe scaunul din faţă, de lângă șo- văzut într-o scenetă la televizor cu Dem Rădulescu mai fer. Picuri de ploaie îi acoperiseră rebel faţa și o luau la săptămâna trecută), două ore săptămânal.vale spre bărbie. Se uita fascinat la ei, la obrazul luminat Seara când l-a sunat doamna Dănilă i-a propus să vină, ușor de beculeţul fixat lângă parbriz. Afară era încă beznă pentru început vineri la ora 18 pentru o primă verificare. și distingeau doar șiroaie, șiroaie ce contopeau fereastra Doar ca să-și dea seama în ce stadiu se află și de unde să dreaptă, parcă vrând să găsească un locușor prin care să înceapă. Era clar: eleva era acceptabilă! A avut dreptate, se infiltreze iar peste tot, nu doar pe obraz. Învârti cheia în babacul, a spus cu voce tare absolventa, Magda Drăgan.contact și se auzi zgomotul surd al motorului. Continua să La ora fixată, vineri erau deja în hol. Profesorul mai privească obrazul femeii, conturul nasului, al buzei răsfi- avusese o elevă, dar una de ultimul an, care avea emoţii rate ușor spre bărbie. Duse automat mâna sub haină, unde la română, pregătindu-se totuși pentru Politehnică… Cât ţinea batista atent împăturită de fiecare dată, a extras-o i-a dat Magdei să răspundă la o sută de întrebări test, fo-prompt și a îndreptat-o spre bărbie, de sub care i s-au pre- losite de el pentru a afla câtă carte știe Mihaela (așa a aflat lins primele picături. A întins și ea mâna, și-au atins ușor că acesta era numele mic, de botez, adică prenumele, nu degetele, cât batista a trecut de la el la ea. A plimbat ţesătu- cum se scrie acum, a corectat-o el), a rămas la taifas, în ra fină peste obraz, de-o parte și de alta, apoi întorcându- bucătărie cu mama-soacră. Ar fi putut vorbi și cu dânsul, se încet spre el, privindu-l adânc, clipind apoi repede, și-a și-a spus în gând, mai ales că terminase de corectat un mutat privirea spre bezna din faţă și diluviul de afară. I-a rând de extemporale și dorea să mai iasă din de-ale școlii. înapoiat batista umezită, iar de data aceasta el i-a prins de- A ajuns să se plictisească de acel ritm cotidian, de mono-getele lungi și fine și i le-a reţinut în mâna sa, presându-le tonia lui, de povara meditaţiilor, de orele anoste, de elevii ușor. I-a răspuns cu același gest, subtil, de mulţumire. To- indiferenţi, de lumea grăbită și nervoasă, de tot mai frigul tul a durat secunde, dar li s-au părut minute! iernii care bătea la ușă… și atâtea altele…,,La naiba, ce-s puștan, s-a mustrat singur profesorul și a apăsat pe pedală, a tras maneta, a aprins farurile și a *pornit-o brusc. Când a ajuns în staţia de troleu, stropii Magda Drăgan știa ceva carte, învăţase acasă la Focșani de ploaie s-au metamorfozat subit în fulgi apoși care îm- dar nu reușea să sistematizeze. Avea memorie deajuns de podobeau parbrizul, iar ștergătorul se plimba scrâșnind, Beletristica HYPERION 43 www.cimec.roîncercând să alunge acei musafiri insistenţi și nepoftiţi. schimbe impresii. Spre surprinderea sa, doamna era iu- După ce le-a văzut urcate în troleul 85, a mai zăbovit pu-bitoare de teatru. Mergea adesea. Mai mult ca el. Asta l-a ţin în mașină, înainte de a porni spre casă. Acum era sin-intrigat și făcut curios. Avea și opinii proprii, mai mult de gur, numai el și gândurile sale.bun simţ decât documentate. ,,Și inginerele preferă tea- ,,Ce-mi veni să-i ofer, așa, batista?! Întrebare pusă, dar trul, i-a spus ea cu un ușor ton ironic. Poate fi o com- fără răspuns. Încă…pletare, un hobby?... Trebuia să recunoască faptul că, deși venea săptămânal la el în casă, de doua luni, nu știa mai *nimic despre doamna Dănilă. Doar că e mătușa elevei și Decembrie, e o lună mai friguroasă și mai tristă, gân-sunt din zona Vrancei! Că e ingineră la o întreprindere dea profesorul. ,,Te uită cum ninge decembrie”, scria Baco-sau laborator și locuiesc în cartierul Militari. A încercat o via privind pe fereastra casuţei de pe strada aceea tristă dată să o tragă de limbă pe elevă, dar aceasta s-a eschivat, din Bacăul de altă dată. A văzut-o și el într-o toamnă, pli-spunându-i brusc: ,,Să o întrebaţi personal”… Și n-a mai nă de melancolii. Mai lipsea ploaia și liniștea tristeţilor au-îndrăznit, sau a uitat. tumnale din cauza larmei clasei de elevi care-l însoţea și-i ,,Are dreptate, Hamlet, să fie trist și melancolic, ca stricase plăcerea acelei întâlniri cu lumea bacoviană.mulţi din noi, ca mulţi din noi, interveni profesorul în Era trist și pentru că mai trecuse un an. Un an din via-discuţia din pauză. Și că e ceva putred în Danemarca… ţa lui, aceeași, monotonă, liniară, între școală, casă și, din Și nu numai! Ea a zâmbit și atât. Apoi a schimbat subiec- când în când câte o evadare la masa de bridge sau cufun-tul. De ce vă miră că merg des la teatru?! E o lume aparte, dat în lectura unei cărţi bune. Și câte nu-și propusese să unde privesc, judec și mă simt mai bine! Spre deosebire facă în anul care, de fiecare dată bătea la ușă?de o simplă lectură, aici, la teatru, văd și simt la fel cu cei La început de decembrie se născuse unicul său fiu, din jur, chiar dacă nu ne-o mărturisim. Dar, suntem soli- Nicu. Chiar de Sfântul Niculae. L-a considerat cea mai dari! Noi între noi, prin jocul actorilor, spusele autorului importantă realizare, dar și izvor de necazuri și dureri. și intenţiile regizorului… Grecii, vorbeau de chatarsis!...” A crescut repede si frumos. Plin de talente și promisi-,,Ca să vezi ce zace într-o necunoscută?, își spuse pen- uni. Olimpic la germană, mai ceva ca sașii noștri. S-a luat tru sine… Soneria le-a întrerupt dialogul… Au urmat după ei și a rămas în Germania, în RFG. Nicu acolo, iar cele ale personajelor lui Shakespeare. Apoi, aplauze, apla- el aici, rămas și fără post. La catedră, apoi la editură, ca uze și câteva flori oferite pe scenă (ca un ring de box), dar să ajungă acum suplinitor la diverse școli și licee. Și parcă atât de intimă. nu ar fi fost de ajuns, tot în decembrie, în urmă cu un de-Afară, surpriză… Parcă un regizor, ori un spiriduș șu- ceniu, Nicu s-a prăpădit, prins într-o avalanșă, undeva în gubăţ, a pornit să cearnă, ca dintr-o sită fermecată, petale munţii Bavariei. A aflat că l-au găsit abia în primăvară… de fulgi de nea. Mari, diafani, jucăuși…era ca într-o po- Și tot în decembrie, dar la sfârșit, i s-a dus și mama. Poate veste de iarnă spusă pentru copii cuminţi. Priveau în sus de aceea îl prefera și înţelegea pe Bacovia, dar detesta ul-așteptând sărutul suav al fulgilor. Pe crengile parcului, pe tima lună din an.cele al tufelor și speteaza celor câteva bănci, pe alei, s-a Și totuși… În ultima zi de școală l-au procopsit de la așternut puful alb al primei zăpezi, atât de așteptate și bi- liceu cu cinci bilete la teatru. La ,,Bulandra”, un spectacol necuvântate. Până atunci doar încercase, iar lapoviţa era pe care și-l dorea: ,,Hamlet”, în interpretarea lui Carami-o sperietoare ursuză. tru. Toată lumea era în febra pregătirilor pentru sărbăto-Aurel detesta iarna pentru că îi luase fiul și mama, dar rile de sfârșit de an. A vrut să meargă cu Otilia, dar l-a re-hoinăreala fulgilor l-a îmbunat. Magda l-a prins de mână fuzat categoric. Avea încheiere de lună, și de an la fabrică! și l-a tras pe alee, cu câţiva pași grăbiţi de parcă vroia să-și O pereche din clasa a XII-a B, i-au luat doua bilete. Alţii ia zborul împreună cu fluturașii aceea albi neastâmpăraţi. doar promisiuni. Așa i-a venit ideea să le ofere celor două, S-a oprit brusc, s-a aplecat, culegând un pumn de zăpa- ca dar de Crăciun.dă și aruncându-l în faţa Mihaelei. Apoi un altul, repede, Era vineri seara. Mai erau cinci zile până la Crăciun și l-a trimis în direcţia profesorului. Chiuia și râdea. Pata doar una până la sfârșitul anului școlar. De fapt mediile albă a decolorat paltonul gri al profesorului. Mihaela s-a le încheiase. Mâine a mai rămas doar consiliul pedagogic, prins în joc și a trimis câteva proiectile fetei. Apoi, s-a în- pentru bilanţ și notele la purtare.tors brusc și a aruncat un bulgăre spre profesor: Prinde-l! Stătea în holul teatrului. Ieșea din când în când afa-L-a prins în plină figură. Mihaela s-a oprit, a pus mâinile ră. Era frig pătrunzător, totul, în așteptarea zăpezii, care în șold și nu știa cum să reacţioneze. Arăta așa de sur- să mai acopere tristeţile și cenușiul toamnei rătăcite în prins, de dezarmat, că a pufnit-o, fără să vrea râsul… Asta sfârșit de an. Parcul din faţa, grădina Icoanei, era în bez-l-a înfuriat o clipă, dar văzându-le voia bună, s-a molip- nă. Câte un bec clipocea de-a lungul străzii principale. sit. ,,Lasă că vă arăt eu vouă, ștrengăriţelor!” Și s-a repezit Privea in direcţia liceului (înainte ,Domniţa Bălașa”, azi spre ele. Magda a fost mai iute de picior, dar Mihaela s-a ,,Zoe Kosmodemianskaia”), încercând să le vadă pe cele predat. S-a așezat pe prima bancă și aștepta pedeapsa. El două invitate: Mihaela și Magda. Au ajuns printre ulti-i-a luat amândouă mâinile și a ajutat-o să se ridice. Erau mele, spre ciuda sa; ,,Ce m-a apucat să le invit?!” sala era faţă în faţă. Ea îl privea cu un amestec de rugă, înţelegere, plină. Au rămas cu paltoanele pe ei, în sala mai rece ca dar provocator. Atunci el, i-a trecut mana sa udă și rece afară, încălzită doar de respiraţia spectatorilor și transpi-peste obrazul îmbujorat, a fixat-o cu privirea, i-a strâns raţia actorilor.cu putere degetele în mâinile sale puternice, apoi, brusc, Spectacol lung, dar captivant. De aproape cinci ore! a tras-o spre el și i-a zdrobit buzele cu un sărut prelung. A Au ieșit pe hol, în pauză, ca să se mai dezmorţească și să cuprins-o și l-a cuprins. Clipe, secunde, minute…?! S-au 44 HYPERION Beletristica www.cimec.rodesprins brusc, rușinaţi și au pornit tăcuţi unul lângă al-ele… Puteam să mă încurc, dar nu s-a meritat. Pe unele tul. Magda îi aștepta în capătul aleii și al parcului. Turla mi le-am făcut dușmani, dar am preferat să le ignor. Asta bisericii anglicane albise și ea. Fulgii continuau să cadă le-a durut și fie că m-au lăsat în pace fie m-au bârfit mai acoperindu-le urmele. Nu și ale sărutului, acela sub peta-ceva ca până atunci. Jeny a vrut să o iau cu totul: să-mi la nopţii de iarnă, ca un dar de Crăciun.las casa și soţia și să merg cu dânsa. Să am grijă și de fii- că-sa, să avem și copilul sau copii noștri!... Olimpia vroia *să mă ademenească cu rudele și contul ei într-o bancă din În ultima duminică a anului doamna Luiza a insistat America!. Vrabia din mână pe cioara din pom!... Claudia ca cele două să vină la masă la dânsa să mănânce prepa-și Aura m-au vrut armăsarul lor! Sau următorul gândac rate făcute de dânsa din porcul trimis din Vrancea, făcute prins în insectarul lor, cu care să se fălească: l-au avut și pe cu mâna ei, după reţete numai de ea știute. Să fie și ca po-,,Lordul”!. Teodora, da, ea a fost prima mea iubire, cea mai mană pentru cei care nu mai sunt printre noi, care o aș-sinceră, ca în anii aceia nebuni, de liceeni. Da, Teodora, ce teaptă și pe dânsa acolo Sus. Magda trebuia să se întoarcă copii eram, ce știam noi atunci?!Ce proști eram?! Numai acasă, la prietenii din liceu, cu care va petrece Revelionul. că eu am plecat și am mai prins la minte. Am urcat cât am Totuși a venit, aducându-le și o canistră cu vin de Panciu. urcat… Am urcat și coborât… Pe când ea a rămas și s-a În schimb Mihaela a promis, dar n-a mai ajuns, chema-lăsat păcălită. Și s-a ales cu o casă de copii. Când ne-am re- tă urgent la casa părintească. Totuși le-a trimis celor două văzut, la întâlnirea după 25 de ani, (singura la care ai avut doamne câte un buchet de garoafe albe, iar profesorului un curajul să vii), ai recunoscut că ceea ce ai reușit, sunt cele stilou chinezesc cu mesajul ,,să pună doar note bune cu el”.trei fete și un băiat. Noi am aplaudat, dar tu ai izbucnit în Vacanţa de iarnă a fost și pentru profesorul Matache plâns! Că noi te-am apreciat sau că aveai ceva mai greu pe prilej de reunire a familiei, măcar la sfârșitul și începutul suflet?!... Și câte planuri nu ne-am făcut atunci, plimbân- de an.du-ne de mână pe străduţele dosnice?! Și ce compuneri Dacă pentru soţia sa, Otilia, acasă era casa părintească, făceai, că te invidiam… și ce conspecte la cărţile citite, ce singurul loc în care a stat de când se stie, unde s-a născut, aprecieri?! Te și vedeam profesoară sau critic literar… Ai crescut, a învăţat și a rămas făcându-și propriul cămin, renunţat la toate pentru o verighetă?! Ori te-a înspăimân- călăuzită de mama sa, care a tot dădăcit-o și îndrumat-tat necunoscutul din capitală, atunci?! Am evitat să te în- o ca pe un copil ,,Vine ca la hotel!, Ia-te masă, pune-te treb și nici nu mai avea rost! Timpul nostru a trecut! Dacă masă, ca la restaurant, răbufnea mama. ,,Așa-mi trebuie, și cu parcă…?! Silogisme, fleacuri. așa am crescut-o, cu mamă slujnică, așa o am!, își făcea … Mă uit la generaţia de azi, la elevii mei de la liceu. bătrâna autocritica. Dar, uita repede totul, bucuroasă că o Cum să mă recunosc? Cât de direcţi sunt, ca să nu spun că are tot în grija ei, nu e străină printre străini!unii, chiar impertinenţi. Deși îi îndopam cu educaţie soci- Aurel le respecta și înţelegea pe amândouă. Devenise alistă, ș.a.m.d. Și par atât de lipsiţi de romantism: cum să o și el un comod, mulţumit că ,,mamaia” are grijă ea de toa-invite pe prietenă la un film, la o cofetărie! Și direct în pat! te. Când nu mai dovedea sau era suferindă îi întocmea o Dacă nu accepta înseamnă că nu tine la el, nu-l iubește listă mare și-l făcea ,,merceolog cu aprovizionarea”, cum îndeajuns! Dacă n-ar fi decretul și exmatricularea am des- l-a ,,învestit”, mai ales de când au mai lăsat-o puterile. ,,Eu chide la licee și grădiniţe. Ce e sexul fără romantism, poe- nu merg cu bibiul, că pe vremea mea nu se purta”, comen-zie?! Sau eu am rămas de pe altă lume?! Dar, cred că m-am ta dânsa,prostit și eu: ce mi-a venit să o sărut pe Mihaela?! Prima Aurel a venit la București dintr-un sat de sub mun-ninsoare? Magia teatrului și feeria fulgilor, amintirea altor te, de lângă Câmpulung Muscel. Sora a rămas, cum era nopţi de iarnă? Să mă fi prostit la bătrâneţe? Ori a răbufnit obiceiul, în casa părintească iar el, bun la carte s-a dus din mine, puștanul de cândva, pe care-l uitasem? Și totuși, în lume să-și facă un rost, mai ales că după război nu era a fost altceva! Ce? Ce mai contează, a trecut, e amintire… ușor nici la sat. A fost un elev și student liniștit și studios. Trece timpul, viaţa, rămân doar amintirile… Bune, rele, A fost remarcat și a rămas chiar în cadrul catedrei, ca asis-sunt ale noastre. De acum ele ne sunt baza. Câte nu am tent, după care a emigrat la o editură pentru un salariu vrut să fac, chiar anul acesta, dar m-am lăsat dus de val?! Și mai bun și promisiunea de a avansa și călători. În ultimul e o mocirlă în jur, o încremenire soră cu moartea. Lumea an de facultate a cunoscut-o pe Otilia. La fiece sfârșit de murmură, bârfește, spune și ascultă bancuri, pune ure- an își amintește cu nostalgie.chea la posturi străine și atât. Așteptăm ce? Altceva, mai Izolat, în biroul său, înconjurat de cărţi, hârtii și pro-bine: libertate, călătorii, galantarele iar pline, etc, etc. dar priile gânduri și amintiri, a luat stiloul dăruit și a început până atunci? Supravieţuim, așteptăm. Eu, ce? Doar sănă- să aștearnă pe o coală albă, din topul aflat la îndemână.tate și confort. E deajuns? Și câte nu visăm? Culmea că am ,,A mai trecut un an! Mă uit în buletin, în oglindă și văd visat-o iar pe Mihaela. Mergeam mână în mână prin parc. că anii de pensie sunt tot mai aproape! Și bastonul lăsat de Alt parc. Ca doi puștani. Nu de acum, ci de atunci… Oare tata socru… Dacă mă uit mai bine, încă nu stau rău. N-am de ce? Prostii. Dar stiloul-cadou, scrie bine, dar ce scrie, burtă, ca ceilalţi, deși am mai pus ceva în plus, ca tot omul, asta-i altă problemă, ca să revin la bătrânul Will și prinţul după ceva ani… părul e sur acum, dar asta dă distincţie! Danemarcei! This is the question? O spun chiar femeile, admiratoarele. Nu duc lipsă, dar le ţin la distanţă, chiar dacă ,,opinia publică” mai clevetește. * Așa-i ,,gura lumii”, invidioasă. Se spune că, dacă nu ești Mijea primăvara, dar iarna încă se simţea în putere. Fa- bârfit, nu mai ești interesant. Ești un exclus ori margina-milia Matache se considera privilegiată având sobe vechi, lizat, mai ales printre profesoare. Și-s pline cancelariile de bune, iar bătrânul, fie-i ţărâna ușoară, a avut inspiraţia Beletristica HYPERION 45 www.cimec.rosă le păstreze, când a ajuns gazul metan și pe străduţa lor, de ,,mărţișor”. Până s-a hotărât câte bilete să cumpere a punându-le arzătoare, dar având și loc pentru făcut focul găsit locuri numai la un spectacol de matineu, duminica cu lemne și cărbuni. Ca urmare acasă era confortabil, pe dimineaţa de la orele 11, la sala Majestic. Luase 3 bilete, când la școală mai stătea cu paltonul pe umeri. Nu era un dar Magda a trebuit să plece urgent acasă, așa că s-a trezit friguros, dar aprecia ,,confortul personal”.că va trebui să scape de un bilet, dar era totuși mulţumită La început de martie avea grijă să cumpere un pumn să meargă, să stea pe îndelete de vorbă cu profesorul. Era de mărţișoare ori să selecteze din cele primite în anii tre-intrigată de stilul său: un bărbat pedant, chiar dichisit, cu cuţi, spre a le oferi colegelor (și erau majoritare în cance-un anume aer de aristocrat, de tip poate neînţeles, distant, larie), iar pentru acasă făcea rost de câte un parfum pre-dar cu ceva nedefinit, misterios, care probabil stârnise și ferat de cele două, plus buchete de garoafe. Nu le-a uitat interesul altor femei. Avea și dânsa curiozităţile ei, între pe Magda și Mihaela, care i-au dat și ele în dar stiloul chi-care tentaţia de a încerca să studieze reacţiile oamenilor. nezesc. Cu Magda, meditata, a fost simplu: o garoafă, dar În fond era de profesie ingineră chimistă, dar cândva, în Mihaelei? Tocmai primise, tot pentru meditaţii, un colet adolescenţă, visase să fie doctoriţă, să se aplece asupra în dar, direct din provincie, de la Botoșani, de la un fost metabolismului semenilor și alchimia sufletelor lor. elev-meditat, cu rude la Centrul de librării.Profesorul a fost punctual. A venit zâmbitor, în mână Înăuntru se aflau volumele romanului ,,Cel mai iu-cu o floare, un boboc alb de garoafă. A îmbujorat-o ges- bit dintre pământeni” a lui Marin Preda, cartea lui Petre tul și i-a mulţumit cu un zâmbet și o remarcă: Aveţi stil, Sălcudeanu ,,Biblioteca din Alexandria” și o culegere de domnule profesor! Sala era plină, în special cu tineret texte pentru gramatică. Cărţile urmau să fie folosite, ca dar și pensionari. Aveau locuri jos în stal, în rândul cinci, ,,valută forte” pentru procurarea altor cărţi sau bunuri, ca aproape de scenă. Deși afară era primăvară, în sală mai într-un troc, atât de obișnuit și apreciat atunci.persista răcoarea de peste anotimp, un val de aer rece, Visase din nou că se plimbau prin parc, pe străzi lătu-deși nici sala nu era încălzită. În pauză Mihaela i-a po- ralnice. A pus cele trei volume într-un ambalaj prins cu vestit o întâmplare din iarna celuilalt an, când a văzut tot bandă și i l-a strecurat Magdei la plecare să îl dea mătușii. acolo, dar în miez de ianuarie, un alt spectacol, ,,Valentin Cea mai curioasă era tânăra. A rezistat tentaţiei de a-l des-și Valentina” cu Claudiu Bleonţ în rolul principal. Afară, face până a ajuns acasă la Mihaela. Amândouă încercau să în stradă, când au ieșit de la spectacol, au trăit senzaţia că ghicească. Chiar nu se așteptau la așa dar. Plus dedicaţia: era mai cald ca în sală. Spectatorii au rămas în scaune îm- ,,Doamnei Mihaela, confesiunile lui Victor Petrini, ca un brăcaţi și cu căciulile pe cap. Iar tânărul Claudiu Bleonţ, ,,prinţ al Danemarcei autohton?!, și o semnătură oficială: era doar în cămașă, iar când să și-o scoată, că așa-i cerea prof. Aurel Matache, București, 8 martie 1989.rolul, spectatorii au vociferat, rugându-l să-și pună și ha- Mihaela citise toate volumele, nu mult după apariţia ina pe el!. ,,Sala asta are toţi pereţii în afară, plus acoperi- lor în 1980. A făcut mare vâlvă romanul chiar de la apa-șul fără pod, care vara glisează și poţi vedea stelele în timp riţie. Era de bon ton să-l fi citit, dar mai ceva să-l ai per-ce pe scenă curge spectacolul, a completat profesorul. sonal. Se formau adevărate liste de așteptare. A avut no-Publicul a aplaudat efortul actorilor în frunte cu Dori- roc cu o colega de birou care le-a obţinut din provincie, na Lazăr în rolul principal, al doctoriţei Sânziana Hangan, de la Zalău, unde ,,concurenţa” era mai mică și relaţiile a Adrianei Trandafir, în cel al fiicei sale, Maria, dar și a ac- mai strânse ca în Capitală. A fost bucuroasă că acum va torilor Florin Zanfirescu (Pavel Vlas), Eugen Ungureanu avea și ea propriile exemplare. Plus că profesorul nu a ui-(Alexandru Bujor) și George Bănică (Tudor Șerban), care tat-o și s-a gândit să-i facă și el un dar atât de frumos. În semnează dramatizarea împreună cu romancieră Ileana schimb Magda s-a și apucat să-l citească pe nerăsuflate. Vulpescu. Încă din pauză profesorul a lansat invitaţia de a Până atunci nu i-a căzut în mână și nici n-a interesat-o servi masa de prânz împreună la un restaurant din preaj- prea tare. Dar, de acum, ca filolog în devenire…ma. El are învoire de la ,,coana mare”, mama Luiza, că Lecţiile au continuat cu progrese tot mai mari, con-apoi merge la o partidă de bridge conform obiceiului de form programului stabilit de profesor pentru a parcurge mai fiecare duminică. Când la unii, când la alţii. Mihaela întreaga programă până la admitere. Mihaela nu o mai n-a refuzat, mai ales că nici nu a avut pentru cine găti, iar însoţea prinsă cu alte treburi, dar, în sinea ei, spre a evi-nepoata urma să se întoarcă de la Focșani cu genţile pline. ta o nouă ,,plimbare prin parc”. Totuși o intriga. Prea se Mai întâi s-au oprit la restaurantul de alături, vestita dădea a fi un sfinx, un dandy în amurg, sau ce? În ajunul ,,Capșa”. Au intrat, dar era cam pustiu și trist. Atunci tot vacanţei de primăvară, în aprilie, a venit cu o propune-el a propus ,,Carul cu bere”. Acolo era plin, lume multă, re: a invitat toată familia la teatru. Le-a propus o drama-gălăgioasă, la câte o halbă cu bere bună, berea casei. Au tizare a unui roman en vogue ,,Arta conversaţiei” a Ile-urcat pe o scară din lemn masiv, centenară, ca și localul, nei Vulpescu. Citise cartea, văzuse deja o punere în scenă la un fel de balcon, și s-au așezat sub bolţi, la o masă mai a teatrului din Oradea, auzise de alta făcută la Botoșani, retrasă și intimă. Era și fum de ţigară, dar și mai cald, mai dar cea a teatrului Giulești a vrut să o urmărească îm-plăcut. De jos răzbăteau și acordurile orchestrei, cu un preună, ca să poată comenta cu profesorul, considerat un ţambal, saxofon și viori. Se simţeau cufundaţi în stilul și erudit. Mai întâi le-a sunat, apoi a venit ca să le convingă atmosfera altor vremi. Mai întâi au comandat câte o cior- și pe cele două doamne, dar fără succes. Erau amândouă bă de fasole cu afumătură, mici-specialitatea casei, cartofi foarte ocupate: prima, ca de obicei, cu fabrica, iar bătrâna natur, iar el, salată de varză acră cu castraveciori. Și fireș- cu pregătirile pentru Paști. Într-un fel s-a bucurat, doar te, halbe cu bere. Dar, în deschidere, câte 50 de grame de cu el dorea să comenteze spectacolul, romanul. Să vor-coniac ,,Ovidiu” veritabil. bească și despre cartea lui Marin Preda, primită în dar În așteptarea festinului și-au început discuţiile. 46 HYPERION Beletristica www.cimec.ro- Mai întâi, Mihaela, am o propunere, rugăminte, mai continue. Noroc că au venit farfuriile aburinde cu ciorbă, ales că suntem aici, într-un cadru atât de plăcut, chiar in-oferindu-le un răgaz. Au mâncat cu poftă, li se făcuse foa- tim, și în tete a tete, te rog să-mi spui simplu, Aurel, fără me, dar și ciorba era bună și caldă. domn profesor. În fond nu ţi-am fost vreodată profesor și - Acum, reluă el firul discuţiei, că-ţi spun și opinia unui nici tu elevă.cititor, a unui bărbat și filolog pe deasupra. Cred că ai - Asta așa-i, a recunoscut ea, dar poate să fii profesor de dreptate în privinţa tipului de personaj feminin lansat de viaţă, ca un om cu atâta experienţă, i-a spus-o zâmbind.Ileana Vulpescu, ea însăși recunoscut filolog, ca să nu mai - Să o iau drept o ironie?spun de soţul ei, Romulus Vulpescu. Îi cunosc pe amân- - De ce așa suspicios? Să fie ca o provocare, mai ales că doi și formează un cuplu împlinit. Cu atât mai interesant am în faţă un om cu o mai mare experienţă de viaţă, dar e personajul, care, deci, nu are conotaţii autobiografice… și lecturi.Dar, ceea ce cred că aduce nou și ai observat bine, este o - Atunci să începem cu ele. Și să vedem dacă prin femeie, să-i spunem rebelă, care nu mai ţine cont de con- conversaţia noastră am înţeles sensul Artei conversaţi-venţii de societate. În plus, până acum, cel puţin în lite- ei, ca roman și transpunere scenică… Dar, mai întâi, hai ratura noastră, eroina avea un soţ sau amant. Abia după să ciocnim câte un coniac, pentru reușita conversaţiilor ce se epuiza iubirea dintre ei începea o nouă dragoste. Pe noastre. Prezente și viitoare, luă iniţiativa profesorul în-când doamna doctor are viaţa ei, concomitent, mai mulţi tinzându-i paharul. Ea l-a privit adânc, cu același zâm-bărbaţi, cu funcţii, cu statut diferit, de la fost soţ la confi- bet, pe care el încerca să-l definească și înţeleagă, dar încă dent, mascul și iubit de un concediu la mare… nu-i da de capăt.- Și totuși nu e atât. Să nu uităm căsătoria ei și motivul - La mulţi ani și buni! Pentru noi toţi, prezent și vii-ruperii. Dacă ai titluri universitare, păr grizonat ţinută cu tor. Iar timpul va decide. Cum spunea, la un moment dat care sucești capul tinerelor ai dreptul să le transformi in și Sânziana Hanganu, eroina noastră. Și ca să fiu sinceră, Pigmalionul tău, ca să nu zic slujnică, sclava ta?, sări Mi- chiar de la început, mie personal Sânziana făcută de Do-haela, cu un ton ceva mai ridicat, peste murmurul din jur, rina Lazăr mi-a plăcut mai puţin. Pentru că eu am văzut-încât o pereche de la masa vecină au întors capetele spre o în acest rol, în urmă cu doi ani, pe o actriţă de la teatrul ei. Și-a dat seama că a lăsat garda jos și i-au erupt gându- din Oradea. I-am reţinut numele, Cristina Șchiopu. E o rile, așa că a coborât tonul: Așa e lumea bărbaţilor în care anonimă pentru noi cei din Capitală, o oarecare actriţă, trăim! Mai ales a unora dintre ei. Sau a celor care vor me- pierdută în provincie, fără apariţii pe micul ecran, care e reu să ne impună vrerea lor. monopolul bucureștenilor. Ea arată mai proaspătă, mai Aurel Matache s-a mirat în faţa accesului de vehemen- tânără, mai a doctoriţa Sânziana Hanganu, pe când Do-ţă și s-a gândit să încerce să afle de unde are atâta repulsie rina, noi, prea am văzut-o în rol de gospodină la cratiţă, faţă de dominatori. În fond nu știa mai nimic despre dân- muncitoare și apoi eu mi-o imaginam pe eroină ca o fe-sa, mediul în care trăiește. meie după care bărbaţii întorc capul…- Văd că ești tare pornită. Poate că ai motive personale?! - Interesant punct de vedere, încerca el să continue. Eu - Profesore, profesore. Sau Aurele, ca să-ţi fac pe plac. nu pot să mă pronunţ comparativ, dar cred că ai drepta-Vrei să mă descoși, să-mi cunoști punctele slabe, frus- te. În fond fiecare ne imaginăm personajele fiecărei cărţi trările, ca să folosesc un cuvânt la modă. Și totuși, spune după propriile repere și persoane cunoscute. E firesc. Și drept, de ce am ajuns să te interesez atât de mult? Ești în încercăm să ne recunoaștem în gândurile și faptele lor. Tu, fond un om împlinit, un bărbat cu de toate: casă, soţie ca femeie, cum o judeci pe Sânziana?soacra ce vă face tot menajul, catedra și elevi la medita- - De ce să o judec? Fiecare cu viaţa sa. Și-o aranjează ţie, buni pentru aprovizionare pe vremuri de restriște, ca cum crede și poate. Dar, ai lansat întrebarea ca să mă tragi cele pe care le trăim. Ai nevoie, în completare de un di- de limbă, să mă las citită? El s-a mulţumit doar să zâm-vertisment, o relaţie?! Scuză-mă că sunt așa de deschisă, bească, lăsând-o sî continue.de directă. În fond de asta am și acceptat invitaţia asta la - M-am întrebat și eu, după ce am citit cartea, dată de restaurant, la acest tete a tete, cum îi spui! o prietenă, că încă nu am avut posibilitatea să o găsesc la El a lăsat capul în jos, privirile lângă faţa de masă, lân- raft, nici cine să mi-o ofere în dar… dar am asistat la mai gă halba de bere abia începută. Era un elev prins asupra multe discuţii. De ce a făcut atâta vâlvă? Mai ales că au-faptului. Doar pentru un moment, că a ridicat privirile toarea nu era un nume. Cred că ea a propus un alt tip de fixând-o. eroină, de femeie. Nouă cel puţin pentru noi, la morala - Văd că ești foarte tranșantă, deschisă și asta îmi place. noastră: de la părinţi și bunici, plus rigorile morale prole-Putem comunica, discuta orice. Ori, crezi nu crezi, asta tare de azi, când iţi pierzi funcţia dacă te prinde partidul îmi lipsește. Nu mă pot plânge că mi-ar lipsi ceva, dar că ai călcat alături de familie. Ori, Sânziana, medic fiind, nu mai comunicăm în familie. Mama Luiza cu ale ei, cu adică independentă social și financiar, neţinând cont de amintirile și poveţele, iar Otilia nu mai știe altceva decât cei din jur, faimoasa,,opinie publica”, își organizează via-problemele fabricii. Are dreptate mama-soacră când spu- ţa personală așa cum crede și vrea dânsa. Dar, câţi dintre ne că s-a măritat cu fabrica și vine acasă ca la hotel! La noi ne-o permitem? Să ne creștem singure copii, să facem școală suntem ca într-o adunătură care se suspectează și copil fără tată-soţ sau cel puţin știut, cu pensie alimentară dușmănește, cu invidii și răutăţi. Și mai e atmosfera asta platită, să avem confidenţi și amanţi sau bărbaţi cu care din jur, de la penuria de alimente, la tot cenușiul vieţii să ne reglăm hormonii, ca să-i folosesc limbajul medical?și minciuna oficială… Spunem bancuri, bârfim, dar nu S-a așternut un moment de tăcere, fiecare stătea cu mișcă nimeni în front. privirile lăsate, căutând o idee, un răspuns cu care să Beletristica HYPERION 47 www.cimec.ro- Adică, vrei să spui că te consideri un Victor Petrini - Stai, nu spune vorbe mari, mai ales că nici n-am gân- neînţeles de femei! De aceea mi-ai trimis volumele și dit la așa ceva. Dar, din când în când întreabă dacă n-a dedicaţia?scris sau telefonat Cristi?... Ea se amăgește că el n-a murit, - Nu un Petrini, doar un om peste care au trecut vre-doar se ascunde. A venit și cu ideea că a citit ea undeva, că murile. A pornit cu mult entuziasm, dar s-a împotmolit. serviciile secrete, recrutează astfel agenţi… Stă tot timpul Mă judeci, e firesc, dar vezi numai aparenţele, ambalajul. la fabrică spunând că acolo e o altă lume, acolo Cristi n-a Într-adevăr arăt a om pedant, îngrijit și calculat. Așa am fost niciodată, dar acasă îl vede mereu… Ce să mai zic? Și învăţat de mic, să mă îngrijesc și să mă respect singur. Tata, mie mi-e dor de el, de Cristi! Dar timpul trece și alungă Dumnezeu să-l ierte, mi-a tot spus: ai grijă tu de tine și nu până și amintirile… Eu, poate stând între copii, atât de te lăsa în seama altora! Am fugit de la ţară ca să cuceresc tineri, așa cum era Cristi când nu s-a mai întors, mă iau orașul și să-mi fac un rost. N-am mai vrut să pasc gâștele cu ei, îl simt în ei și-mi trece… Vezi tu, Mihaela, fac 55 și cârlanii, pentru că îmi mergea mintea la învăţătură. Am de ani, sunt un pedant, cum ai spus, par un om împlinit, făcut liceul și apoi am venit aici la facultate. Și am rămas, dar știi ce-mi lipsește? Dragoste… Poate ca și lui Petrini! că am tras tare. Dar m-am lăcomit și am pierdut. Am lă-S-a lăsat un moment de liniște între ei, deși rumoarea sat catedra universitară pentru bani mai mulţi la o editu-restaurantului nu se prea domolise. Numai orchestra, ta- ră, dar m-am înșelat. Apoi a venit fuga băiatului în RFG. raful de jos, luase pauză. Ospătarul s-a apropiat și i-a în- Am sperat să-l recuperez, dar toate s-au prăbușit odată cu trebat dacă mai doresc ceva. Instinctiv amândoi s-au uitat avalanșa care a căzut acolo peste el, în munţii Bavariei. A la ceasurile de la mână. Nici nu și-au dat seama când s-au căzut și peste mine odată cu moartea lui, fiind scos de la scurs minutele, aproape doua ore. editură și rămas veșnic suplinitor pe la diverse școli și li-- Te rog, Mihaela, promite-mi că vom mai prânzi cee. Noroc că am rezultate și sunt nevoiţi să mă ţină. Mai împreună. trăiesc din rezultatele, din succesele lor… Că despre ale mele… Noroc că am reușit la timp, încă de la catedra uni-* versitară, să încep un doctorat, dar să-l și termin. Asta a Și-au promis să se întâlnească, chiar duminica urmă- contat și contează la echivalarea gradelor didactice și im-toare, dar n-au reușit. Mai întâi a fost ea ocupată, apoi a plicit, la salar. Recunosc că am devenit un comod. Nu po-avut el parte de o răceală rebelă, un fel de gripă, pe care zez în victimă a societăţii, dar simt că am obosit, sunt ani n-a vrut să o transmită și la alţii. Așa a trecut aproape o mulţi în urmă și tot mai puţini înainte. Ai să vezi și tu!lună, mai precis patru duminici, până s-au revăzut. Au re- Mihaela îl fixase cu privirile încă de la începutul con-ușit de două ori să vorbească la telefon. Lui îi venea greu fesiunii sale. Simţea cum îi dispare aura aceea de profesor pentru că acasă receptorul avea derivaţie în bucătărie, că distant și atotștiutor, rămânându-i în faţă un om dezar-mama Luiza să răspundă, când mai tinerii nu erau acasă, mat care caută înţelegere.dar ea era un dispecer curios, ca mulţi bătrâni. Ori Aurel - Bine, Aurele, așa-i viaţa. Cu suișuri și coborâșuri. Tu vroia să treacă în ochii ei ca un om deschis, fără convor- dai vina pe ceilalţi că nu te înţeleg, nu comunică cu tine. biri telefonice strict confidenţiale. Dar tu? Soacra, ca soacra, e alta generaţie dar tu cu soţia S-au întâlnit tot la ,,Carul cu bere”. Au avut șansa să ta cu Otilia? Mai ales că am cunoscut-o și e o femeie atât găsească liberă aceeași masă retrasă, sub bolţi. Doar me- de blândă și amabilă, ce-i drept are o anume tristeţe, me-niul comandat a fost altul, preferând o supă de casă, spe- lancolie… presupun că n-a fost așa de la început, de când cialitatea bucătarului șef, și câte o tochitură tradiţională. aţi început să vă iubiţi… A propos, chiar câţi ani de căsă-S-au gândit mult fiecare în parte, la cele ce au discutat. Și torie aveţi?și-au pregătit alte subiecte. - Am împlinit deja 30, spuse el încet.- Mai întâi, să te iau cu domn profesor ca la început, - 30! O viaţă de om. Și de când s-a schimbat, nu mai când te așteptam în holișor, cu emoţii , ca să vedem dacă comunicaţi? De când v-a părăsit fiul, presupun?!te conving să ne accepţi mai bine zis pe Magda, la medi- - Ai dreptate.taţii. Ce aer distinct și distant aveai?!... - Și nu-i firesc? E doar mamă! Ce poate fi mai dureros?- Aparenţe, aparenţe, dar nu pentru toţi. Știi că mi se - Da, dar și eu îi eram tată. Era și al meu, l-am iubit și spune și Lordul, poate pentru asta. Dar acum, faţă de tine, eu. Și pe mine m-a lăsat, pe mine nu m-a durut?Mihaela, sunt doar un plebeu… Pe Mihaela a pufnit-o râ- Mihaela stătea în cumpănă. Fiecare din ei avea drepta-sul, dar discret. te. Ea n-a avut parte de așa ceva, dar încerca să-i înţeleagă, - Ce sobri eram și acum ne tutuim!... Dar, să lăsăm să o înţeleagă pe Otilia.acum amintirile acestea, Aurele. Spune-mi ce șanse are - Și totuși, n-ai încercat o reapropiere, să o cucerești Magda? Dar, cinstit, fără floricele… din nou? Că e comod să te lamentezi și victimizezi.Știa că va trebui să abordeze și acest subiect. Era luna - Gândește-te că trăim de o viaţă împreună. Ne știm fi-mai spre sfârșit, iar în iulie, în toiul verii, urma bătălia cea ecare gest, dar dânsa și-a creat o altă lume în care eu sunt mare. Ca urmare a ajuns, cu încă doua candidate, la teste- doar un tolerat, poate o amintire, un accesoriu. Cred ca le finale, au început tezele scrise pe subiecte care s-au dat s-a și dereglat puţin.ori s-ar putea să le cadă în sesiunea care-i aștepta. - Ascultă Aurele, sări dânsa, să nu mi-o faci și nebună - Să știi că Magda e fată silitoare, deși parcă nu o face cu pe nevastă-ta, că am mai văzut eu din aceștia, care-și îm-prea mult entuziasm, dar are șanse, o văd studentă. Mai bracă nevasta în toate păcatele lumii, numai să arate bine e și ceea ce se cheamă baftă. Știi deviza latinizată: Nihil în faţa alteia!sine baftă!, în locul celei regale: Nihil sine Deo! Adică, pici exact pe subiectul care-ţi place să fi dormit bine în ajun, să 48 HYPERION Beletristica www.cimec.ronu ai alte stări de indispoziţie, doar, mai ţii minte, că și noi Mihaela zâmbi, un zâmbet larg, de satisfacţie și conti- am dat asemenea examene, mai cândva ori mai aproape…nuă, cu un accent de cochetărie. - Citești bine oamenii, în special adolescenţii, mai ales - Mă faci să râd, domn profesor! Dar ești, nu ca un că-ţi faci veacul printre ei. Filologia n-a prea fost vrerea adolescent curios ci mai rău, ca un domn serios, încurcat fetei, ci a părinţilor. Tu nu-l cunoști pe Victor tatăl! El e fiind, care cunoaște o doamnă și plesnește de curiozitate agronom, unul din șefii de pe la Direcţie, iar mama e în-să afle ce hram poartă, adică: ciţi ani are?, un soţ gelos văţătoare. Pentru el, femeia, soţia, trebuie să aibă grijă de sau nu, pașnic sau dispus să elimine dur concurenţa? Plus casă, să facă și crească copii, nu să umble lelea pe ogoare, dacă doamna e dispusă la o aventură, neriscantă pentru să ţină pasul cu bărbaţii, am încheiat citatul, din dom-el, într-un pat împrumutat la vreun hotel retras sau gar- nul director, opere alese, spuse ea maliţios, dar continuă, soniera unui prieten înţelegător? Să fie ceva discret, fără dupa ce sorbi încet din halba cu bere. În fond, Aurele, în obligaţii și pericole pentru funcţia și familia lui? viaţă, cum mi-ai spus și tu, nu facem chiar ceea ce ne-am - Dar, bine, Mihaela, de ce mă ei așa, ca pe un oareca- propus, ci ceea ce s-a nimerit. Tu ai vrut să fii universitar, re?! Ţi-am spus de la început că ceea ce mă interesează cu să umbli prin lume pe la congrese, să ţii conferinţe, ori să adevărat este tocmai nevoia de comunicare, care nu o mai fii un editor căutat… Dar, iată-te ce-i drept un Lord, la am acasă, încerca el să o contrazică. catedră, înconjurat de liceeni, mai mult sau mai puţin in-- Bine, bine, asta-i la început, dar apoi, încet, încet, ai să teresaţi de lecţiile tale.vrei să te strecori și în patul meu și să ajungem la adulter… - Dar tu? a prins momentul profesorul, provocând-o Acum nici puștanii tăi nu mai sunt atât de romanţioși pe la confidenţe.cât am fost noi… - Eu, da, eu, am ajuns ingineră, deși am vrut să fiu doc-- Și de ce nu vrei să mă crezi că am rămas, în felul meu, toriţă. Părinţii nu s-au amestecat, lăsându-mă să decid. A un romanţios?! Iar tu, acum, încerci cu insinuări și iro- fost numai vina mea. Mai întâi, când să merg la liceu, am nii, să te fofilezi, să ocolești răspunsurile, pe când eu am jucat handbal. Aveam o lovitură puternică și derutantă de fost atât de deschis, de sincer, de dornic de dialog, de a fi pe semicerc. Trăgeam cu ambele mâini, dar mai puternic cu adevărat prieteni, în înţelesul bun, vechi, al cuvântului. cu stânga. Plimbam mingea, când într-o mână când în Din nou venirea chelnerului le-a întrerupt discuţia, cealaltă, derutând astfel pe portar. Profesoara mea m-a punându-le pe masă câte o farfurie din lemn, specială, pe îndemnat să merg la Iași, la Liceul sportiv, unde s-a for-care se aflau câte o porţie de tochitură, cu ou, brânză, bu- mat și dânsa. Dar, m-a lăsat singură, ori pe acolo se intra căţele din carne prăjită, inclusiv cârnăciori speciali, cât și cu pile la probele-test eliminatorii. La fel era și la sanitar, nelipsita porţie de mămăliguţă aburindă. După ce au sa- unde n-am mai prins eliminatoriile. Așa că m-am înscris vurat în tăcere tot ce era în farfuria-platou din lemn, au și am reușit la liceul de chimie din Bacău. Învăţam chimie, băut și câte o înghiţitură, două din halba de bere, iar Mi- biologie, ca să ajung apoi la medicină. Știi ce concurenţă haela a continuat împăciuitoare. mare era?! Recunosc că m-a speriat. Chiar dacă reușeam, - Bine, mă predau. Sunt măritată, nu de 30 de ani ca dar fără bursă, cum mă descurcam? Și tu ai plecat de la tine, ci aproape pe jumătate din stagiul tău. Soţul meu ţară, ce-i drept, mai înainte, dar știi ce greu se câștigă ba-este tot inginer și tot chimist, dar mai copt ca mine cu 5 nul acolo. Ai mei părinţi au lăsat colectiva pe munca în ani. Ne-am cunoscut la Iași, unde eu intram în ultimul construcţii, la căi ferate, întreţinere, dar și acolo tot bani an, iar el era deja inspector la minister pentru investiţiile puţini și muncă multă. Ori, zic ei, pe drept, un inginer în domeniul chimiei. Și cum pe platforma industrială de câștigă alţi bani. Și uite-așa, n-a ieșit cum am visat, am acolo Tovarășa avea proiecte mari, că doar la Iași obţi- gândit eu, ci așa cum s-a nimerit. Lucrez, îmi fac meseria nuse doctoratul și a devenit ,,savant de renume mondial”, de chimistă, mai mult sau mai puţin, ca să-mi câștig ne-ne-am cunoscut, ne-am plăcut și ne-am luat, cum se spu- cesarul pentru existenţă. Nu știu dacă medic m-aș fi des-ne: scurt, clar, precis, inginerește. Mi-am urmat soţul la curcat mai bine, deși eu nu fugeam de post la ţară, într-un repartiţie și m-am făcut cu ,,buletin de București”, ca într- sat, la Cucuieţii din Deal, cum se plâng atâtea tinere care o comedie recentă. Nu ne-am învrednicit să avem urmași, au ajuns doctoriţe, plecate de la oraș, de pe asfaltul din dar mai avem timp, el e mai mult plecat prin ţară, chiar Capitală, de parcă nu știau că vor primi repartiţie la sate! și pe afară. E apreciat, are dosar de cadre bun, iar eu nu Dar ţie, Aurele, confidentul meu, că așa spuneai că ai vrea vreau să i-l stric. Ne vedem mai răruţ și-i mai drăguţ, ca să-ţi fiu, cum o mai duci, ce mai e nou la tine acasă?să fie și rimă! În rezumat, pe repede înainte, cum se spu- Se aștepta la întrebarea aceasta, dar nu știa cu ce să în-ne, cam astea sunt reperele vieţii mele personale. Care te ceapă, chiar dacă nu prea avea multe de spus. ,,Mai nimic frământau atâta! deosebit, același trai monoton: bătrâna prinsă cu de-ale - Dacă am înţeles eu bine, interveni timid Aurel, și la casei, cu griji și reproșuri, bombăneli legate de aprovizi-tine e tot o problemă de comunicare… Că vă vedeţi tot onare, lipsuri și bârfe, iar cu Otilia aceleași raporturi reci, rar… și fiecare cu problemele și preocupările sale… Poate de colocatari care împart aceeași casă și dormitor. Doar că asta ne-a apropiat și… că au împrumutat, el de la ea acea stare gripală.. Hai să-i spunem și așa, Aurele. Să lăsăm lucrurile așa - Tu te interesezi de mine și familia mea, pe care ai cu-cum sunt, să nu le forţăm. Să fie o prietenie… una fru- noscut-o în corpore, chiar de la început, chiar deveniseși moasă… și să putem spune peste două luni, după afișa- o persoană de-a casei, dar eu nu știu chiar nimic despre rea rezultatelor la admitere, că ne-am făcut datoria, ne-am a ta. Plutești, așa, într-o aură de mister, ca în poveștile îndeplinit fiecare misiunea: eu să-i găsesc meditator, iar romanţioase…tu să o prepari ca să ajungă studentă. În rest, vorba aceea, vom trăi și vom vedea… Iar pe tine cred că te așteaptă deja Beletristica HYPERION 49 www.cimec.roprietenii tăi la jocul vostru de bridge. Iar pe mine acasă o ,,eroină” și familia ei. Profesorul era deja în vacanţa-conce- grămadă de treabă. Că am lăsat-o baltă, ca să ne revedem.diu, iar pe Mihaela a învoit-o însuși Șeful de la șeful ei, mai A mai fost o scurtă dispută, după ce chelnerul a adus ales că se cunoșteau. Tot de pe la niște chefuri, după diver- nota de plată: cine să o achite? A făcut-o tot profesorul, se ședinţe ministeriale, ori ,,deplasări în teritoriu”. Mihaelei rămânând să-i vină rândul după ce Magda va fi Petrecerea a durat aproape trei zile, ca la cele de altă înscrisă pe lista celor admiși.dată, boierești. Mesenii s-au tot schimbat. Colegi și pri- Au coborât atent scările și…surpriză pentru profeso-eteni de-ai Șefului. El se considera sărbătoritul, fericitul, rul Matache: la o masă, jos la parter, tot sub bolţi, prima deși fiica sa era cea cu izbânda. A venit să ciocnească un de sub scara care cobora în spirală, sorbeau din halbe be-pahar și șeful lui Șefu, adică secretarul cu probleme de rea tocmai adusă, două perechi de tineri, elevi de-ai pro-agricultură. Tovarășul Prim era prins cu tot felul de ra- fesorului. Nu erau în uniformă și nu purtau număr ma-portări, dar l-a chemat în birou la el și acolo, protocolar, tricol, dar se cunoșteau. Au înlemnit cu pupilele dilatate, tovărășește au ciocnit un pahar de șampanie. Așa a făcut atât băieţii, din ultimul an, cât și fetele, dintr-a XI-a. s-au și cu alţi tovarăși, cu succese asemănătoare a copiilor. salutat, iar unul din ei, Bogdan Vicol, s-a sculat parcă te-Profesorul Aurel Matache nu era un băutor de cursă leghidat și a venit spre profesor bâiguind scuze. Peste o lungă, un om de chefuri. Mai în tinereţe se întâmpla să-l săptămână terminau, urma consiliul pedagogic special și mai prindă zorii la un chefuleţ cu băieţii, dar de un timp atribuirea notei la purtare, cu care se prezentau apoi la doar îi plăcea să savureze un pahar de vin bun, de prefe- admitere… iar ei, au încălcat disciplina școlară, și-au lu-rinţă alb, ca să nu-i ridice tensiunea. În schimb, aprecia at-o în cap că sunt absolvenţi că sunt majori… Și câte și bucatele alese, că nu degeaba tânăra generaţie îi spunea mai câte! Fiecare din tineri, dar și profesorul care i-a găsit Lordul. A mers la Soveja pentru că dorea să ia o pauză, să fără părinţi ori alţi însoţitori maturi în restaurant, parcă schimbe mediul, să se aerisească de cele de peste an. Nu auzeau morala pe care le-o va face profesoara lor dirigin-era chiar unul propice, dar l-a acceptat, mai ales că era o ta, profa de chimie, un fel de Domnișoara Cucu, din pie-răsplată, o recunoaștere a muncii sale de meditator, de sa lui Mihail Sebastian. Profesorul l-a prins pe după umăr ,,antrenor”, cum îi spunea gazda, inginerul agronom Vic- pe Bogdan, părintește și i-a spus: Aveţi grijă să nu zăbo-tor Drăghici, zis Șefu. viţi prea mult și să nu faceţi vre-o prostie. Și reţineţi: Voi Nu putea rezista la doua-trei zile de chef. Nici come- nu m-aţi văzut! Clar? Și l-a lăsat pe tânăr în mijlocul sălii, senii, dar ei veneau și plecau. Dar el și Mihaela rămâneau, el grăbind pasul. ,,Se cunoaște că e un Lord!”, și-a spus că n-aveau unde să se ducă, doar să rămână la familia elevul ducându-se repede la colege să le spună vestea cea care administra casa de oaspeţi. mare și așteptată cu emoţie de toţi.De dimineaţă până spre seara cei doi erau ,,liberi”, ,,Dar, de ce Lordul, a spus că noi nu l-am văzut?!pentru că în timpul zilei oaspeţii ceilalţi aveau slujbe de la care nu puteau lipsi așa mult timp. Mai plecau ei pe te- *ren, dar să nu-i surprindă șefii cei mari. Au trecut și emoţiile examenelor admiterii la facultate. Gazda lor era de fapt o familie angajată cu normă la Magda și-a văzut visul cu ochii, numele ei fiind trecut pe primărie, dar în fapt trebuia să aibă grijă de casa de oas- lista celor admiși mai la urmă, dar nu conta, bucuria era peţi. Erau doi bătrânei tare de treabă. Mătușa Maria era la fel de mare. Nu o interesa bursa, că avea tatăl ei cu ce să bucătăreasa șefă. O mai ajuta și o femeie din sat. Mihaela o întreţină, mai ales că i-a ascultat vrerea de a ajunge pro-mai trecea pe la bucătărie ca să le dea o mână de ajutor, fesoară. Când va termina va avea tot dânsul grijă ca fata dar să și afle secretele lor, de gospodine, ba de unele, ba lui să vie lânga el, că i-a pregătit casă și cele necesare. Cât de altele, ca femeile. Profesorul apărea și el în prag, semn despre ginerică, se mai gândește. Oricum, cu ce-i oferă el că o invita pe Mihaela la o plimbare. are de unde alege! Deși era în plină campanie agricolă a Două zile la rând au tot colindat împrejurimile. Vre- reușit să se repeadă de mai multe ori până la București și mea ţinea cu ei. Nici urmă de nor, doar soare, de la răsă- așa l-a cunoscut și pe ,,profesorul-antrenor”, cum îi plă-rit până la apus. Îi mâna spre casă doar foamea, glumeau cea lui să-i spună.ei. Amândoi erau veniţi în capitală din zone asemănătoa- Au trebuit să sărbătorească evenimentul. Mai întâi în re, montane. Profesorul de lângă Câmpulung Muscel, de capitală, în salonul oriental de la Casa Armatei, apoi i-a la Bughea de Sus, iar ea dinspre Piatra Neamţ. Simţeau luat pe sus cu IMS-ul său și i-a dus direct la munte, lângă chemarea muntelui, a pădurii, mirosurile de cetină și de staţiunea Soveja la o casă de protocol a Direcţiei agricole. fân proaspăt cosit îi aducea în urmă, spre anii copilăriei Abia acolo s-a putut desfășura în voie. Mâncare din cea și adolescenţei. Pentru două zile evadaseră din lumea re- mai aleasă, de la vânat la pescărie. Acolo nu erau restric-ală, din cotidian, și se bucurau de tot ce întâlneau în cale. ţii, cartele, raţionalizări. Cât despre băutură, podgoriile Erau doi evadaţi fericiţi, să savureze fiecare clipă. Erau Vrancei, de la Panciu, Costești sau Odobești erau prezen-pentru prima dată pe acele locuri, dar profesorul, meti- te în garafe.culos din fire, s-a documentat în grabă înainte de plecare, Pe Otilia, șeful, adică tatăl Magdei, a reușit să o convin-plus că l-a iscodit pe moș Toader, gazda. Mai întâi au stră- gă să meargă cu ,,trupa” să serbeze duminică evenimentul bătut la pas satul-staţiune. La cele două hoteluri: Zboina la Casa Armatei, dar nu și la Soveja. Nu putea lipsi de la și Mioriţa, mișunau bătrânei, dar și mai tineri familiști fabrică, pentru că erau în toi pregătirile pentru îndeplini-veniţi la odihnă și tratament. Nu cunoșteau pe nimeni și rea planului și angajamentelor pentru a 45-a aniversare de nu-i saluta careva, cunoscuţi. Puteau merge chiar de braţ, la 23 august, cât și Congresul al XIV-lea al PCR. Nici soţul ca o pereche venită să respire ozonul brazilor și fagilor Mihaelei n-a apărut, dar i-a dat un telefon să o felicite pe care coborau de pe culmi până lângă case și șosea. S-au 50 HYPERION Beletristica www.cimec.rooprit și la Mausoleul durat în piatră îngrijit clădită spre o aștepta pe Teodora, prima sa iubire, din anii de liceu. a proteja spre aducere aminte, osemintele celor care au Stăteau amândoi în mijlocul trotuarului, faţă în faţă, și se adus jertfa supremă la realizarea României întregite. A uitau unul la altul și nu știau ce să facă. Ea a făcut primul doua zi au luat-o spre satul vecin, Dragomirești, la mă-pas și l-a îmbrăţișat. Ar fi rămas așa mult timp ca să savu- năstirea ctitorită de Matei Basarab, drept chezășie a îm-reze momentul, dar deși erau anonimi, atrăgeau atenţia. păcării sale cu vecinul său Vasile Lupu.I-a luat geanta și fulgarinul pentru timp de ploaie, atât de - Știi tu, Mihaela, că aici ne aflăm într-o zonă de veche des acolo între munţi. frontieră și că pe aici eu trebuie să am și rubedenii, deși Mătușa era ocupată la Casa de oaspeţi, așa că i-a pri- am ajuns pe aceste locuri pentru prima dată?, a întrebat-mit doar moș Toader. Masa era pregătită încă de dimi- o el, prin surprindere, când să intre în curtea mănăstirii.neaţă. Le era foame, dar nu de bucate alese, ci doar să stea - Păi, tu, ești domn profesor, care știe tot, plus că tu împreună, uitaţi de lume și fără grija altora. Au fost zile m-ai invitat la drumeţie și ai zis că faci pe ghidul.lungi. Minunate, dar au trecut prea repede. O zi întrea- - Vezi drumul, șoseaua după deal e satul Lepșa. Ai vă-gă, a treia, a fost mohorâtă și ploioasă. Au rămas în casă, zut indicatorul. Acolo e râul Putna, mai e muntele Vrân-după perdele, dar făcând haz, amintindu-și de trăsnăile cioaei și urmează râul Milcov. Râul hotar, pe care Ale-copilăriei, dar și de momentele de când se știu. xandri ne-a cerut să-l sorbim, ca să dispară hotarul. A - Ţii minte, Aurele, ce ţi-am spus, mai în primăvară, că dispărut hotarul, dar a rămas râul. Iar aici, la mănăstire ai să perseverezi ca să ajungi până la urmă în patul meu?! calcăm pe urma pașilor lui Alecu Russo. Ai învăţat de el - Pardon, n-ai dreptate, că acum tu ești într-al meu, a la școală, dacă-ţi mai amintești? Cel cu poemul în proză încercat el să o dea pe glume. ,,Cântarea Românie”. Aici a fost în exil și a auzit prima - Ce mai contează! Amândoi am căzut în abatere, cum dată celebra baladă ,,Mioriţa” de aceea între cei trei cio-ne spunea un profesor la facultate… Eu n-aș spune că am bănei, unu-i vrâncean! Iar în privinţa rubedeniilor l-am căzut în păcat, că sunt o soţie adulteră… La, cu câte m-a intrebat pe moș Toader, care mi-a confirmat ceea ce am schimbat el în cei 14 ani de căsătorie, ce să mai spun… auzit de la bunicul dinspre mamă, care era de la Rucăr, că Că-i un fel de răzbunare a mea, Aurele?! Dar, să știi că oierii de pe la noi au venit și rămas cu turmele pe aici, pe nu-i chiar așa. Nu sunt prea religioasă și nu prea cred în la Soveja… și mai vreau să-ţi spun ceva, să te rog mult: păcat. În fond, cine judecă? Știi vorba lui Hristos când a pentru că ai spus că aici e atât de plăcut, că parcă te simţi fost pus să judece pe Maria Magdalena, cea cu păcatul, alt om întinerești, iar mâine trebuie să te întorci… și am gata să fie bătută cu pietre de ,,opinia publică”. De atunci, să plec și eu, deși aș mai putea zăbovi, dar nu fără tine, te de acum?! În fond viaţa trece atât de repede, iar momen- rog mult, mult, fă-ţi rost de un concediu, măcar de o săp-tele de fericire, de împlinire, sunt atât de puţine și scur- tămână și să revenim. Moș Toader ne oferă el găzduire te. Că restul e curs liniar, rutină, obișnuinţă. Cred că de în sat, ca să ne simţim ca la casa părintească de altă dată!asta am răspuns la chemarea ta și am venit. Am venit nu pentru sex că el este, cred eu, singurul lucru care nu-mi *lipsește în căsnicia mea. Și-ţi fac această mărturisire, deși A doua zi au plecat, Aurel a așteptat cu nerăbdare ves-poate nu ar trebui: în fond eram o ţărancă, nu doar că tea cea mare: concediul ei. Abia la mijlocul lui august au veneam dintr-un sat uitat de lume. Dar acolo, la noi, și reușit. Întâi a sosit Aurel. Cu o sacoșă plină de flori proas-nu numai, sexul e ceva care se făcea, că așa e lăsat de la pete cumpărate de la Focșani. Care au umplut camera lor, Dumnezeu să fie, dar nu se discută ori comentează, cum acea casă mare, de musafiri. Cu două paturi aflate unul îi zicem la oraș. Crezi că mama mea mi-a zis ceva? Doar chiar sub fereastra care dădea în curte, celălalt primea lu-cum să mă îngrijesc când mi-a venit prima dată ciclul, mina de după crengile merilor care își întindeau ramurile și mi-a dat cârpușoare de-ale ei, moi, rupte din chiloţii pline până aproape de streașină. El se considera a fi gaz-aceia groși, cărora le spunem noi, emancipaţii, gogoșari, da. A ajuns chiar să o supere pe mătușa Maria pentru că a pe care să le adun, spăl singură, și să le ţin la fereală. Cât adus două seturi de așternuturi noi cumpărate din Capi-despre sex, să am grijă să nu mă las pe mâna cuiva și să tală, parcă ale ei, din in, albe și moi, nu erau bune?!o fac de râs, să-i vin cu burta la gură și să o fac de rușine, ..Dom’ profesor, văd că matale ești mai ceva ca un flă-nu doar în sat la noi, ci în tot neamul. Așa a povăţuit-o și cău care-și așteaptă mândruţa, ca să meargă la horă ori la pe dânsa bunica… Așa era, dar și mai este, adică educaţia nuntă”, l-a dojenit zâmbind mătușa. ,,Lasă că o să fie tăt asta a sexului, e tabu. Copii se fac, dar nu se discută cum! bine, de-ai să mă pomenești, l-a asigurat bătrâna. Oi fi eu Stăteau amândoi întinși, unul lângă altul, goi, relaxaţi, babă de aici din fundul văii, de la pădure, dar am văzut și după ce s-au iubit încă și încă odată. După cele trei zile trăit și eu multe, și știu eu ce trebuie să știe și ce nu, satul…”și nopţi au reușit să se cunoască și trupurile lor, să se ar- S-a dus de dimineaţă să o aștepte la staţia de lângă cele monizeze, arcuiască și destindă, prin toţi mușchii, porii, două hoteluri, deși i-a spus că vine pe la prânz, cu un tren iar valurile de transpiraţie, sunetele nedeslușite, mângâ- până la Focșani, iar apoi cu un autobuz. A apărut abia ierile, oftatul sau chiar chicote de hârjoană îi făceau de după amiaza, pe la 3, și atunci cu o ocazie, împreună cu o nerecunoscut. familie din Buzău care mergea la niște rude.- Vezi, tu, iubire, este prima dată în viaţa mea când dis- Profesorului Aurel Matache parcă nu-i venea a crede cut atât de deschis despre viaţa noastră intimă cu o fe- că într-adevăr a ajuns, că vor avea atâta timp înainte. O meie. Otilia, deși suntem împreună de peste trei decenii, săptămână i se părea ceva atât de mult, cât toate minute-refuză asemenea conversaţii. Deși e orășeancă get-beget le și orele adunate, în cele aproape zece luni de când se e educată tot ca o ţărancă. Deși, mama-soacră, când se cunosc. Și-a amintit de nerăbdarea, de fiorul acela când înfurie pe câte unul, ce-i la gura ei! ca o adevărată fiica Beletristica HYPERION 51 www.cimec.rotrăită la mahala, dar de Capitală. Cu pretenţii, dar numai le era totuși la ora mesei. A celei de prânz, că de micul de- de faţadă… Iar Otilia e o pudică. Refuză să ne băim îm-jun uitaseră cu totul. preună, să rămână fără cămașă de noapte pe dânsa, chiar Și celelalte zile au fost minunate. Au urcat și la una vara. Am și uitat de când n-am mai fost ca soţ și soţie. A din stâni, la un nepot a lui moș Toader. Profesorul a ţinut devenit rece și indiferentă chiar și în pat. Cred ca și atunci morţiș să-l lase să ajute să dea oile în strungă. Chiar a și se gândește la… producţie… sau la Cristi… dar, eu, nu muls câteva, cot la cot cu oierii. S-a mândrit de faţă cu ei reușesc să comunic cu dânsa. Ea e altfel, nu ca tine, un fel spunându-le că în copilărie și școală, până a rămâne la de Sânziana Hanganu.București, asta făcea în fiecare vară, în vacanţe. Între timp - M-ai înnebunit, Aurele, cu Sânziana asta! Se cunoaș-ai săi s-au dus în cimitirul de la marginea satului, iar tur- te că ești profesor de literatură, vezi eroine de roman, ne mele s-au risipit și ele. Prezenţa Mihaelei, aerul de munte, faci analize literare, ca la școală la tine… Cărţile-s cărţi, vizita la stână, mărturisirea că-l revigorau, se simţea alt iar viaţa-i viaţă, la noi în jur! Și totuși încă n-ai aflat că om… Au reușit să nu dea ochii cu oamenii Șefului, nici unei femei nu-i cade bine să o compari cu alta?! Fiecare cu el în persoană. Nici Magda n-a știut de prezenţa lor, ea ne considerăm unice, vrem să fim singura în viaţa unui fiind plecată la mare cu gașca. bărbat. Cel puţin așa vrem să credem. Poate de asta gelo-Au revenit în Gara de Nord împreună. Ca să evite des- zia, răzbunarea e mai dură, mai rafinată la femei. Poate și părţirea de pe peron, el a plecat primul în vagonul urmă- pentru că noi rămânem cu, să-i spunem, fructul copt, al tor și a promis că nu va întoarce capul, dar o va suna la unei relaţii intime. Copilul e în fond, și in fapt, al mamei. birou. Totuși n-a rezistat. A intrat în sala de așteptare, ală- Bărbatul își scutură pălăria, și-o pune pe cap, și merge turi de biroul de bagaje, și a urmărit-o discret cum a ieșit ţanţos mai departe…în faţă la Colonade. Abia după ce a văzut-o urcată într-un - Norocul nostru, al bărbaţilor, este că tu te-ai făcut taxi, a pornit și el ca să prindă troleibuzul 85. chimistă și nu juristă. Scuză-mă că ţi-o spun așa direct… Și s-a aplecat spre ea, a cuprins-o tandru, i-a dat la o parte * o șuviţă rebelă și a sărutat-o părintește pe frunte.Timpul parcă nu mai avea răbdare, curgând tot mai - Te guduri ca un motan profesore! Aveţi voi bărbaţii, repede. A venit toamna, septembrie, cu nostalgii și tris- un stil… Iar, partenerul meu oficial, se poartă ca cel mai teţi. Au început cursurile școlilor, iar Aurel Mandache a de ispravă…măgar! Dacă e domn inspector și m-a făcut încercat să-și aranjeze orarul încât să termine orele ceva cu Buletin de București, îi port și numele, trebuie să fiu… mai devreme. Dorul de ,,iubirea sa cea mare”, cum și-o cuminte și ascultătoare… cum vor mai toţi bărbaţii…. numea în gând, îl făcea să fie mai ceva ca în adolescen- Nu te uita așa la mine… că tu acum ești altceva, iar, știi ţă. Privea îndelung cele două fotografii, oficiale făcute la cum se zice, persoanele de faţă se exclud… Recunosc că mesele festive din vară, de la Casa Armatei, pe care i le-a prin el am ajuns cu buletinul ăsta, atât de … mare scofală, adus Magda de la Șefu. Le avea la îndemână pe birou, dar mai ales pe vremurile grele ca acum… Dar și eu l-am iu-pitite printre cărţi. Știa că adesea Mihaela se întorcea de bit… sincer, m-am lăsat pe mâna lui. El m-a educat să nu la serviciu cu metroul. El, când reușea o aștepta în preaj- mai fiu o ţărancă în pat. Dar mi-a ajuns, mi s-a acrit! Să ma staţiei de la Armata Poporului, lângă Lujerului. Une- fiu mereu la dispoziţia lui, când îţi mai amintește de casa ori așteptarea era zadarnică pentru că soţul trecea cu ma- noastră, că mi-e totuși soţ,.,, și să nu mă mai jignească șina de serviciu și o lua spre casă ori plecau pe la niște atâta, că fără el aș fi nimic. ,,Cine se mai uită la una ca tine, prieteni pe la vreo aniversare. De fiecare dată avea câte o la anii tăi, când e așa o concurenţă din partea studente-floare sau un buchet protejate sub fulgarin ori pardesiu. lor… și chiar a puștoaicelor de liceu”. Auzi?! Să i-o spui Cu o săptămână înainte de Sfinţii Mihail și Gavril din așa în faţa, nevestei. E ca si cum ar fi să-i arăţi ușa… și calendarul ortodox, Aurel s-a pregătit să o întâmpine în caută-ţi altul… Că n-ai să găsești unul mai bun ca mine?! același loc. Știa că e ziua ei de naștere. Vroia să o invi- Nu ţi-am zis-o ca să mă justific că am ajuns până aici, în te chiar la restaurant, acolo, în cartier, dar știa că ele se pat cu tine, Aurele. Și ar mai fi ceva, care a umplut pa-transformaseră într-un fel de bodegi cu celebrele chiftele harul: face pe stăpânul medieval: mi-a pus sterilet și-mi din peste oceanic pe post de aperitiv la băutură. N-a reu- repetă că, dacă am căzut în abatere, rămân gravidă, e clar șit să ia mașina personală, pentru că era în service. O bo- că nu-i al lui și sunt o curvă!... așa-s pentru el femeile. In-ţise Otilia într-o intersecţie. Era o seară mohorâtă. Burni- clusiv o spune în faţă la propria sa nevastă. Măcar să știu ţa. Se adăpostise sub copertina de la intrarea într-un bloc. pentru ce mă tot umilește…Mai intra sau ieșea câte un locatar și-l privea nedumerit. De data aceasta s-a lipit ea lângă el. A tras pledul peste Unul chiar l-a salutat, apoi a spus cu voce tare: securist la ei, căci a simţit răcoarea ploii de afară că s-a înseninat și datorie! în cuibușorul lor.Mihaela nu l-a recunoscut. Vântul hain îi îndoise um- - Cred că ai dreptate, Aurele, nici la mine nu mai e co-brela. Pălăria sa din fetru negru era udă. La fel și pardesiul. municare… am ajuns ca doi străini, care au în comun Când i-a ieșit în cale coborâse deja noaptea peste cartier. doar apartamentul și niște amintiri… Trist, dar cam așa-i Luminiţe palide ici și acolo. Când a ajuns în faţa lui, el la mine… Am văzut că nici la voi nu-i mai roz, între două a desfăcut pardesiul, unde ţinuse ascuns un buchet mare, muieri, curat matriarhat!învelit în celofan. I l-a întins tremurându-i măna. N-a - Patru bătăi puternice în ușă le-au întrerupt confesiu-apucat să spună cuvintele că l-a apucat un strănut prelung. nile și reveria. Era mătușa care-i anunţa că e la datorie și Și-a scos nelipsita batistă aflată în buzunarul de sub haină, masa pusă îi așteaptă. Abia atunci au realizat că stomacul și-a șters faţa și a rostit calm. ,,Iubire, de ziua ta aceste trei cale albe pentru cele trei decenii, plus alte șapte garoafe 52 HYPERION Beletristica www.cimec.roroșii pentru anii trecuţi, și floarea cea mai mare, streliţia bere, pe urmele lui Eminescu, Caragiale și ai altor clasici, purpurie, pentru anul nostru. La mulţi ani iubire!”cu a căror opere le umpli capul elevilor tăi. Cu care, une- Ea l-a îmbrăţișat, buchetul rămânând lipit de pardesi-ori, mai dai nas în nas, chiar sub aceste bolţi... ele lor. I-au dat lacrimile. I-a găsit buzele și i le-a strivit cu un sărut pătimaș. Reciproc. ,,Suntem doi nebuni, Aurel, * dar tu mă întreci. Și-mi pare nespus de rău, că m-ai aștep-A venit din nou prima lună oficială de iarnă-decem- tat atât, iar eu trebuie să ajung acum acasă, unde este deja brie. Un nou final de an, dar de data aceasta, Aurel, era oficialul și câţiva oameni de-ai lui. Scuză-mă, scuză-mă mulţumit, poate după atâţia ani. Dincolo de tristeţi și pa- că nu mai pot rămâne, deși mi-aș dori la fel de mult ca și rastase pentru cei dragi trecuţi în lumea umbrelor, o avea tine. Voi fi acolo, acasă, dar cu gândul că ne vom revedea acum pe Mihaela, căreia îi spunea adesea, simplu, iubire. duminică, la masa noastră de la Carul cu Bere. Promit. Ai A ajuns să nu-l mai preocupe ceea ce se întâmplă în ju- grijă de tine!”rul său: griji, întrebări, speranţe. Era preocupat doar că N-au reușit să se vadă cum stabiliseră. El a fost cel vine vacanţa de iarnă și-i era dor de bulgăreală cu pri- care n-a putut veni. Era ţintuit în casă, în pat, de o răceală mul lor sărut. S-a interesat de spectacolele de la ,,Grădina zdravănă, contactată nu doar în seara aniversării, dar și în Icoanei”, dar și de posibilitatea unei noi evadări undeva clasele neîncălzite. A lipsit și de la școală. Au venit câţiva la munte, după Anul Nou. I-a mărturisit gândurile, pro- elevi să-l viziteze, ca să nu mai amintim de cei înscriși la iectele sale când s-au reîntâlnit peste alte două săptămâni, meditaţii. Cea mai îngrijorată era bătrâna, ea fiind de toa-tot la Carul cu Bere. te: infirmieră, dispecer la telefon, cât și cu primirea oas-,,Bine, Aurele, dar tu uiţi că nu suntem singuri. Fieca- peţilor, în afara treburilor casei. A răsuflat ușurată când re are familie și obligaţiile ei. Știu că e atât de trist ca de l-a văzut înapoi pe picioare. Dar îl ţinea sub supraveghere sărbătorile acestea de iarnă, când erau numai bucurii și strictă, ca să nu recidiveze. Mihaela a dat de două ori te-petreceri, când eram copii odată, cum spunea o romanţă, lefoane, spunând că a aflat de la Magda că profesorul e în iar acum fie suntem singuri, fie facem Crăciunul și Reve- suferinţă. Au reușit să schimbe și câteva cuvinte protoco-lionul în familie sau la prieteni, dar cu gândul în altă par- lare. Aurel le așteptase atâta și i-a spus când s-au revăzut, te, unde ne-ar plăcea cu adevărat să fim. Plus, lumea asta că ele i-au grăbit însănătoșirea. Abia după trei săptămâni care tace, se frământă, gata să explodeze… Hai să lăsăm a putut să o convingă pe mama soacră că trebuie totuși să lucrurile să curgă. Totuși, un spectacol, poate ar fi ceva iasă duminică la întâlnirea cu băieţii la bridge, deoarece realist. Ne-ar prinde bine, ca un inedit Crăciun și Reveli- au venit pe rând să-l vadă, i-au procurat și medicamente. on, în doi, al nostru. Aștept propuneri concrete.” S-au comportat ca adevăraţi parteneri, la bine și la rău.Propunerea a venit, dar prea târziu, dându-le pes- La sfârșitul lui noiembrie, în ultima duminică au re-te cap toate proiectele. Deși neimplicaţi și ferindu-se de ușit să se revadă. Arăta mai slăbit, avea părul mai cernit. viaţa politică totuși au trebuit să-i fie martori. Profeso- Ori așa i s-a părut Mihaelei. Stăteau faţă în faţă și nu știau rul a luat bilete la teatru pentru vineri, 22 decembrie, ca ce să-și mai spună, deși pregătiseră adevărate discursuri.să marcheze anul scurs de la ,,bătaia cu bulgări și primul - Chiar a trecut un an, Aurele?! Un an cu atâtea amin-sărut”. Au trebuit să recunoască amândoi, că adesea, gân- tiri, zilele și nopţile în care tu ai fost ţinut la pat, din cauza deau și vorbeau ca doi adolescenţi. mea, dar și a ta că te-ai purtat mai ceva ca un puștan. Nici La mitingul din ajun, de joi, a fost doar Otilia, împre- elevii tăi nu cred că ar face ceea ce faci tu!ună cu o listă întreagă din fabrică. A fost prezent și so- - Da iubire, nu mă judeca prea tare, dar parcă trăiesc ţul Mihaelei, ministerul chimiei fiind prin preajmă. Au- altă viaţă. Uită-te în jur, la cenușiul, la angoasa din jur, la rel a rămas în școală ca să definitiveze mediile elevilor. lipsuri și mizerie. Ori tu ești comoara, bogăţia mea, care Mihaela a reușit să se fofileze, să se piardă pe drum și să mă face să uit de ceea ce e în jur. Abia acum reușesc să ajungă acasă. Nici n-a dat drumul la televizor ca să vadă înţeleg, ce au scris atâţia despre ce înseamnă să-ţi găsești transmisia mitingului. Pur și simplu nu o interesa. Soţul sufletul pereche! Tu ești speranţa mea, într-o lume care a sunat târziu, spre miezul nopţii spunându-i că trebuie bâjbâie în întuneric și se iluzionează că se va arăta măcar să mai întârzie, că e o situaţie specială la birou. A închis o licărire de speranţă. Au gândit că la congresul partidu-spunându-și că ,,situaţia specială” este vreo mândră unde lui se vor produce schimbări, ca la toţi vecinii noștri soci-e în ,,delegaţie”. aliști. Dar totul s-a încheiat cu urale și aplauze, cu aceeași A doua zi dimineaţa când s-a dus să ia metroul spre garnitură în prezidiu. Suntem cu toţii niște nenorociţi, a ajunge la serviciu a văzut lume încolonată afluind spre care ne merităm condiţia, niște mămăligari. Dar noi sun-centru. ,,O fi alt miting?! S-a întrebat, dar o doamnă în tem altfel, pentru că ne avem unul pe altul, chiar dacă tre-vârstă a prins-o de braţ și i-a șoptit. ,,Stai aici, femeie, că buie să ne ferim de ceilalţi, ca partizanii. Să ne ferim și să a explodat mămăliga! În centru, în Piaţă e agitaţie, lupte, rezistăm, așa, ca partizanii, din cărţile adolescenţei, căci morţi, revoluţie… gata s-a zis…” S-a desprins din strân- va veni și timpul nostru, când vom rămâne nedespărţiţi.soarea femeii și a mers mai departe… . Aurele, tu chiar crezi în ceea ce spui? Crezi că avem Profesorul era însă la curent cu evenimentele. Mama vreun viitor? dar să lăsăm această filosofie gravă și să ne soacră asculta seară de seară știrile. Din când în când îi trăim clipa, să ne bucurăm că ne-am reîntâlnit. Nici mie informa și pe cei doi ,,musafiri-colocatari”, cum îi mai nu mi-a fost ușor, mai ales că nu puteam să fiu în preaj-apostrofa, cu cele mai noi vești. Otilia ridica din umeri, ma ta. Hai să ne bucurăm iar de acest prânz în doi, bine-dar ginerele, uneori când nu era grăbit, îi cerea amănunte. cuvântaţi de bărboșii aceștia care ne privesc din picturi, La laborator, dar și la școală, oamenii vorbeau pe șopti- îndemnându-ne să cinstim! Că doar suntem la Carul cu te. După ce au aflat de la radio pe la ora 10, că ministrul Beletristica HYPERION 53 www.cimec.roApărării, generalul Milea s-a sinucis și că e un trădător, lumea fiind atât de avidă de noutăţi, de cancanuri, faţă de unii au coborât glasul, alţii din contră. Unii au plecat. Ni-cenușiul de până atunci. Ce-i de acasă nu știau că el are meni nu le-a spus nimic. Până și portarul a ridicat din un cont special în bancă, la BCR unde-i virau onorariile. umeri. Mihaela a ajuns cu bine acasă, când a auzit strigăte Altă dată la începutul lui martie, înainte de ziua feme- în faţa blocului, pe alee. Nu erau copii, ci oameni maturi. ii, când mulţi se întrebau dacă mai e sărbătoare sau nu Atunci a deschis radioul și acolo și mai mare vacarm. Era comunistă Mihaela i-a replicat: ,,asta trebuie să fie opinia revoluţie, mămăliga explodase…bărbaţilor, a misoginilor! Dar, că veni vorba, tu, ditamai Primul ei gând a fost la Aurel. Unde o fi? A pus mana profesorul, victimă a dictaturii comuniste, care ţi-a alun- pe receptor, dar în acel moment a sunat. Era soţul. I-a gat și poate ucis feciorul, iar pe tine te-au dat afară de la spus să nu-și facă griji, că totul va fi bine. Și a închis. A editură, mai întreţii relaţii cu o comunistă, o membră de format numărul familiei Mandache, dar linia era ocupată. partid, o profitoare a odiosului regim comunist?!” Aurel Abia după mai multe încercări, a răspuns bătrâna. A li-se uită la dânsa mirat, auzind asemenea vorbe, și nu știa niștit-o că toţi sunt bine acasă. A șocat-o finalul discuţiei, ce să creadă: glumește sau nu?! ,,Ce-ţi veni iubire?!” De ce bătrâna încheind cu : ,,Trăiască revoluţia!vrei să ne prindem în hora aceasta nebună, a delaţiunilor, Au urmat zile și nopţi grele. N-a ieșit din casă decât a răzbunărilor. Asta îmi amintește de anii adolescenţei și până la cea mai apropiată alimentară. Pregătirile pentru studenţiei, când trebuia să discutăm și înfierăm cu mânie Crăciun au fost date peste cap, dar în casă răsunau colin-proletară pe toţi foștii… ca să ne lase locul nouă, a celor de. Pentru prima dată pornite din aparatul de radio sau noi… ,,Nu te supăra, Aurele, dar vezi și tu ce-i în jurul televizor. Când nu se derulau comunicate, cuvântări, îm-nostru”, spuse conciliant Mihaela. Iar Aurel a continuat: pușcături, mesaje. În noaptea Sfântă, a Nașterii Domnu-,,Uite iubire, cred că ar trebui să ţinem seama de vorbele lui au urmărit însă târziu în noapte, Judecata de apoi a unora mai simpli și mai înţelepţi, iar tatăl meu, Dumne- cuplului prezidenţial și moartea Ceaușeștilor. Și prima zeu să-l odihnească, mi-a spus în acei ani: măi băieţi, când zăpadă, albă, frumoasă, care i-a făcut să iasă în stradă pe cazanul, ciorba dă în clocot, nu încerca să-ţi bagi lingura amândoi, fiecare în cartierul său, cu gândul la cea de anul și s-o guști că te frigi. Lasă-i pe alţii și urmărește-i să vezi trecut. Biletele pentru teatru au rămas ca amintire în bu-cum le-a priit. Dacă crezi și tu că se merită, după ce s-a zunarul lui Aurel. Acum spectacole erau la tot pasul, în mai domolit, fă-o și tu. Dacă ţii neapărat să vezi cum e?! stradă. Timpul, dacă până atunci cursese monoton, acum eu am fost curios și am gustat din ciorba regimului trecut, o luase razna. Totul se dezlănţuise frenetic. Oamenii erau până mi-am răsturnat farfuria, odată cu fuga băiatului”. de nerecunoscut. Nu se mai suspectau, ci își aruncau în Recunoșteau amândoi că era o frenezie a formării de faţă tot ce aveau în gând, vrute și nevrute… Nu mai era partide. Se împărţeau pretutindeni adeziuni: în birouri, respectată nici o autoritate. Elevii aruncau uniformele, cancelarii, uzine, chiar în stradă. Un partener de la întâl- șefii erau contestaţi, schimbaţi, batjocoriţi. Era o vânătoa-nirile de bridge era un fan al unui partid ecologist. Aurel re generală de securiști, de informatori, de contra…a fost contactat și de unul din foștii săi colegi din facultate Aurel și Mihaela au mai schimbat câteva cuvinte la te-care înfiinţase un partid sub semnul umorului lui Caragi- lefon, dar au găsit alt prilej să se revadă. I-a ajutat o măsea ale, folosind chiar o celebră replică a lui Conu Iancu, Par- cariată și o plombă căzută din dantura Mihaelei. Profe-tidul Liber Schimbist. I-a promis, dar s-a abţinut. sorul avea foști elevi deveniţi profesioniști. A dus-o la o S-a trezit în cancelarie cu două rânduri de reporteri clinica dentară de lângă Biserica Luterană. În fiecare sea-care aflaseră despre fuga și moartea lui Cristi. Vroiau să ră de joi se întâlneau la dentist. A ajuns și el pe mâna sto-facă din el o victimă a regimului totalitar, un erou urmă- matologului, fost elev, nu doar din spirit de solidaritate, rit și lichidat de securitate. Le-a cerut să nu dezgroape dar efectiv avea de făcut câteva intervenţii mereu amâna-morţii și să fie lăsat în pace. De Paști, care în 90 a căzut în te. Înainte de a lua loc pe “scaunul de tortură”, cum l-au aceeași duminică de aprilie și la catolici, la toţi creștinii, numit într-o cofetărie, la ,,Casata” sau barul de la Atene l-au vizitat din prietenii-sași ai lui Cristi, cu care a rămas Palace, la un pahar de vorbă, făceau bilanţul noutăţilor în RFG. Au putut reconstrui ultimii trei ani din viaţa bă- din săptămâna care s-a scurs.iatului. Pentru Otilia a fost cel mai greu. Ea se mai amă- Într-o seară i-a propus să închirieze o cameră pentru gea că poate, poate, pe undeva, trăiește! câteva ore în hotel. Ea s-a uitat lung, mustrătoare: ,,Aure-La început de mai, în Piaţa Universităţii era în clocot, le eu sunt pentru tine doar o simplă amantă, ca să nu zic au trecut pe acolo, după ce au ieșit de la stomatolog. Toc- altfel. Ţi-am mai spus că nu mă interesează sexul, ci sen-mai terminaseră cu lucrările. S-au dus să cineze la Carul timentele noastre frumoase. Ele și nu hormonii!”cu Bere, ca să probeze ,,noua dantură”. Aurel era cel care o bombarda cu noutăţi. I s-a propus - Aurele, dragă, ce părere ai tu de nebunia asta din pia- să colaboreze la unul din ziarele care invadaseră piaţa. I ţă? Și tu cu cine votezi pe 20 mai? s-a propus să susţină o rubrică cu anecdote, ciudăţenii în-- Ţi-am mai spus, la noi cazanul e încă în fierbere. Să tâmplări deosebite din viata scriitorilor, a personalităţilor nu ne băgăm în el, că ne opărim. Eu pe 20 prefer să rămân în general. Erau la modă, tot ce era deosebit, senzaţional acasă. Poate am să merg la următoarele, când se vor mai și oamenii nu aflaseră până atunci din cauza cenzurii cea-limpezi lucrurile. Nu-ţi cer să faci la fel, ci doar să nu stri- ușiste. De la începutul anului au apărut în ţară ziare și re-căm acum cina cu politică. viste străine atât de râvnite până atunci. Avea de unde să După alegeri, la început de mai, Mihaela s-a trezit din traducă, să selecteze, plus din bibliotecă în care avea sufi-nou așteptată la gura de metrou. De data aceasta Aurel ciente cărţi vechi. Activitatea asta a ajuns un timp să-l pa-era cu mașina. Era nerăbdător să-i spună două vești mari: sioneze. În plus era și bine plătită. Tirajele erau în creștere mai întâi a primit răspuns de la moș Toader și mătușa 54 HYPERION Beletristica www.cimec.roMaria care-i aștepta. Doar să-i scrie când sosesc. Și a grele de definit stări umane, și anume sentimentul, sau doua, îl privea doar pe dânsul: i s-a propus, ca din toam-starea de beatitudine sau iubire. De relaţii între sexe, dar nă să predea iar la Universitate, la facultatea de jurnalism, nu la nivelul primatelor, a regnului animal. Ca jurnaliști complet reorganizată, un curs special de istoria literaturii în devenire, vedeţi că acum la modă, se vinde bine, face universale! ,,Îţi dai seama, iubire, că renasc, reiau munca reating, cum se spune mai nou, elemente care ţin de car- universitară, la care am visat în tinereţe. Iar acum, cu tine, nal, de hormonal, nu de iubirea în sine… iubire, trăiesc și marea iubire!”Mihaela îl asculta mirată, dar și-a dat repede seama că Aurel a invitat-o anume la acest curs spre a-și mărtu- *risi în public opiniile sale faţă de iubire, de sentimentele La începutul lui august au reușit să evadeze pentru sale. Descoperirea aceasta pe moment a măgulit-o, dar a două săptămâni sus la munte, la Soveja, la cei doi bătrâni, și pus-o în gardă, în alertă: până unde poate merge avân- care i-au așteptat cu drag. Au fost zile așa cum și-au do-tul său, să nu facă vreo prostie și să năruie totul?! rit. El a început să-i vorbească de proiectele sale, de cur-Dar, să trecem și la exemple culese de mine dintr-o sul pe care va trebui să-l susţină în curând. I-a spus, mai Antologie din poezia de dragoste a lumii, apărută în urmă în glumă, mai în serios, să se înscrie din nou la facultate, cu câţiva ani în cunoscuta ,,Biblioteca pentru toţi”. Să în- să vină la cursul său. ,,Ca să vezi cât de bătrână sunt eu, cepem cu primele mărturii, venite din unul din primele faţă de tinerele care vor să ajungă mari jurnaliste, că așa-i leagăne ale civilizaţiei umane, care inventând o scriere a noua modă. Pentru generaţiile noastre era la modă să fii reușit să ne transmită mărturii ale sentimentelor lor de iu- inginer sau doctor. Ar putea veni în schimb Magda, nu eu, bire. Ascultaţi-le și încercaţi să le comparaţi cu ale noas- domn’ profesor universitar”. Hai să lăsăm tachinările a in-tre, ca să vedeţi dacă sunt diferenţe peste atâtea milenii. tervenit el. Eu am început să văd o importantă schimba-Un anonim care a trăit în Egiptul antic, pe valea Nilu- re: trăim după 22 decembrie într-o lume tot mai nebună, lui, în urmă cu vreo trei milenii, cu hieroglifele lor: mai debusolată, într-o tranziţie, de la prea multă liniște, Mai bună decât toate leacurile mi-e iubita de la șoapte, la prea multă gălăgie și strigăte. Iar noi sun-Mai bună decât toate descântecele! tem dincolo de ei, putem să ne avem unul pe altul și pu-Pasul ei îmi poartă noroc! tem naviga mai lesne prin balamucul care ne înconjoară, Când o văd sunt iar sănătos ura și mizeria dezlănţuite.Când ochii-i deschide, trupu-mi întinerește S-au iubit pe îndelete, în tihnă, ca doi oameni naufra-Când spune ceva sunt iarăși puternic. giaţi, într-un capăt de lume. Au hălăduit mai puţin, dar Când o strâng în braţele mele, răul se îndepărtează. au avut și o surpriză neplăcută. Chiar în ajunul plecării, De șapte zile e departe de mine! au dat nas în nas cu Șefu’, cu tatăl Magdei. Firește că au Mihaela a apucat să le noteze cu multe prescurtări, trebuit să găsească explicaţii, că tocmai s-au întâlnit, că el cum făcea când era cu adevărat studentă în Iași la Poli- a fost la Complexul balnear ,,Mioriţa”, că ea e în trecere, tehnică. A simţit că-i erau direct adresate. În sinea ei era ș.a.m.d. Fiecare a înţeles ce a vrut. Asta le-a și precipitat flatată, se gândea la el, îl vedea cu câtă pasiune vorbea, cu plecarea. Aurel era într-adevăr grăbit să-și pună la punct ce intonaţie recita, recita cum a făcut-o în cele doua veri, cursul. Trebuia să-l prezinte curând în faţa comisiei de la acolo, sub cetina munţilor Vrancei, lăcaș tainic al cânte- decanat. Avea emoţii ca un debutant. Amfiteatrul era plin. cului lor de iubire… O furau gândurile amintirile, se con- De tinere și tineri, dar și ceva mai în vârstă, dintre cei care centra greu ca să reţină cuvintele sale, care simţea în vi- fuseseră trimiși la vechea structură, a partidului unic, ves-braţia lor că-i sunt adresate doar ei, deși ajungeau la ure- tita Academie ,,Ștefan Gheorghiu”. Știa vorba care circulă chile atâtor studente, care, desigur, îl admirau… atunci printre acei cursanţi trimiși cu dosarul de cadre: ca De jos, de pe piedestal , profesorul a continuat cu o se- să obţii diploma trebuie să îndeplinești două condiţii: să rie de perle din vechea poezie japoneză, în forma scurtă, nu pierzi cartela de la cantină și să nu te calce troleul!haiku. A reușit să noteze doar trei: ,,Aș vrea să trec un fir În prima joi din noiembrie, când se împlineau doi ani prin lacrimile mele și să fac un colan pentru tine”. Un în- de când s-au cunoscut a invitat-o să asiste la un curs spe-ger rău din ceruri împrăștie cenușa patimii mele îngheţa- cial al său. Nu i-a spus tematica, dar i-a precizat că spera te, până departe. O, ce greu apasă iar pe suflet și ce ușoară să-i placă, i se adresează ei, iubirii sale. N-a vrut să fie vă-e în palmă! ,,Atât de multe au fost nopţile, când plină de zuţi împreună. A promis că vine, dar a făcut-o în ultimul încredere te așteptam. Și tu n-ai venit, încât mi-am zis: minut. Era deja pe podium, în faţa amfiteatrului aproape nu-l mai aștept. Și, până la urmă totuși te-am așteptat!. plin. A intrat și s-a așezat în penultimul rând. Și-a scos Încerca să se concentreze, dar îi veneau în minte sec- din poșetă un carnet pentru a lua notiţe, ca orice studentă. venţe din relaţia lor. De unde au pornit și până unde au Pe același rând mai erau câteva tinere. Frumoase, elegan-ajuns? Și doar în doi ani?! Recunoștea că nu s-a așteptat la te. Două din ele au remarcat-o când a apărut și și-au făcut nimic când au început primele semne. Și totuși, s-a lăsat cu ochiul, ridicând din umeri.prinsă. Ducea și ea dorul afecţiunii. Nu doar dăruită dar Când a descoperit-o profesorul universitar a tresărit, și primită. Într-adevăr, are dreptate Aurel, că la ei e nevoia a ridicat mâna în direcţia ei, a pierdut-o intr-un gest larg, de comunicare. Iar el, atunci, acolo, îi comunica, de faţă doar tonul vocii parcă i s-a schimbat. Sau aceasta a fost cu studentele și studenţii săi, sentimentele sale, sintetiza- impresia Mihaelei.te în stihurile altora. ,,Domnișoarelor și domnilor, așa cum v-am precizat, ,,Hafiz scria în urmă cu peste șase veacuri, în Persia astăzi voi încerca să vă prezint cum au încercat de-a lun-medievală, islamică, continua profesorul- Reţineţi unul gul mileniilor, oamenii, să surprindă una din cele mai din catrenele sale, al VII-lea: Beletristica HYPERION 55 www.cimec.roMai întâi vinul contopirii mi-l dăruie,bruscăm. Am văzut până acum doar partea plină a paha- Apoi la beţie, încă un pocal pentru chinuri îmi dăruirului. Poate că am stat atât de puţin împreună. Viaţa de zi Până când, învelit în apele plânsului în flăcările inimii, cu zi, știi, e altceva. Ai să-mi spui că nu mai sunt proble- drum colbăit mă făcuime de ,,morală socialistă”, ca până mai ieri. Dar e mai rău Și vântului să mă spulbere mă dărui.acum, pentru că tu ești persoană publică, universitar, iar Trecea prin poezia universală, de la un autor la altul, gazetuţele astea care au apărut ca ciupercile după ploa- peste veacuri și locuri. Unele le știa pe dinafară, altele le ie, otrăvite, care abia așteaptă să titreze pe prima pagină: citea de pe o filă. Devenise chiar patetic, declamând din-Profesor universitar își lasă soţia, ajunsă șefă de fabrică, tr-un poet brazilian:după 35 de ani de căsătorie, pentru o piţipoancă cu 20 de ,,Doamne râvnesc femeia care trece.ani mai tânără! Și e de ajuns să arunce o gazetuţă bomba, Spatele ei e ca o pajiște de crinică alţii se reped să o preia și amplifice. Ca în celebra arie Șapte culori sălășluiesc în părul eia Calomniei! Nu ne trebuie nouă acum asemenea avalan- Șapte nădejdi în gura ei fragedășe de lături! Te rog, Aurele, dragul meu, te implor, să nu O, cât de gingașă ești, femeie ce treci,mai facem imprudenţe, să ne păstrăm așa cum ne știm. Să Ce-mi saturi foamea și mă torturezi,savurăm clipele, ca aceasta, dar să ne ferim de reflectoare. Înăuntru nopţilor, înăuntrul zilelor!Să așteptăm un timp mai bun. Simţurile tale sunt poezie. Durerile tale melancolie.* Părul tău e iarba cea bună,A venit din nou decembrie, dar fără bucuriile primei Răcoroasă și moale.zăpezi, cel puţin pentru ei doi. Mihaela și-a luat inima în Frumoasele tale braţe sunt lebede linedinţi și a sunat la familia Mandache, ca să-i felicite pentru Departe de vocile vântului,Crăciun și Anul Nou. Bătrâna o așteptă. A lăsat-o să-și Doamne, râvnesc femeia ce trece! „spună urările, după care a continuat dânsa: Câteva studente și studenţi au aplaudat. Mihaelei i-au - Ascultă madam și nu închide până nu-ţi spun eu. Ai dat lacrimile. Și-a amintit că i le-a recitat într-o seară, venit în casa noastră ca o mironosiţă, o pisică miorlăită, acolo în munţii Vrancei, la Soveja, sub spuza de stele și dar s-a dovedit că ești o fiară nesătulă. Te-am primit ca clar de lună.pe o doamnă, dar te-ai dovedit a fi o viperă. Ai profitat de A ieșit la pauză și a plecat. Nu mai era în stare să dea prostia, de senilitatea acestui motan bătrân în călduri. Tu ochii cu el. Nu s-ar mai fi putut controla. L-ar fi strâns în l-ai provocat, i-ai distrus bătrâneţile, viaţa, tu știi cât e de braţe, așa ca la prima zăpadă ori când s-au revăzut pe tro-bolnav, iar tu ca o iepușoară în călduri mi-l călărești în tuar în Soveja.drum spre cimitir. Nerușinat-o. Vrei să distrugi o căsni- cie atât de lungă, curvo! Ce vrei de la dânsul? Bani, casă?! *E lefter, n-ai ce lua. Totul e lăsat de mine, cu acte, numai A amânat revederea. El a căutat-o la telefon. Avea în-pe numele Otiliei. Nu prin testament, ca să moșteniţi voi, grijorare în voce: de ce n-a dat nici un semn de viaţă? Nu ci prin act de vânzare-cumpărare, numai între mine și fii- i-a plăcut cursul său? Un potop de nelămuriri, de între-ca-mea. El rămâne doar cu ce a venit, când l-am primit în bări. S-au revăzut spre sfârșitul lui noiembrie. A așteptat-casă, în munca mea, putoare-o! N-o să-ţi fie ușor, hieno, o din nou în mașină, în preajma gurii de metrou. Era deja dar am eu grijă. Am un detectiv angajat care să vă urmă- noapte. Au stat de vorbă în obscuritatea interiorului ma-rească pas cu pas, ca să vă răcoriţi. Uită numărul acesta, șinii, tulburată doar de farurile iscoditoare ale altor ma-ocolește casa noastră, a mea și a Otiliei, uită-l pe prostul șini care treceau. Și treceau, pentru că nu mai era nici un de Aurel și să te văd pe năsălie chiar înaintea mea. Acum fel de restricţie la consumul de benzină. Doar cea a preţu-poţi să închizi! rilor care tocmai au fost liberalizate.Mihaela a rămas mută, siderată. I-au venit în minte ,,Aurele, dragul meu. Ce facem, încotro? Tu ai ajuns doar spusele lui Aurel, că atunci când se înfurie, ce-i la să nu mai ţii cont de cei din jur. Îmi pare rău să-ţi spun, gura soacrei sale?! orice femeie ar fi măgulită, fericită să aibă parte măcar A trecut în noul an chinuită, cu gândul la Aurel, prin în jumătate din avalanșa de sentimente pe care le ai tu ce trece el, chinuit acasă, în ,,matriarhatul” său. S-a bucu- pentru mine. Credeam că sunt doar în romane sau filme! rat doar, după ce a revenit la serviciu și a găsit o scrisoare Dar, Aurele, dragul meu, să fim realiști, să privim în jur și recomandată cu confirmare de primire, cu o adresă ofici- înainte. Avem fiecare o vârstă, câte o familie. Tu acum ai ală pe plic: ,,Universitatea, Facultatea de Jurnalism, Secre- revenit la catedra universitară care ţi-ai dorit-o de când tariat. În sfârșit vești, laconice, dar clare: ai venit la studii în București. Și când nu te mai așteptai a ,,La mulţi ani Iubire! Ca de obicei tu ai avut dreptate. venit această fericită schimbare…Trebuie să mai așteptăm și să sperăm. Nu uita că rămân - Da, ai dreptate, dar adevărata schimbare sunt senti-același pentru tine. Nu uita. Ai grijă de tine.” mentele, iubirea noastră. Și trebuie să rămânem împreu-N-a semnat-o, nici nu era nevoie. na. Asta mi-e ultima dorinţă și cea mai mare!Soţul Mihaelei plecase din ministerul care se desfiin- Vorbea și o mângâia. Avea ochii mari, frumoși, umezi ţate și s-a lansat în afaceri, cu prietenii săi care lucrase- de emoţie. Îl privea, îl vedea cât a suferit nevăzând-o, ne-ră în comerţ exterior. Acum comercializau pe cont pro- putând să-i vorbească, să comunice cu ea direct.priu și afacerile mergeau prosper în apele tot mai tulburi - Hai să ne mai gândim. Să mai treacă ceva timp. Să ale tranziţiei. Căsnicia lor mergea mai departe, doar din văd și eu ce va mai fi la mine acasă. Să nu ne pripim, să inerţie. 56 HYPERION Beletristica www.cimec.roLe era dor unul de altul, dar trebuiau să păstreze dis-Operaţia a decurs bine. Convalescenţa a fost mai lun- tanţa. Ameninţările mamei Luiza îi urmăreau. El a mai gă. Repaus la pat, fără emoţii. A mai trecut de câteva ori, urmărit-o de câteva ori la ieșirea de la serviciu, dar n-a în toamnă pe la facultate. Studenţii l-au întâmpinat cu avut curajul să coboare. Ea a fost de doua ori pe la fa-ovaţii, semn că i-au simţit lipsa. S-a uitat lung la fiecare cultate, a trecut pe culoare, s-a uitat la programul afiăat, din ei, în amfiteatrul plin, când și-au reluat cursul. Dar în speranţa că-l va întâlni întâmplător. N-a mai încercat n-a întâlnit chipul pe care dorea atât de mult să-l revadă. după ce a auzit, la a doua vizită, în urma ei, două studente Se întâlneau și se mărturiseau doar în vis. comentând: Uite, dragă, cucoana din dreapta în faţă, nu-i Mama Luiza căzuse și ea la pat. Era trecută de 81 de tipa care a venit la cursul acela despre iubire al profesoru-ani și au ajuns-o și pe dânsa bătrâneţile. Evita să dea ochii lui Matache? O fi o amanta lui. Cam tinerică, pentru un cu el. Erau amândoi betegi, dar refuza să se împace, să moșulică ca el?! degeaba îi face curte Jeny, probabil că el ceară iertare. Erau amândoi orgolioși, mai ales că-și făcu- preferă mai coapte!”seră atâta rău unul altuia în ultima perioadă. Otilia era la S-a scurs deja un an, cu puţine vești din partea fiecă-mijloc, copleșită de grijile fabricii și grija celor doi. A fost ruia dintre ei. Nu putea apela la Magda pentru că s-au nevoită să angajeze o femeie și să iasă la pensie înainte de convins că era cam gură spartă. A primit un plic, în toam-termen, ca să preia treburile casei, acolo unde le lăsase nă, la serviciu, recomandat, cu o carte. Cursul conferen-mama Luiza. ţiarului universitar doctor Aurel Mandache, de Istorie a Întâi s-a stins bătrâna, în penultima zi din an. A prins- literaturii universale. Cu un bilet. ,,Pentru Iubirea mea o anul cel nou, 2003, în sicriu pe masă. Au dus-o după Sf. Veșnică. Nu am scris-o pe volum ca acolo îl poate citi și Vasile la cimitir, pusă în același loc cu soţul. Oasele sale i cine nu trebuie. Așa-s autografele de la autori!”le-au adunat, stropit cu aghiazmă și pus într-un coștei de În februarie 1992 era o dimineaţă mohorâtă și frigu-bumbac, în sicriu, la picioarele defunctei. roasă. În biroul decanului plecat la niște conferinţe peste După o luna Aurel a făcut un puseu de tensiune, un hotare, Aurel stătea faţă în faţă cu profesorul Costică Da-accident vascular paralizându-i partea dreaptă a corpu- mian, prietenul și partenerul său la partidele lor de bridge.lui. Era neputincios, slăbit, un corp care-și aștepta odihna ,,Costică, te-am chemat aici să-ţi fac câteva mărturisiri veșnică și împăcarea cu sine. Mai avusese o discuţie cu între patru ochi și care să rămână între noi. Sunt într-un prietenul său Damian rugându-l să-i transmită Mihaelei moment de cumpănă: medicii mi-au spus că operaţia pe să nu vină să-l vadă, ci să păstreze doar imaginea sa când cord nu mai trebuie amânată, că s-ar putea, oricând, să era în puteri. trec dincolo. De aceea mi-am scris un testament. Nu am N-a chinuit mult, nici două săptămâni. Încă nu împli- multe lucruri de lăsat în afară de amintiri și unele regre-nise 60 de ani! te. Ţie îţi las biblioteca mea, cărţile, că tu ești cel mai în măsură să le preţuiești…Și te mai rog ceva. Îţi las acum și * o listă cu câteva titluri și statuete-amintiri pe care să i le După mai bine de o lună profesorul Costică Damian a dai Mihaelei. O știi, că tu ai trimis-o la mine. Ţi-am mai căutat-o pe Mihaela la telefon. A rugat-o să vină dumini- spus câte ceva despre noi. Mi-a dăruit tot ce mi-am dorit că la Carul cu Bere, că are să-i transmită un ultim mesaj și nu avusem. Acum am, dar e târziu. Se pare că timpul din partea lui Aurel. nu mai are răbdare cu mine, ca să parafrazez un vers. Și A sosit îmbrăcată în pardesiul ei grena, dar cu eșarfa mai am o ultimă și mare rugăminte la tine: eu am un cont cernită la gât. Profesorul Damian o așteptase chiar la in- în bancă, în dolari unde mi s-au convertit toate drepturile trare, singur la o masă, lângă fereastră ca să o poată ob- de autor de la reviste cât și cele pentru Curs. Cele de acasă serva când apare. I-a povestit mai întâi despre întâlnirea nu știu de el. Nici Mihaela, dar vreau să rămână ei. Mă-lor, în urmă cu peste un an, din cabinetul decanului. I-a car atât, dacă nu s-a putut mai mult. Iată aici toate actele dat documentele bancare, așa cum i-a promis. I-a arătat făcute cu Banca. Încearcă să mă înţelegi, că mă cunoști și lista, și a rugat-o să mai aștepte, că nu poate intra acum de-atâta vreme și am împărţit necazuri și bucurii. N-am acolo, acasă, la familia Mandache, unde Otilia a rămas fost un sfânt, am cunoscut mai multe femei, am avut ele-atât de singură. ve care mă adorau, chiar și după ce au terminat și erau Mihaela tăcea și asculta. Ochii i se umeziseră și se ab- doamne. Inclusiv acum studente, deși sunt un bunic faţă ţinea să dea drumul lacrimilor. de ele. Dar așa-i viaţa asta lăsată. Te ia cu valul când nici ,,Scuză-mă, la toţi ne e greu fără el. Căsnicia mea e și nu te aștepţi! Dar, nu regret nimic. Doar că au fost prea ea terminată. Acum sunt doar mireasa lui cernită. În su- scurte momentele în care am putut fi cu adevărat împre-flet. Mai am ani înainte, dar va trebui să-i înfrunt singură. ună… doar acolo, în munţi… Să-i spui că atunci când am Doar cu gândul la el. Și de acolo Sus, ne veghează și ocro- sa trec…Dincolo, am să fiu tot cu gândul la ea, la Iubirea tește. El m-a văzut ca pe o Sânziana Hanganu, adică o lup- mea. Ultimă”.tătoare. Și am să caut să fiu. Și dacă am să mai întâlnesc Profesorul Damian a rămas fără replică. Știa că Aurel un bărbat măcar să-mi placă, am să fac un copil. Doar e în suferinţă, că are o iubire tainică, dar de aici și până la al meu. Și am să-i pun numele lui. Aurel, sau Aurelia. Și testament… A încercat să îl încurajeze, să o dea pe glumă. știi ce mă va durea mereu: că nu voi mai întâlni vreodată L-a privit puţin pieziș, a zămbit, l-a cuprins pe după braţ, vreun alt bărbat care să mă iubească așa cum a fost doar erau cam de-o înălţime și l-a condus până la ieșire. ,,Lasă, el în stare!” Costică, că o să treacă toate și o să fie bine. Ai și tu grijă de Sfârşit tine. Și ferește-te să ajungi la mâna medicilor!” Beletristica HYPERION 57 www.cimec.roT E A T R U T Gellu DoRiAN ÎN AŞTEPTAREA CElUI DE-Al TREISPREZECElEA AS – PiesĂ de teAtru în trei PĂrŢi – Personajele:MAMA: – Și eu… De mai mulţi lei… Titi Urmă, actor-regizorTITI: – Da, așa este… Dar eu am nevoie numai de o Vedikioru, director de teatrusută de lei… Cum să-ţi spun… Acum… Actor 1 – peste 50 aniMAMA: – Dar eu am nevoie și mîine… , și poimîine, Actor 2 – sub 30 aniși pînă la dracu’n praznic… Actriţă 1 – peste 50 aniTITI: – Așa este… De asta vreau să-ţi las aces- Actriţă 2 – sub 30 anite lucruri ale mele… (îi întinde un pachet nu prea Veteranul – regizorvoluminos)… CicisMAMA: – Fugi, fi ule, nu am nevoie de nimic de la Zaiţ – cîrtiţatine… Poet 1TITI: – Acest nimic este tot ce am eu… Nu e puţin… Poet 2MAMA: – Așa zic și eu… Este cam mult… Te poţi Poet 3descurca foarte bine cu el… Eu ce să fa cu el? Veronica – poetăTITI: – Să-l păstrezi pînă mîine, cînd o să-ţi dau, ne- Corp-ansamblu: de la 6 la 12, fete și băieţigreșit, suta de lei înapoi… ActivistulMAMA: – Nu e mai bine să rămînem prieteni, decît Securistulsă-ţi dau o amărîtă de sută de lei cu care eu aș cumpăra Ofi ţer contrainformaţiide mîncare copiilor cel puţin trei zile de aici încolo? … CroitoreasaTITI: – Mîine… (se uită în dreapta, înstîngă, în spa- Peruchierate)... Mîine vine Celmaiiubitfi ualpoporului în oraș… FataFără suta de lei pe care ţi-o cer, nu pot fi mîine în scenă… Noul directorMAMA: – Iar? … Și acum doi ani ai spus la fel… TITI: – Da, dar mîine va fi altfel… MAMA: – Să nu crezi… ( aproape convinsă)… Dar Sala este plină. Se ridică, încet, cortina și, ca din senin, ce ai în pachet? … ca într-o secvenţă de demult, într-o imaginaţie regizorală TITI: – Toată averea mea… la îndemînă, se petrece următorul dialog – de preferinţă MAMA: – Nu crezi că e prea mult pentru o sută? … la gura unei scări de mansarda, scenografi e ce poate dis-TITI: – E mult prea puţin… Mult prea puţin… Nu părea după ce scena se termină:trebuie decît să o păstrezi pentru o zi… Fie două… MAMA: – Fie trei… Fie un an… TITI: – Mama, am nevoie de o sută de lei. 58 HYPERION Teatru www.cimec.roTITI: – (jenat): – Sunt disperat… Nu e pentru mine… ACTOR 1 (venind spre Titi, scoţînd dintr-un borset E pentru viitor… Al dumitale, al copiilor, al meu… Dar ce-i atîrna la gît pachetul de ţigări Naţionale): – Să fiu la mine să știi că mă gîndesc mai puţin… Ba cred că de nebun, bă Titi, dar ghiujul lucrează nu glumă… Este loc… Că uite cum arăt… Fără dinţi… Fără… Fără… dodat… MAMA: – Fără o sută de lei… TITI ( luînd ţigara pe care i-o întinde Actor 1): – Bă, TITI. – Păi, vezi… (îi întinde pachetul)… Toată via-da’ tu ești obsedat rău, zău așa… De ce face Vedikioru ţa mea este aici… Doar o sută de lei… Acum… Hai… îţi arde ţie… Administrează și el, că e doar director… Și Nici nu știi ce bine o să-mi faci… lucrează cu organul cel mai talentat pe care-l are… E MAMA (ia pachetul, îl cîntărește): – … E mult mai și regizor, nu! … Și așa înţelege s-o pregătească și el pe grea o sută de lei… Nuţi, pentru spectacolul omagial. TITI: – Mîine vin și-l iau… Și-ţi dau suta… ACTOR 1 ( uitîndu-se la Titi care stătea cu ţigara în MAMA: – Dacă ţi-o dau… gură, așteptînd un foc): – Să-ţi dau și un foc, că ţi-e o TITI: – Mama, ești singura femeie care nu-și poate foame de n-ai unde dormi la noapte… lăsa fiul la necaz… TITI: – Păi… Știi tu, cei de la Casa de cultură nu mi- MAMA (scoate din sîn o bancnotă de o sută de lei și au dat tantiemele, iar cei de la radio, ca și cei de la televi- i-o întinde lui Titi)… O să-l pun lîngă celelalte… ziune nu mă cheamă să recit și eu pentru nemuritorul… TITI: – E ultimul pachet pe care-l mai am… (ia suta ACTOR 1: – Și te-ai duce, dacă te-ar chema… de lei, o sărută și o pune în buzunarul cămășii, ca pe o TITI: – Desigur … Ce nu face omul pentru o bucată batistă, să i se vadă colţul, presînd-o ușor cu palma, să se de pîine mai albă… Linge și-un cur de comunist… Că asigure că este acolo)… Mîine… Mîine o să ai loc la lojă, vorba strigăturii din popor: „Traiască cine-o trăi, /Tră- la spectacolul meu… Mîine vine Celmaiiubitfiualpopo-iască comuniștii/, Dar și noi pe lîngă ii, măi! „ rului… O să vezi ce nici nu crezi c-o să vezi… (sare din-ACTOR 1: Cu așa strigătură, ai avea succes garan- tr-un picior într-altul și dispare din scenă)… tat… la Jilava sau la Aiud… La Pitești, la Gherla sau MAMA (iese și ia, undeva în spatele scenei, pierzîn-chiar la Botoșani… Uite cîte variante ai… du-se, ca și cum ar duce pachetul în pod… , dînd a leha-TITI: – Adevărate staţiuni balneo-climaterice… Că mite din mînă… )... (Scara dispare și ea, făcînd loc deco-știi ce probleme am cu dinţii… Ba mai am și varice, că rului în care urmează să se petreacă acţiunea)... de diabet nu mai vorbesc… ACTOR 1 (îi aprinde ţigara cu o brichetă pe care o scoate din borsetul de la piept): – Că pînă-ţi vine moște- I.nirea din America, vinzi și tu pădureţe în piaţă… Acţiunea se petrece în incinta unui teatru de provincie, TITI (trage un fum puternic în piept și scoate rotocoa- atît pe scenă cît și în sală. Decorul adecvat, la discreţia re-le de fum): – Dacă ăștia nu ne dau Kent, ce să facem și gizorului. Undeva în primul rînd se vede, în umbră, Zaiţ, noi, fumăm Naţionale… Că știi, din banii de la amato- ascultînd atent… rii de la Casa de cultură, trebuie să-mi pun și eu dinţii… Și cu moștenirea, să știi că nu glumesc deloc… Mă știi 1.doar… Dar nu am cum s-o primesc… Ochioșii și tim- (Pe scenă, la o masă, pe unul din cele patru scaune, panioţii sunt binoclaţi pe mine ca pe butelie, bre… Că stă Titi, cu un teanc de cărţi pe masă, printre care se dis-știi și tu, am fost și eu un timp pe la ei, pînă m-au exco- tinge „Omagiul lui Ceaușescu”. Undeva, într-un colţ, Ac-municat, pe motiv că nu i l-am scos la iveală pe marele tor 2 trage cu coada ochilui în culise)spion… Că așa m-au racolat, la o boacănă, și le-am spus că-l știu pe marele spion, că sunt în bune relaţii și știu TITI (strigînd): – Bă, nu mai vine odată cafeaua aia!? multe despre ce vrea să facă… Și așa l-am dus de nas pe … (Apoi ca pentru sine)… Păi, de unde dracu’ să vină, că ofiţerul meu un an de zile, mîncîndu-i slariul, pînă ce au confiscat-o organele de partid, … tu-le mama lor… s-a dus omu’ la superior și i-a spus că dă nevasta divorţ (Scoate un pachet de ţigări din buzunar)… Iar Mărășeș-de el, că de un an de zile nu mai duce salariul acasă, că-l tile astea mă zgîrie rău pe gît… (Către Actor 1)… Che, papă cu mine… Și uite așa am scăpat, că de mai ţinea, dă-mi o Naţională de-a ta, că e mai fină… Mai ai dintr-mă mai întremam și eu… (Trage alt fum și savurează alea din stocul de bază?adînc aroma ţigării)… Bune-s, bă… Nici din astea nu ACTOR 1 (din colţul de unde se afla, îmbrăcat în cos-mai găsești… (Tare, către culise)… Bă, adă nechezolul tumul lui Che Guevara, cu un basc pe cap, de după care-i acela odată, că termin ţigara și vă iau la rînd, așa cum curgea o panglică neagră ce-i înconjoară fruntea, face un face Vedikioru cu Nuţi… Ce dracu’, în ce ţară trăim!!! semn discret cu degetul)… Taci, bre… ACTOR 1 (panicat, agitat, cu frica pe chip): – Bă, bă, TITI: – Dar ce dracu’ vezi acolo?! … bă, bă, bă, bă, bă, bă… , ce dracu’ faci, că te aude Ve- ACTOR 1: – Vedikioru i-o pupă lu’ Nuţi… dikioru și iar te rade… TITI: – Hai, lasă, omule, voiorismele și memorează TITI (trăgînd din ţigară nepăsător la ameninţarea fă- versurile… Mîine vine Celmaiiubitfiualpoporului și ăș-cută de Actor 1): – Hă, ce-o să-mi facă? … Să-mi ia caii tia se ling ca la cort… Adă Naţionala aia odată și dă o de la bicicletă… Că de fapt și pe aia n-o am, că mi-a fluierătură să vină și ceilalţi… fost naţionalizată de la naștere, eu născîndu-mă să fiu perpedis. Teatru HYPERION 59 www.cimec.roACTOR 1: – O să-ţi ia maul… N-o să te mai lase să TITI: – Bă, bă, cap sec… Mă vezi tu pe mine aducînd pui piesa… omagii dictatorului… Cum să-l așez în șirul marilor TITI: – „Mîine vine Celmaiiubitfiualpoporului” este noștri domnitori pe găgăuţă?! … Ce suntem aici pe visul vieţii mele… De cîte ori mi se impune un omagial, frontispiciul Ateneului… Să-i dezonorez? Nu! … Aici îl plasez… Știi doar scenariul… ( trage încă un fum din este cheia, bobîrnacul… Totul decurge frumos, clar, ţigară, ca și cum s-ar inspira)… Douăsprezece socluri omagial, cu cuvintele lui și ale lingăilor lui, iar la final, într-un cimitir… Pe unsprezece stau chipurile… tu – o să ai o șapcă albă pe cap, îmbrăcat în costum alb, ACTOR 1: – Bă, Titi, renunţă la dictatorii lumii… cravată cu blacheuri –, deci, tu cobori de pe soclu și în N-o să meargă… locul tău va fi așezat bustul lui… Din aur… Moment în TITI: – Știu că-ţi place de Fidel Castro… De aia te și care, drapelele cu care au fost acoperite celelalte busturi deghizezi așa… Numai să nu devină România Bolivia, vor fi trase din off și – blitz! – vor apărea chipurile ade- că-ţi iau gîtul ăștia… Cum să renunţ? … Păi, asta e ide-văraţilor înaintași ai dictatorului nostru drag… Ce zici? ea… Într-un cimitir, douăsprezece socluri… ACTOR 1 (aprinde și el o ţigară): – Bună idee… Am ACTOR 1: Păi, de ce douăsprezece… auzit-o de o mie de ori pînă acum… Dar pușcăria e ga- TITI: – Ăstas e chicirezu’… Vezi că nu știi… (lun-rantată… Alee… Ori… gind) Cina cea de taină… TITI: – Fugi, dom’le de-aici… O să-i placă… (agitat, ACTOR 1: – Păi, acolo au fost treisprezece… dar rămînînd pe scaun)… Bă, da fufa asta nu mai vine TITI: – Ideea e să nu bată la ochi, că ăștia taie totul cu nechezolul ăla odată… (Tare)… Bă, adă cafeaua aia cînd este vorba de Iisus… Dar așa, cînd pui figurile ma-odată, că pierdem timpul de pomană și mîine vine Cel- rilor dictatori… Ce n-o să-i placă lui Ceaușescu să stea maiiubitfiualpoporului și ne arde pe toţi… lîngă Lenin, lîngă Stalin, lîngă Fidel, lîngă Trujillo, lîngă Mao, lîngă Ho Și Min, lîngă Kim Ir Sen, lîngă Gadafi? … 2. Pretinii lui, ce naiba… (Din culise, din colţul în care la început Actor 1 pîn- ACTOR 1: – Dar ce te faci cu Iulius Cezar, Nero, Na-dea, apare Vedikioru) poleon, Hitler… TITI: – Ideea e că e o galerie onorantă, dom’le… ZAIŢ (din primul rînd, din sală, se ridică și salută): – ACTOR 1 (imitînd vocea ditatorului): –”Să facem Să trăiţi, tovarășe director, să ne tăriţi!... Sunt aici… (ri- macarale pe care le folosim pînă la cinci nivele și, în rest, dică mîna a salut, slugarnic)... cîteva pentru nivele înalte. De fapt, așa am și hotărît. Să VEDIKIORU (uitîndu-se mirat în sală): –A, dum- nu facem lucruri pentru care cheltuim atîta metal și de neata ești… Taci, că te dai de gol, omule… (ca pentru care nu avem nevoie… ”sine)… Ce proști mai sunt și informatorii ăștia… TITI: – Aceste replici va trebui să le spui de pe soclu… ZAIŢ (ia loc, umil, făcîndu-se ca nevăzut)… ACTOR 1: – Și de acolo direct în beciul securităţii… VEDIKIORU(apropiindu-se de Titi): – Ce ragi, bă, TITI: – Bă, totul va fi atît de bine gîndit, că gogo-Urmă, ce ragi?! Te crezi în grajdu’ lu’ mă-ta aici? manii de la cenzură o să creadă că este un elogiu… Un TITI (calm, trage din ţigară): – Nu, în bordelu’ lu’ omagiu, ce mai… Nimic nu va fi de la noi, cu cuvintele tac-tu… noastre… Totul va fi preluat din broșuricilii lui… Cum VEDIKIORU (aproape, calmat, în faţa lui Titi): – știi, de fapt… Joci bine rolul… Mai trebuie să lucrăm Mă, Titi, mă, Titi, băiatule… , ce crezi, că așa se face la machiaj, să pară natural… Realism socialist… Ba nu, regia unui spectacol… Răcnind la asistentă să-ţi aducă chiar realism comunist… Le rupem gura cu un nou cu-cafeaua… rent… Și să vezi atunci, Naţionalul, „Bulandra”, Odeon, TITI: – Nu cafeaua, … nechezolul… Că cafeaua o Mic, chiar și „Ţăndărică”… , toate or să pună piese în bei dumneata cu Nuţi… care el va fi personajul principal… Vor curge rîruri de cerneală, iar toate cuvîntările lui vor fi dramatizate… 3. ACTOR 1: Bă, Titi, da’ tu e iei razna de tot… Cum, tu (Apare din aceeași direcţie și Nuţi, blondă, ciufulită, chiar crezi în ce spui?!… aprinsă la faţă, ca după un act încordat, aranjîndu-și TITI: – Orice mare artist trebuie să creadă în ce spu-părul) ne… Marii artiști ai lumii, din toate timpurile, au trăit pe lîngă împăraţii și regii lor, pe lîngă dictatori… Asta TITI (observîndu-i gesturile): – Ia, uite, și mimoza este istoria..pudica… Proaspăt lăsată din…, cu memoria hrănită ACTOR 1: – (gînditor)… Da, așa o fi, da’ ce te faci cu hormonal… moacele de pe socluri… ACTOR 1 (deranjat de afirmaţiile lui Titi, aparent, TITI 1: – Bă, Che Guevara, mă vezi tu pe mine atît în spatele lui Vedikioru, făcînd plecăciuni spre Nuţi, dar de lipsit de imaginaţie… Toate soclurile cu busturile dîndu-se ţanţoș în faţa lui Titi, al cărui curaj și noncon- aferente pe ele vor fi acoperite cu drapelele ţărilor prin formism îi plăceau dar nu le putea accepta de faţă cu di- care el a fost … ”ţări pretine și sorori”… În faţa fiecăruia rectorul; face feţe-feţe)… va fi scrisă ţara… pretină… VEDIKIORU(către Nuţi):– Bă, coţofano, și tu de ce ACTOR 1: – N-ar fi mai bine, ca totul să meargă stru-întîrzii la repetiţie? nă, ca în locul dictatorilor să punem voievozii neamului… 60 HYPERION Teatru www.cimec.roACTRIŢA 1: – Din motive pe care bine le cunoaș-nu neapărat după cafea, ci pentru a-l speria pe acesta)… teţi… ( își șterge cu degetele, într-un gest șemecheresc, în-Face parte din program… Nu pot lucra fără ea… cifrat, coluţurile gurii)… VEDIKIORU (dînd a pagubă din mîini): – Nu mai VEDIKIORU(fandosindu-se): – Ai memorat avem la protocol. versurile?TITI: – Și cu ce o să-i adapi pe activiști? ACTRIŢĂ 1: – Păi, cum să nu… (Recită)… ”Codruli, VEDIKIORU: – Evident, cu cafea și whisky… codruţuli/ Ci mai faci, drăguţuli… ”TITI (dînd din mînă): – Avem de lucru… Persoane- VEDIKIORU:– Ho! … Nu suntem pe 15 ianuarie, le care nu fac parte din spectacol să părăsească scena… nici pe 15 iunie… Ci… (tare către culisele unde se aflau cei din corp ansamblu)… TITI: –… mîine vine Ceaușescu… Să fiţi pregătiţi de intrare în scenă… Dacă nu aţi învăţat VEDIKIORU: – Ei! … versurile, vă tai… ACTRIŢĂ 1: – Știu… (gata să recite)… VEDIKIORU: – Porcu’ nu-l îngrași în ajun… VEDIKIORU: – O să vedem la repetiţie… Taci TITI: – Ce vrei să zici? acum… VEDIKIORU: – Nu mă tragi tu pe mine în piept… ACTRIŢĂ 1: – Tac… Vreau să aud cîteva replici din spectacol. VEDIKIORU (către Titi): – O să fie vizionarea, din TITI (către Actor 1, împingîndu-i un scaun care urma clipă-n clipă… Unde-s ceilalţi… ?să ţină loc de soclu)… Acesta este al doisprezecelea so- ACTOR 1 (slugarnic): – Pe-aici, prin culise… clu… Sus! TITI: – … Ce, nu știţi culisele… ACTOR 1 (urcă pe scaun): – „Să facem macarale… ” VEDIKIORU: – Băi, știrbule, nu mai fă aluzii, că te TITI: – Stop… Nu așa… Cu autoritate… trimit la dracu’-n praznic să faci montaje literare cu ACTOR 1: – „ Să facem macarale pe care le folosim muncitorii de la mina de nisip de la… (către Actor 1)… pînă la cinci nivele și, în rest, cîteva pentru nivelele în- Cum îi zice, bre?alte. De fapt, așa am hotărît. Să nu facem lucruri pen- ACTOR 1: – Glass-transparent… de la Lulești… tru care cheltuim atîta metal și de care nu avem nevoie… VEDIKIORU: – Pe dracu’… Acolo te trimit… Să zidim lucruri trainice cu macarale economicoase, așa TITI: – Sanchi… N-am mai fost… Trei premii înt-cum este nevoie… ”… (Se oprește)… Ce dracu’, așa sună? îi la „Cîntarea României”, bădie! … Am tot dreptul să TITI: – Așa, dar trebuie să fii cît mai convingător… montez acest spectacol… Cu bănuţii de la Casa de cul-(Către Vedikioru)… Îmbrăcat, o să arate aidoma… To- tură mi-am arvunit cel mai bun stomatolog… O sa-mi tul va fi foarte serios, cu un fundal tradiţional… pun canini de Dracula și o sa va rup fălcile de culilin-VEDIKIORU: – Bă, dacă te prind că bagi crucile… goși nenorociţi.TITI: – Nu… Bineînţeles… Că vor fi seceri și cioca- VEDIKIORU: – Da, da’ cu cine? … (eschivîndu-se de ne… Păi în spatele soclului, așa cum aţi văzut, va fi o se- la un duel verbal cu Titi)… Unde sunt actorii?cere mare încrucișată de coada unui ciocan mare, așa ca o cru… Adică nu… Vreau să zic, să arate totul ca într-o 4.continuitate firească… , ca vîrtelniţa unei zvas... Adică, (Întră în scenă ceilalţi actori: Actor 2, Actriţă 2)știi dumneata... VEDIKIORU: – Bine, bine… Nu uita că am regizat ACTOR 2, ACTRIŢĂ 2 (în cor): – Aici suntem! … sute de astfel de spectacole. (Se aliniază lîngă Actor 1 și Actriţă 1)TITI: – Dar al meu este unicat. VEDIKIORU: – Zece la sută pentru întîrziere… ACTOR 1: – Va fi jucat doar o singură dată… TOŢI: – Păăăi… VEDIKIORU: – Așa cum a mai fost jucat un specta- VEDIKIORU: – Nu știaţi că aveţi vizionare?col de-al tău – „Jurnalul unui nebun” –, cînd ai legat cu TOŢI: – Ba… funii spectatorii din sală… ACTRIŢĂ 1 (ieșind din rînd): – Și mie? … TITI (nemișcat pe scaunul lui, la masă): – Atîta aţi VEDIKIORU: – Și… reţinut… (Tare)… Băăă… ! … TITI: – Ţie nu-ţi ia, ţie-ţi dă… VEDIKIORU (tresărind): – Bine, bine… Mă duc eu VEDIKIORU: – Fără aluzii… Ceilalţi unde sunt?să-i spun să-ţi aducă cafeaua… (iese) TITI: – Păi, ceilalţi nu sunt actori… N-au nicio obligaţie… 5. VEDIKIORU: – Sunt trimiși aici din cîmpul muncii… (Cei patru actori se strîng în jurul mesei) (Din culise se aud zgomote)TITI(către Actor 2): – Nici o rezervă? ACTOR 2: – Am o promisiune de la cineva care are VEDIKIORU (speriat, dezorientat): – Ce se aude? … legătură cu bufetul partidului… Dar acum, sec, sec de Ce se petrece? … tot… (Își scoate buzunarele goale și la bate cu palmele)… TITI: – Vine clasa muncitoare spre teatru… Totul TITI: – Știu… Ești plătit în elefanţi… Păstrează este programat la milimetru, cînd eu regizez un spec-trompa pentru Nuţi. tacol… (Tare)… Bă, nu aduci nechezolul acela oda-ACTRIŢA 1(ţîfnoasă): – Eu mă retrag din specta- tă?! … (Către director, care a tresărit cînd Titit a ţipat, col… Și așa nu vreau să ajung după gratii… Teatru HYPERION 61 www.cimec.roTITI: – Scuze, uneori e mai bine acolo.TITI: – Nu vine la spectacolul nostru, evident… ACTRIŢA 1: – Mergi sănătos… (Se retrage)… Aș-Dar dacă vine… , e bine să fim pregătiși, nu… Dar în tept vizionarea… N-am decît o replică de căcat: „Chiar oraș vine, de bine ce în apartamentul tău ai deja doi dacă se plagiază, arătăm sursa”… securiști… TITI: – E replica de vîrf, cheie… Dacă o spui la timp, ACTRIŢA 2: – Sunt cu lunete… Nu le scapă nimic… iei Premiul de Stat… La coadă… Suzy latră la ei ca la niște străini… ACTRIŢA 1: – Și trei intervenţii în montaj: Bănuș, ACTOR 2: – Păi, sunt străini… Porumbacu, Crînguleanu… Știu.ACTRIŢA 1: – Așa e, sunt străini… , deși au mai fost TITI (se ridică și se duce la ea; o prinde de umeri și o de vreo cîteva ori, cică să controleze instalaţia… Dar privește în ochi): – Noi avem aici de făcut un spectacol mie nu-mi curgea nimic… care să ne ducă buhul… Îţi place să ţi-o tragi cu Ve-ACTRIŢA 2: – Ce noroc pe capul tău, Nuţi, să stai dikioru, să-ţi placă să și joci într-o piesă trăsnet, de Titi în buricul tîrgului… Eu stau la hotelul din piaţă și Urmă… Că nu te-am ales doar așa de dragul ochilor, ci doar miliţia mai vine din cînd în cînd să mai dea cîte pentru că știu ce poţi… o amendă, cînd Daniel face scandal că nu este lăsat să ACTRIŢA 1: – Lasă cu laudele… Nu am nevoie… joace Hamlet așa cum vrea el… ACTOR 1: – Mai stau pe scaun?ACTRIŢA 1: – Sunt băieţi simpatici… TITI: – Doar dacă-ţi face plăcere… (Către ceilalţi ac-TITI: – Gata… Atenţie la mine… Montajul este tori)… Aţi scăpat vreo vorbă pe unde nu trebuie?acesta pe care-l știţi și l-aţi repetat cu amatorii… Scena- ACTOR 2: – Parol… riul meu, de asemenea, îl știţi: Che este Celmaiiubitfiu- ACTRIŢA 2: – Doar poate-n vis… Știi că vorbesc alpoporului… El vine mîine la noi… prin somn… ACTRIŢĂ 1: – Vine, totuși mîine și pe la noi, Cel- TITI: – Numai prostii, dar ar fi bine să n-o mai faci… maiiubit... ? … ACTRIŢA 2: – Dacă nu mă pot controla… Ce să fac… TITI: – În spectacol, da… Nu la spectacol… El are TITI (uitîndu-se în sală, în primul rînd, acolo unde se probleme mult mai mari de rezolvat, prin zona indus- afla Zaiţ, care la auzirea poreclei, va tresări, mișcîndu-se trială, la ferma de oi, să-i ia palton Ilenei… , la ferma de nervos pe scaun): – Tot cu Zaiţ te cuplezi?vaci… , să vadă vacile aduse aseară… ACTRIŢA 2: – Se ţine de mine scai… Și e bun… (îi ACTOR 1: – La cea de boi, nu se duce? face cu mîna în sală)… Helo… Hi! … (către Titi)... E TITI: – Ba da, în grajdul de vis-a-vis, unde-și rume- aici… gă zilnic activiștii ciolanele și-și beau… (Tare)… Bă, nu TITI: – Păi, unde putea fi… O fi bun acolo unde i mai vine cafeaua aia odată! … (mai încet)… De unde se cere să fie bun… , și în pat la tine… (tare, către sală, dracu’ să vină… Mai întîi s-o bea cei de la protocol… acolo unde se afla Zaiţ)… E cîrtiţa din consiliu artistic… Ce mai contează… (Către Actor 1)… Că ţi-am dat acest Ne toarnă… rol, o Naţională… (întinde mîna spre Actor! )… ACTRIŢĂ 2 (duce palma la gură, ca pentru ea): – ACTOR 1 (se execută, din același borset, scoate o ţi- Ai… Nenorocitul… gară, o aprinde și i-o dă lui Titi):-… Cum să nu… Pînă TITI (se întoarce la masă): – Să lăsam baltă astea… Să îţi voi da o penală, ia și o Naţională, că Mărășeștii tăi te ne concentrăm la spectacol… (Către Actor 1)… Du-te și ustură la gît… vezi dacă sunt toţi din montaj… (Actor 1 se duce spre cu-TITI: – Zău așa… Și peste noapte ce-o să fumez… lisele în care se auzeau zgomote)… Ei ne vor acoperi pe Că ăștia nu ne plătesc pentru ceea ce facem… noi… (Ia în mînă Omagiul… )… Beniuc, Păunescu, Va-ACTOR 2: – Dar o să te răsplătească ei… dim, Dragoș, Potopin, Tulbure, Vicol, Crînguleanu, Ţu-TITI: – Lasă, nu mai cobi tu… (Trage din ţigară)… gui, Stancu… Și în spate cimitirul… Un decor superb… Nuţi, tu ai partitura ta: „Chiar dacă se plagiază, să ară- Cele unsprezece socluri… Busturile… acoperite… Al tăm sursa… ”… Asta după ce Che își ţine spiciul despre doisprezecelea, descoperit, cu urarea de BUN VENIT! … scriitori… (Către Actor 1)… Zi! ACTOR 1(revine): – Sunt toţi… Nerăbdători ca ACTOR 1 (sare pe scaun: imită): –”Trebuie să facem amatorii… mai bine repartiţia hîrtiei pe care o avem – că nu avem TITI(se uită la ceas): – Peste o oră avem vizionare… mai multă și nu putem să pretindem mai multă – în așa O s-o facem fără decor… fel ca totuși să încurajăm literatura românească”… ACTOR 1: – O să fie de acord tov. Lazăr?TITI: – Stop… (către Actor 2)… Aici începi (se în- TITI: – O să-i explicăm… (Face semn actorilor să se toarce către Actor 2) recitarea versurilor din Păunescu… adune lîngă el; aceștia vin lîngă el)… Mîine vine Cel-Să te aud! maiiubitfiualpoporului… Este titlul spectacolului… El ACTOR 2 (recită din Păunescu, două strofe: nu vine decît cînd vrea el… „Că dacă-n România nu-și are loc abuzul ACTRIŢA 2: – Cum, nu vine mîine… Tot orașul hu-Și se visează visul de a trăi frumos iește… Nu mai poţi trece pe străzi… Prin faţa teatrului nu se poate trece… Nici prin faţa Consiliului… În apar-E pentru că el, primul, și-a aplecat auzul tamentul meu s-au instalat deja doi indivizi… Cum, Spre muma-ţară și spre durerile de jos –(își duce os- chiar nu mai vine?! … tentativ mîna la fund!) 62 HYPERION Teatru www.cimec.roEl ne făcu mai liberi și mai cu rost pe lumeTITI: – Du-te… Precum ne puse-n faţă oglinda să vedemACTRIŢA 1: – Nu mă simt așa de bine. Erorile cu nume și cele fără nume… ACTRIŢA 2 (ca pentru sine): – O cheamă Vedi… De legea lui severă erorile se tem! „ –Regizorul poa-ACTOR 1: – Ba nu… A fost deja… Are scurgeri la te alege alte versuri mult mai ridicole, mai banale, de A. pompa de injecţii… Păunescu dedicate dictatorului! )TITI: – Bă, fără dintr-astea… Suntem într-o institu- TITI: – Stop… (Către Actor 1): – Continuă cu ţie de cultură… Nu se cade… (Către Actriţa 1)… Dacă citatul… mergi la secretariat, adu și cafeaua aia … ACTOR 1: – „Anul acesta să ridicăm la vreo 3. 500 ACTOR 1(tare): – Bă!!! de coli și să ajungem la 4. 000 – 4. 200 de coli… Nu ne TITI: – Știi ce, Che Guevara… , unele lucru nu se fac. atingem de literatura pentru copii”… ACTOR 1: – Altele, da! TITI: – Stop… (Către Actriţa 1): – Aici intervii tu cu TITI: – Mai departe, să aud! poezia despre șoimii patriei… ACTOR 1: – „La noi progresivitatea se oprește la 40 ACTRIŢA: – Da… Desigur… – 50 la sută. Dacă am merge cu impozitul pînă la 85 la TITI ( se repede la ea): – Spune-o! … sută din venit, ar fi altceva. Dar noi nu avem principiul ACTRIŢA 1( speriată, a uitat): – Dar n-o mai știu… acesta pe care îl au americanii și alţii și atunci trebuie să Dacă ţipi la mine… Am lucrat cu zeci și zeci de regi-limităm. Pentru cei care au niște venituri care depășesc zori și nu m-au speriat așa ca tine… Lasă-mă un pic… o anumită sumă, să mergem la alte impozite. Dacă se (Duce un deget la frunte)… A! … Gata! O știu. (Recită: caută cartea, să cîștige și el ceva, dar să cîștige și statul. „Noi în anul două miiChiar pentru romanul acela care a făcut vîlvă – Love Vom fi mult mai mulţi copiiStory – (Actor 1 se oprește, să lase loc scenei, după care Vom face din noapte zi… ”)va continua, în același registru imitativ)... TITI: – Și așa mai departe … Bine… În spectacol o spui toată… (Către Actor 1) Continuă!(se va auzi muzica din filmul cu același titlu, iar în ACTOR 1: – „… dar la valorificarea moștenirii lite-scenă, sub îndrumările lui Titi, Actriţa 2 și Actorul 2 vor rare se mai poate reduce ceva, inclusiv la teatru, teorie, interpreta o scurtă scenă din film, ceva ce să sugereze critică literară și muzică… ”dragostea dintre ea și el, săruturi – pantomimă… )… TITI: – Stop! … Aici se va băga o bucată din Rapso- dia întîi de Enescu… ACTOR 1 (continuă)”… statul i-a luat impozit 85 la ACTOR 2: – Nu înainte de a spune un fragment din sută. Într-adevăr, s-a vîndut mult, dar i s-a luat 85 la „Povestea lui Ionică cel Prost” sau cealaltă poveste mai sută. Și sportivul american Smith, care a cîștigat meciul ochioasă a lui Ion Creangă… , ca exemplificare a moș-de tenis la București, tot 85 la sută i s-a luat – tenirii literare ce trebuie promovată… TITI: – Așa ar fi fost normal, dacă am fi trăit într-o (se introduce o scenă cu doi tenismeni, ACTOR 2 ȘI lume normală… Dar așa o să recităm… (către Actriţa ACTRIŢA 2, jucînd tenis, schimbînd cîteva mingi din 2)… mers, în îndrumarea regizorală a lui Titi)… ACTRIŢA 2: – „Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie”… TITI: – Normal ar fi fost „Doina”… (Către Actor 1) ACTOR 2( continuă, apoi): „… Trebuie să se proce- Continuă!deze și la noi la fel. Și la noi cîţiva care, din cauza cîști- ACTOR1: – „De la acestea să scoatem, ca să dăm gurilor imense, nu mai ţin seama nici de uniune, nici mai multe coli pentru romane și să rezolvăm odată de partid.” această problemă, pentru că oamenii tot vin și se plîng, ACTOR 2 (revenind în scenă după ce a făcut jocul dar parcă bat la o ușă închisă. Și, de fapt, au dreptate! de tenis, după el și Actriţa 2): – „Acesta este adevărul”… (mai tare, nervos) ... Acesta este un Consiliu al Culturii TITI: – Așa… Dar cu vocea lui Rădulescu… Încă o sau ce este? În privinţa propagandei, lucrurile stau la fel. dată! Trebuie să ţinem seama de acest lucru!”ACTOR 2: – „Acesta este adevărul!”. TITI: – Nu-i rău!ACTOR 1 (imită în continuare, ca intrat în transă): ACTOR 1: – „Acestea ar fi unele observaţii în ceea – „Îi convine să dea ceva unuia sau altuia ca să-i ceară ce privește repartiţia hîrtiei – nu sunt observaţii de fond. comenzi.” Deci, să se aducă aceste îmbunătăţiri.”TITI: – Aici trebuie să se înţeleagă că statul, adică ACTOR 2: – Îmi place… Dar parcă-l văd pe Lazăr: partidul, adică tu, Celmaiiubitfiuaalpoporului, este cel asta cade, asta cade, asta cade… Și rămînem cu monta-căruia îi convine… (către Actor 1). Încă o dată. jul… Ha, ha, ha!ACTOR 1: – „Îi convine, în acest caz statului, să dea TITI: – Numai dacă nu știm să strecurăm șopîrlele… ceva unuia sau altuia ca să-i ceară comenzi!”… (se opreș- ACTOR 2: – Păi, astea nu-s șopîrle?! … Îs ditamai te)… O mai ţin așa… Cred că chestia cu Eugen Barbu, crocodilii… nu are rost s-o mai spunem… TITI: – Aici e cîrmîzul… Toţi s-au specializat acum TITI: – Și atunci unde mai plasăm chestia cu „Chiar în șopîrliţe… În crocodili nu sunt încă specialiști… dacă se plagiază, arătăm sursa”, care este genială… ACTRIŢA 1: – Am putea lua o pauză… ACTOR 1: – Atunci rămîne… Teatru HYPERION 63 www.cimec.roTITI: – Acolo e și chestia cu cenzura… TITI: – Aha… Că în altă parte… ACTOR 1: – Aha… Faină… (imită): –” Noi am des-ACTIVISTUL(arătîndu-l pe Actor 1 care stătea în pi- fiinţat cenzura. Am făcut bine și nu cred că trebuie s-o cioare pe scaun): – Dar el ce face acolo. reînfiinţăm, dar atunci s-au stabilit niște organe, să avem TITI: – Înșurubează un bec… la editurii consilii și să avem consiliu și la uniune. La VEDIKIORU: – Este repetiţie… Și are un rol care-i Consiliul Culturii am dat chiar 40 de oameni în plus în cere să stea pe scaun. schemă, care să se ocupe tocmai de acest lucru, să facă TITI: – Care de fapt este un soclu… Unul din cele acest control. Ori, nici după ce apare un roman nu este douăsprezece… citit de cei care au această îndatorire și nu este prezentat.”VEDIKIORU: – Așa este scenariul… TITI: – Stop… Doar blitz-uri… ACTIVISTUL: – Cine l-a aprobat. ACTOR 1: – „Unde a fost Consiliul Culturii, Secţia TITI: – Dumneavoastră… de propagandă… ? Lăsăm pe fiecare să facă ce vrea?”ACTIVISTUL: – Să văd… TITI (îi întinde un dosar în care se afla scenariul; se 6.așază la loc, cu lehamite vădită pe chip)… (Din sală, apropăiindu-se spre scenă, se aude o voce)ACTIVISTUL(se uită pe prima filă a scenariului): – Da, e semnătura mea… O să mă uit pe el încă o dată ACTIVISTUL: – Aici suntem… Și nu lăsăm pe ni-pînă la vizionare… ”Mîine vine Celmaiiubitfiualpopo- meni să facă ce vrea.rului”.. Hî… Să vedem… (către Vedikioru)… Ţi-i las pe TITI (întorcîndu-se nervos spre scenă): – Cine, puș-acești poeţi să vezi ce pot… Fără menajamente… (co- ca mea, deranjează repetiţia… Nu s-a văzut anunţul… boară în sală, iese din scenă)… (Tare)… Bă, ce n-ai aprins becul de la intrare cu anun-VEDIKIORU (către Poet 1, care era îmbrăcat la cos- ţul că se repetă?!... Și adu odată cafeaua aia!tum, cravată, cu un poem în mînă): – Da, dumneata co- ACTIVISTUL (urcă pe scenă): – Eu sunt, tovarășe respunzi, (acesta îi întinde o poezie, peste care Vedikioru Urmă! … Eu… Partidul care-ţi dă de lucru, iar tu-ţi faci se uită și spune… ) Dar aici, în loc de „August de fum”, de lucru… , cum te taie capu’… Ca să nu te doară, mai ai să spui „August de lumină”, că fum o fi, dar în capul bine e să-l retezăm din timp… dumitale… TITI (fără prea mari complexe): – A! … Da! … Cînd POET 1: – Așa voi face. Și mai pot scrie încă zece se repetă, cînd se joacă, scena este regatul regizorului și dintr-astea... Că știţi, eu... (se retrage, spre culise, dar actorului… Nimeni nu intervine, că altfel se duce totul rămîne totuși în scenă, vădit preocupat de textul pe ca- dracului… re-l avea în mînă și înm care executa deja modificările ACTIVISTUL: – Noi putem interveni… ( din sală cerute, cu un pix pe ca și l-a scos din buzunarul hainei... ) din locul lui, se face mai vizibil Zaiţ, care rămîne în pi-VEDIKIORU(către Poet 2, care era îmbrăcat în blugi, cioare, să fie observat)… Unde este directorul?cu adidași în picioare, cu o giacă jerpeliră, cu barbă și pă- VEDIKIORU (intră grăbit în scenă din direcţia opusă rul mare): – Und’ te crezi, dom’le? … Te duci și te tunzi, celor din corp ansamblu care așteptau să fie chemaţi): – îţi dai barba jos, te îmbraci în costum și revii să-ţi văd Aici sunt… Ne pregătim de vizionare… poezia… Că mîine vine Celmaiiubitfiualpoporului, nu ACTIVISTUL: – Va fi o mică modificare în specta-cine crezi dumneata… , John Lennon sau Ringo Star… col… Am stat și m-am gîndit azi… Ca să arătăm forţele POET 2: – Să fii dumneata sănătos, și cînd vei învă- noastre locale, cum îl așteaptă ele pe conducătorul iubit, ţa să citești, să mă cauţi prin America… (Iese, coborînd am adus patru poeţi locali, să intervină cu cîte o poezie în sală)… din creaţia proprie… VEDIKIORU: – Nerușinatul, se crede … Dar ce mă TITI (se așază pe scaun, la masă, sprijinindu-și capul interesează… (către Poet 3, îmbrăcat la costum, figură în palme, privind spre activist)… de muncitor ) … Pe dumneata te știu. VEDIKIORU (slugarnic): – Da, desigur, o idee geni-POET 3: – Am realizat spectacolul „Să urce naţiunea ală… Unde sunt talentele noastre?spre comunism în zbor”... De succes! ACTIVISTUL (se întoarce spre sală și face semn celor Trei premii mari la „Cîntarea României”... patru să urce: întîi urcă Veronica, poetă, blondă, plantu-VEDIKIORU: – Da, așa este, de mare succes… (se roasă, apoi Poet 1, Poet2, Poet 3 și Zaiţ, care este și el poet uită la Zaiţ, îi zîmbește, amabil)… Cu dumneata, totul local): – Ei sunt.este în regulă… Să trăiţi! … VEDIKIORU: – A, da’ pe doamna o știu… ZAIŢ (arogant): – Eu am aranjat asta, să nu scăpăm VERONICA: – Eu aș vrea să și cînt… Pasiunea vie-din mînă totuși un asemenea eveniment… ţii mele a fost cîntecul. Dacă m-aș fi pregătit, acum aș fi VEDIKIORU: – Nici nu mi-am închipuit altfel… cîntat la Scala… Știu toate cîntecele pe care le-a cîntat Deci voi patru rămîneţi. După repetiţie, Domnul regi- și Eminescu.zor Titi o să vă găsească un loc în spectacolul lui… (Că- TITI: – Și de ce nu mergi acolo, cucoană… Ăia te și tre Veronica)… Pînă atunci, dumneata vii cu mine, sus, plătesc mai bine… să mai discutăm despre poezie… VEDIKIORU (către Titi): – De aici încolo eu dis-VERONICA (încîntată): – Sigur… Ca și altădată… cut… Dumneata gîndește-te unde îi bagi… În specta- col, desigur… 64 HYPERION Teatru www.cimec.roVEDIKIORU (iese din scenă pe unde a intrat, însoţit SECURISTUL( se uită cu subînţeles și ameninţător de Veronica, pe șalele căreia se așază mîna directorul, în la Titi)… gest sugestiv)… TITI: – Vreau să spun, … îl luaţi la întrebări pe… SECURISTUL: – Pe actor… Dar mai întîi, arată-mi (Ceilalţi trei poeţi ies și ei pe partea cealaltă, în culise, distribuţia. unde se auzea zgomotul celor din corp ansamblu)TITI (ia de pe masă o hîrtie și i-o înmînează securis- tului): – Ei sunt. ZAIŢ (din mers, către Titi): – O să joci cum ţi se ACTOR 1 (către Titi): – Cobor sau rămîn pe soclu? cîntă… Ha… (trece pe lîngă Actriţă 1 și o ciupește de TITI: – Actorul ascultă numai de regizorul care l-a obraz)… Păi, ce credeai... angajat într-un spectacol. Dumnealui face parte din alt spectacol. (Cei trei ies din scenă)ACTOR 1 (rămîne pe scaun, gesticulînd a la Dictator, făcînd un scurt program de pantomimă)… 7.SECURISTUL( se uită pe hîrtie): –Doar patru? … TITI(către Actor 1): – Jos… Modificăm… Nu sunt cumva mai mulţi? ACTOR 1: – Dar nu stricăm din unitatea TITI: – Ceilalţi sunt corp ansamblu, amatori, mun- spectacolului?citori, poeţi locali… TITI: – Nu… Cu cît melanjul e mai mare, cu atît ne SECURISTUL: – Aha… Și unde sunt? putem desfășura adevăratul nostru spectacol… TITI: – În culise… ACTOR 2: – Ce mai contează… Oricum suntem în SECURSITUL(schimbînd tonul, mai autoritar): – vizor.Eliberaţi scena. ACTRIŢA 1: – Nu știu cum se face, că în teatrul ăsta TITI: – Nu putem părăsi scena fără acordul directo- nu mai poţi face nimic cum trebuie… Totul se află îna-rului. Suntem în repetiţie. Peste o oră avem vizionare. inte de a începe.SECURSITUL: – O să aveţi și vizionare. Directorul a ACTOR 1: – Ochiul și timpanul… Iar tu, Nuţi, cam fost informat de acţiunea noastră. o faci fără perdea.TITI: – Vigilenţa… Totuși, poate vreţi să fiţi mai dis- ACTRIA 1: – Păi, sunt liberă, domnule… Și dacă creţi. Vă punem la dispoziţie cabinele actorilor. Le cu- vreau și eu să mă simt mai bine, ce, e vreo problemă noașteţi, de altfel, și mai bine… Sunt căptușite… Toto- unde o fac și cu cine… dată și înregistraţi… ACTRIŢA 2(oarecum ofuscată, către Titi): – Iar înce-SECURISTUL(dialogînd din priviri cu cel de la Con- pe… Hai să repetăm, că oricum, la vizionare o să dăm trainformaţii care-i făcea semn să vină spre el; se duce deoparte tot ce ne acoperă, să ni se vadă totul, dar mai înspre acolo; șușotește ceva cu acela, revine): – Da, e mai ales, dragostea faţă de conducătorul iubit… Iar eu tre-bine în cabine. Să vină cîte unul la mine. (iese pe acolo buie s-o fac pe-a Ileana… pe unde îl aștepta celălalt ofiţer, dispar)… TITI: – Cine știe cunoaște… Vezi… Să începem… TITI (Tare, către cei din culise): – Bă, pe rînd, la vor- bitor, în cabine… (Către Actor 2)… Du-te și spune-le… Că nu se aude… Clasa muncitoare este vorbitoare, gălă- II.gioasă, fericită… Mîine vine Ceaușescu, nu! … ACTOR 2 (iese și după scurt timp reintră cu toţi cei- 1.lalţi în scenă: în șir, traversînd scena, chicotind, cu privi- (Intră în scenă Securistul. În același moment, în par-rile spre Titi, 12 – 6 fete și 6 băieţi – plus cei doi poeţi și tea scenei opusă grupului de corp ansamblu, se poate ve-Zaiţ, ieșind pe rînd din scenă pe partea cealaltă, în culise, dea, în umbră, chipul ofiţerului de la Contrainformaţii)de unde iar se aud chicoteli)… TITI(către cei ce treceau): – Să nu spuneţi mai mult SECURISTUL( urcă din sală): – Da, să începem… decît trebuie. Și mai ales să nu uitaţi versurile… (către TITI (furios): – Dumneata cine mai ești?Zaiţ): – Dar tu la ce te mai duci? … Că doar știi despre SECURISTUL(scoate o legitimaţie și i-o arată lui ce este vorba… Titi): – E vreo problemă?ZAIŢ (se oprește în faţa lui Titi): – Și o să iasă așa TITI: – Și ce rol ai vrea să joci în acest spectacol?cum vreau eu, nu cum vrei tu… SECURISTUL: – Rolul meu… TITI: – Hai, caramba, și fă-ţi treaba pentru care ești TITI: – Adică, reciţi ceva, spui ceva, dansezi, cînţi…?plătit. SECURISTUL (frecîndu-și mîinile): – Nu. Pun între- bări și ascult. Adică, eu cînt și voi dansaţi, conform in-(Zaiţ iese ultimul din scenă, făcîndu-i din mînă Actri- dicaţiilor preţioase… ţei 2, care face și ea un gest, dar ceva mai reţinut. În sce- TITI: – Păi, (îl arată pe Actor 1) el este președintele nă rămîn: Titi, la masă, așezat pe scaun, Actor 1, Actor 2, ţării… Actriţa 1 și Actrișţa 2) ACTOR 1( de pe scaun): – De asta vă privesc de sus… SECURISTUL: – Ai să cobori… 2. TITI: – Îl daţi jos pe Celmaiiubitfiualpoporului?! Teatru HYPERION 65 www.cimec.roACTRIŢA 1 (vine spre Titi, transfigurată): – Eu, ca prea exagerat… ” Și așa mai departe… Să zic și pe aia cu actriţă care am slujit acest teatru de cînd mă știu, cu „Nea Mărin miliadar”? trup și suflet… TITI: – Face parte din scenariu… Ne ocupăm de TITI(ridică privirea spre Actriţa 1, fără să spună ni-artă, doar… mic, dar lăsînd să se înţeleagă replica pe care o avea pe ACTRIŢA 2 (se plictisește, își trage un scaun și se buze: „… Mai mult cu trupul”… așază)… ACTRIŢA 1: –… aș dori să mă retrag din acest TITI: – Nu, nu… Nu te așeza… spectacol… ACTRIŢA 2: – Eu nu mai nimic de făcut... Trebuie să TITI: – Nu mai ai cum… Vizionarea este peste cîte-stau cu mîinile în faţă, cum stă savanta… va minute… Dacă vor decide tovarășii acest lucru, nu TITI: – Și… trebuie să fii în picioare… voi avea nimic împotrivă… ACTRIŢA 2 (se ridică și ia poziţia recunoscută a Ele- ACTOR 2: – Dacă va mai fi… nei Ceaușescu, cu mîinile încrucișate în faţă, deasupra TITI. – Nu văd să ai chip de Mafaldă… Dacă cineva pubisului): – Cam așa… nu va mai face parte din acest spectacol, aceia nu sun-TITI: – Da, dar cu mai multă expresivitate… teţi voi, ci eu, dar asta este cu totul altă problemă… ACTRIŢA 2: – Și nu zic nimic? … (ia poziţia cu mîi- ACTRITA 1: – Și totuși, nu vreau să fiu umilită.nile unite în poale)… ACTOR 1 (de pe scaun): – „Dragi tovarăși și pretini, TITI: – Nimic… Mai mult de atît, nici nu se poa- în clipele grele prin care trece teatrul nostru, asediat de te. Este chintesenţa tuturor expresiilor ei vorbitoare… oaminii di-ncrediri ai partidulu’, să fim solidari și să nu Stai lîngă soţul tău iubit și te dai intelectuală, mamă dăm înapoi decît dacă ni se cere să nu mergem înainte!”iubitoare… TITI: – Păi, vezi, Nuţi… Cine-ţi cere să dai înapoi… ACTOR 2: – Eu știu ce am de făcut… (Recită: ACTOR 1: – Vedikioru. „Este fiica prea iubită ACTRIŢA 1: – Dar e o plăcere și nu e de pomană… A acestui brav popor Însă aici, pare o ameninţare a libertăţii noastre… De luceferi străjuită TITI: – E tocmai invers… De aia, hai să nu mai ba-Și de steagul Tricolor. tem apa-n piuă și să mai repetăm… (Către Actriţa 1) Care era replica ta?E Elena Ceaușescu ACTRIŢA 1: – „Chiar dacă se plagiază, arătăm sur-Suflet nobil și vibrant sa… ”… Și nu înţeleg de ce trebuie să o spun eu?Mamă bună, om politic TITI: – Pentru că aici facem teatru. Adică ne jucăm Și prestigios Savant. în modul cel mai serios, creăm personaje, identităţi, nu-i așa… Înţeleaptă-i este fapta ACTOR 1: – Asta vine de aici: „ Am spus că trebuie Năzuind spre viitor să vedem mai cu seamă în domeniul istoriei și să legăm Tot cu cinste stă în dreapta de istoria religiei, dar nu ca ciuma-brună și ciuma-reli-Marelui conducător! „ – Regizorul poate alege alte gioasă, ci legat de problemele de istorie, să prezentăm versuri din C. V. Tudor, mult mai ridicole, mai banale, istoria religiilor, istoria credinţilor, unde totul se tratea-dedicate soţiei Dictatotului! )… ză știinţific, pe bază de date. Se arată cum s-au născut TITI: – Totul la locul și la timpul potrivit… religiili și credinţîli. Să luăm ceea ce s-a scris, nu să in-ACTOR 2: –… Numai să mă lase în pace tov. Lazăr, ventăm noi”… (către Actriţă 1)… Și acum vii tu… care o să apară acuși… TITI: – Hai… TITI: – Nu cobi… Noi dăm brutul, iar ce o să ACTRIŢA 1: – Ca și cum i-aș lua vorba din gură… rămînă… TITI: – Cam așa… ACTOR 1: – Ciuciu-net… ca pe statu’ de plată… Dar ACTRIŢA 1: – Că el trebuie s-o zică… vreau s-o zic pe aia cu Nea Mărin, că e faină… ACTOR 1: – „Aici, chiar dacă se plagiază, arătăm TITI: – Dă-i drumul! sursa. „ACTOR 1: – „După ce s-a făcut filmul, ne costă de TITI: – Iar tu o repeţi.trei ori mai mult să-l refacem. Acum filmili sunt reali- ACTRIŢA 1: – „Aici, chiar dacă se plagiază, arătăm zati de casîli de filmi și face fiecare ce-i trăsnește prin cap. sursa. „Nu se poate așa! Trebuie să avem o coordonare unică în ACTOR 2:– Sună ca dracu’.cinematografie. Costă foarte mult! Chiar filmul pe care TITI: – Păi, chiar așa trebuie să sune!l-aţi făcut acum, „Nea Mărin miliardar”, este de-a drep- ACTOR 1: – Ce, asta sună mai bine, dar are șarm: tul rușinos că am făcut așa un film. Este o rușine pentru „Deocamdată la partea aceasta să fim ceva mai atenţi, că noi! Nu se poate una ca asta! „ (face alte gesturi, mișcări unii tipăresc în sute de mii de exemplari și alţii în nu-sugestive, decisive, a la Dictator… Ramîne pe scaun… ) mai cîteva mii de exemplari. Sigur că sunt romane va-TITI: – Ce mai spui, Nuţi? loroase, însă iniţial nu poţi să ști valoarea unei lucrări. ACTRIŢA 1: – Eu m-aș retrage. Dacă este vorba de un tînăr, spui că nu știi ce a făcut și dacă lucrarea lui o să fie căutată. Să vedem și aceas-3. tă problemă, pe seama reducerii la cei care nu au tiraj 66 HYPERION Teatru www.cimec.ro(Din culise apare Veteranul, însoţit de Cicisbeu. Vete-Stai la locul tău, să văd ce mai trebuie să modific… Nu ranul este un tip în vîrstă, slab, prezentabil, îmbrăcat deo-mai da din mînă! cheat, cu un sacou roz și pantaloni în dungi viu colorate)TITI (de pe scaun): – Nu mai trebuie să modifici ni- mic… Cu cît stă mai lălîie cu atît e mai bine… VETERANUL: – Spor… Merge, merge?CROITOREASA: – Cum zici mata, Domn’ Titi… TITI: – Mîine vine Ceaușescu și trebuie să meargă… dar aici este vorba de meseria mea… N-aș vrea ca după VETERANUL: – A, tot trăsnaia aia a ta… spectacol să nu mai pot veni la serviciu… Poate dum- TITI: – De zece ani mă chinui s-o montez, iar acum neata ai alte planuri… Eu… s-ar putea să iasă. VETERANUL: – Aș fi jucat și eu… Dar acum am 5. probleme cu porumbeii… Vreau să ţi-l prezint pe Alin… (intră în scenă Peruchiera. Are în mînă o perucă: se Noul îngrijitor al porumbeilor mei… poate observa cocul acesteia, asemănător cu cele purtate TITI: – S-a aflat… E bun? de Elena Ceaușescu în diverse ocazii) VETERANUL: – Cum nu se poate altul… Iubește porumbeii și cactușii… PERUCHIERA (se îndreaptă spre Actriţa 1): – E gata, CICIS (se fandosește în spatele Veteranului, timid, ţi-duduie Nuţi! … (îi întinde cocul)… nînd un porumbel în braţe)… ACTRIŢA 1 (ia peruca și o admiră): – Cine o să-mi VETERANUL: – Ţi-am adus un exemplar din cele dea voie să port așa ceva… (către regizor)… Zău, Titi… mai frumoase… Știu că-ţi plac păsările… Ai o întreagă E caraghiasă… colivie în cap… Poate achiziţionezi cîteva exemplare… TITI: – Pune-o pe cap și ia poziţia indicată de scena- CICIS (înaintează spre Titi și-i arată porumbelul)… riu… Ești actriţă… Pe scenă, nu la carnaval… TITI: – Acum mă ocup numai de cucuvele. E sezo-ACTRIŢA 1(jenată, pune peruca pe cap, strîngîndu- nul lor.și părul. Noul look stărnește aplauzele Actorului 2 și Ac- VETERANUL: – Sunt păsări de noapte, urîte… Ori triţei 2, care stăteau undeva în scenă, privind la cele ce porumbeii, din această rasă, sunt extraordinari… Sau se întîmplă, oarecum degajaţi – timp în care Actriţa 1 își poate te interesează niște cactuși înfloriţi… duce măinele împreunate în poală)… TITI.: – Pe mine, nu… Poate pe Vedi… TITI (către Actriţa 1 și Actor 2): – Alăturaţi-vă… (cei VETERANUL: – O să merg la el… (către Cicis): – doi se alătură, ca în situaţiile cînd cei doi erau împreună Hai Cicis să plecăm… Aici nu avem căutare… Mîine în diverse ocazii în public)… vine Ceaușescu și eu vreau să-i vînd porumbei și cac-CROITOREASA(către Actriţă 1): – Să veniţi la ca- tuși… Auzi, la mine… bină, să probăm și rochia, pentru că aici nu se poate… TITI: – Asta zic și eu.Atunci o să fiţi cu adevărat prima tovarășă a ţării… VETERANUL (iese însoţit de Cicis)TITI(către croitoreasă): – Ar fi bine să fie gata într-o oră… Ar lua ochii… 4.CROITOREASA (îl dezbracă pe Actor 1): – Sigur… (în același moment, intră în scenă Croitoreasa. Are Știu ce am de făcut aici… Șapca e bună… O poţi păstra… în braţe o haină albă și o șapcă. Se îndreaptă către Titi).ACTOR 1(rămîne cu șapca pe cap)… PERUCHIERA (aranjîndu-i peruca Actriţei 1): – E CROITOREASA: – Am adus haina și șapca… Un bună… Și semănaţi leit… ultim retuș… Faceţi vizionare … CROITOREASA (către Actriţă 1): – Veniţi cu mine… TITI (către Actor 1): – Jos, Ceaușescu… La probe… Să vedem și rochia de savantă… (Către Croitoreasă): – Dacă este bună și nu mai necesi-ACTOR 2 (recită cîteva strofe dedicate de Păunescu tă modificări, o să-l lăsăm pe Celmaiiubit... îmbrăcat în Savantei de renume mondial, în timp ce Actriţă 1, Peru- hainele lui de vizită de lucru… chiera, Croitoreasa și Actriţă 2 ies din scenă) ACTOR 1( coboară de pe scaun): – Ia să vedem ce-a TITI (către Actriţă 2): – Dacă te duci și tu, cînd te în- ieșit… torci adu, la dracu’ odată nechezolu’ acela… CROITOREASA (se îndreaptă spre Actor 1)… ACTRIŢĂ 2: – Ca asistentă de regie, poate fur chiar TITI (rămîne pe loc și-i privește)… ceva cafea naturală de la protocol… ACTOR 1 (îmbracă haina, apoi, după ce-și dă șap-TITI: – Așa să faci… ca de Fidel Castro de pe cap și o aruncă pe masa la care stătea Titi, pune șapca de Dictator pe cap): – Semăn? … (în scenă rămîn. Titi și Actor 1) TITI: – Leit… CROITOREASA (se învîrte în jurul Actorului 1. 6. Acesta se foiește și se auto-admiră, privindu-și reverele, ACTOR 1 (își trage scaunul de pe care a coborît și se cu bărbia în piept)… așază și el la masă, luînd șapca de Fidel Castro într-o ACTOR 1: – Dragi tovarăși și pretini… mînă și în cealaltă, luînd-o de pe cap, șapca de Dictator): CROITOREASA(se învîrte în jurul Actorului 1, fără – Două șepci de minţi luminate (arătînd șapca de Fidel să observe detaliile pe care ar fi dorit să le retușeze la ha-Castro): El Lidero Maximo, donator de trabucuri – pă- ină): – Da’ stai, bre Dictatotule, pe loc… Nu te mișca… . cat că nu mai am nici unul, să fie întru totul așa cum Teatru HYPERION 67 www.cimec.rotrebuie! –, dînd cu porţia, pe cîte o săptămînă, haleală orice, că doar nu crede niciodată în ceea ce spune, fie la compatrioţii care-l ling în cur și-l declară victorios, că este Hamlet, Lear, Romeo sau Lazăr de la Rusca, Sil- fără să lupte în realitate, în războiul cu America, avînd vester care salvează abatajul sau Gelu Ruscanu, Ștefan la bază, sub ape, submarinele brejneviste gata să dea în Gheorghidiu sau mai știu eu cine… Declamă, se dez- clocot Casa Albă, Pentagonul, și să scufunde Manha-bracă, intră în pielea lui, se duce la cîrciumă, dacă acasă tann-ul cel putregăios și plin de jeguri; – și aici (ridică îi este greu… șapca albă, de Dictator), Cel mai Iubit Fiu al Poporu-ACTOR 1: – Dacă are bani… lui, cel care nu ne dă cafea, nu ne dă portocale, banane, TITI: – Găsește el un mușteriu acolo… Și uită de toa- cacaco, zahăr, ulei, carne, dar ne dă în schimb frig și te… , iar mîine o ia de la capăt… întuneric, teamă și frică, disperare și foame, drept pen-ACTOR 1: – Da… ,dar mîine vine tru care poporul îi ridică osanale, imnuri, îi face statui Celmaiiubitfiualpoporului… și portrete, lăudîndu-i, în gemete la cozi, la serviciu și TITI: – E treaba activiștilor și securiștilor… Noi acasă, marea lui capacitate de-a ne ţine graniţele închise, ne-o facem pe a noastră… făcîndu-ne case în care se va îmbolnăvim și să plecăm ACTOR 1: – Dar ei ne încurcă… pe lumea cealaltă fără să afle ce-i cu adevărat libertatea, TITI: – Asta-i nenorocirea… Și atunci trebuie să gă- cum este fericirea, El, Cel ce urcă naţiunea spre comu-sim căile pe care să mergem, iar ei să spună că sunt cele nism în zbor, căruia și noi, aici, acum, ne pregătim să-i bune… Dar ele sunt cele alese de noi… glorificăm faptele, dragi pretini și pretini… ACTOR 1: – N-o să ţină… TITI (l-a urmărit cu atenţie, fără să se manifeste în TITI: – Trebuie să-i încurcăm și noi… O cale este vreun fel, așteptînd ca de din culise să apară unul din cei aceasta, de a-i pune să-i scotocească în suflete pe recita- doi securiști să-i închidă gura actorului): – Ar putea ieși tori… Să aibă impresia că au făcut ceva… În timp ce noi ceva din ideea asta… ne facem, treaba… Toate replicile vor fi din discursurile ACTOR 1: – Crezi… Dictatorului… O să-l cenzureze și pe el? … Motiv să mă TITI: – Dar totul în decorul pe care l-am gîndit: ci-plîng la chiar Cabinetul 2… Dacă nu chiar la 1… A vor- mitirul în spate, sugerat… În fundal, profilul cîtorva bi de funie în casa spînzuratului este o artă ce le întrece blocuri peste care atîrnă gîtul unei macarale… În prim pe toate celelalte… plan cele douăsprezece socluri – unsprezece acoperite ACTOR 1: – Chestiunea e că săpunul este la el… cu steagurile unor ţări sau pur și simplu cu steagul par-TITI: – Așa e… Că nici detergent nu mai găsim… tidului, iar al doisprezecelea soclu, liber, și pe care scrie: Totuși, cheia e la noi… BINE AŢI VENIT, MULT IUBITE ȘI STIMATE TO-ACTOR 1: – Doar săpun Cheia… Că pe cel cu glice- VARĂȘE PREȘEDINTE! … rină l-au confiscat… ACTOR 1: – Știu… Și de odată soclurile sunt dezve-TITI: – Așa e… Aluneca funia mai ușor… lite și apar figurile celor unsprezece dictatori… ACTOR 1: – Și mirosea și frumos… TITI: – Fiecare cu discursul lui… TITI: – Tu-i lamba mă-sii… ACTOR 1: – În zilele glorioase ale ACTOR 1: – Iar nu-i gaz… Celuimaiiubitfiu-alpoporului… TITI: – Or să zică, fii, tovule, serios. Iar eu o să le TITI: – Ce-ar fi rău în acest adevăr… Păi, cînd eram spun, tot ca la broșurică, hai, tovule, ce ai împotriva cu- mic, nimeni nu-mi spunea să nu mă joc prin pădure vintelor lui, cum vrei să-l cunoască lumea prin artă, ce sau printre stivele de chirpici de-a hoţii și vardiștii, de-a ai impresia că omul stă la televizor de la telejurnal la haiducii, iar, mai tîrziu, cu Jeni, prima mea iubită, de-a telejurnal, două ore pe noapte, să-l asculte sau să ascul- mama și tata… Totul este o joacă… Lumea s-ar simţi te ce-a făcut… Nu! … Or aici, pe scenă, prin cuvintele mai degajată… Nu crezi… lui, îl facem nemuritor… Sau mai nemuritor, că el este ACTOR 1: – Cred… Dar ei ce vor zice? … deja… TITI: – Caut soluţia… Îmi frămînt creierii… ACTOR 1: – Hai, bă, Titi, tu ai impresia că organe- ACTOR 1: – Cred că la Munchen sau la Londra, ori le nu veghează, că sunt oarbe sau se lasă orbite. Numai la Washington, s-ar putea… dacă te-ai face un pic la cabine ai auzi ce grozăvii îi în- TITI: – Sanchi… Se poate și aici… Totul este să gă-treabă pe beţii copii… Ele văd totul, nu le scapă nimic… sim calea… Crezi că eu mă deghizez așa din plăcere? Nu… Pur și ACTOR 1: – Vigilenţa este prea mare… Să vezi cîţi simplu să le dau cu tifla… Zilele trecute, o razie prin vor rămîne din cei din corp – ansamblu… Rîndul tre-oraș le-a ras scalpul tuturor pletoșilor din oraș… Prin- cut au ras vreo zece… Ba că are rudă în străinătate, ba tre ei l-a luat și pe fiul prim-secretarului… Pînă să-și că nu este membru de partid, ba că n-a vrut să semneze de-a seama cei de la frizeria miliţiei, i-au luat zulufii, iar un angajament, că pare suspect doar așa, după moacă acum șeful dă cu subsemnatul în faţa tovarășei prim… sau că are faţa de bidon turtit, ori că una sau alta dintre Ce crezi… Înainte de venirea în oraș a Celuimaiiubit- ţesătoare n-a cedat tovarășului activist sau ofiţerului… fiualpoporului, se face curăţenie generală… Crezi că ei O să vezi, că n-o să ai oameni nici pentru montaj și va o să le scape? trebui ca noi să declamăm tîmpeniile alea… TITI: – Zic și eu… (bate în masă cu degetele, scoţînd TITI(dînd a lehamite din mînă): – Bă Che Guevara, un zgomot ca de metronom)… Bă, și paparuda aia nu că altfel nu pot să-ţi zic, un actor trebuie să declame mai aduce nechezolul acela… 68 HYPERION Teatru www.cimec.roACTOR 1: – Mi s-a făcut și mie de un nechezol… I-TITI: – Mai pot aștepta… ha-ha, i-ha, i-ha! – vorba lui Nichita… ACTIVISTUL: – Și asta doar dacă nu vrei să ajungi TITI: – Mi-au ras și spectacolul cu Nichita… Nici pe mîna băieţilor… cînd dă ortul un poet ca el, nu te lasă să-l slăvești mai TITI: – Nu e nimic compromiţător în scenariu… mult decît pe Celmaiiubitfiualpoporului… Cred că, tovule, dumneata te afli într-un mare pericol… ACTIVISTUL: – Știu… De asta am tăiat totul… Ce se taie nu se fluieră… 7.TITI: – Păi, nu te uiţi ce-ai tăiat? (din sală urcă Activistul)ACTIVISTUL: – Cele mai tîmpite replici… TITI: – Acele replici sunt cuvintele conducătorului ACTIVISTUL ( i se adresează, pe un ton fals-calm, iubit… Dacă dumneata îţi permiţi să-l tai pe Ceaușescu, lui Titi: are în mînă un dosar): – Ce crezi că e aici!? … (îi însemnă că, ori ești mare de tot, și noi nu știm, ori nu-ţi arată dosarul)… dai seama pur și simplu ce faci… TITI: – Un dosar… ACTIVISTUL: – Stai, stai… N-o lua așa… (descum- ACTIVISTUL: – Bine, bine… Dar în el?pănit)… Să ne gîndim, bine… TITI: – După cum arată, cred că scenariul spectaco-TITI: – Vom vedea ce va spune Cabinetul 2… Poate lului pe care urmează să-l vizionăm… chiar 1… Noi vrem să promovăm imaginea conducăto- ACTIVISTUL: – Ce-a mai rămas din el… rului model, care le știe pe toate – aici, în domeniul ar- TITI: – Și ce-a mai rămas din el?tei, în mod special, că, asta ne frămîntă –, ideile lui care ACTIVISTUL (trage un scaun și se așază și el la nu sunt altceva decît ideologia partidului, iar dumneata masă; deschide dosarul)… vii și tai… (dînd din mînă)… Taie, tovule, taie… Și o să TITI(trage cu coada ochiului): – Cam roșu… vedem… ACTIVISTUL: – Cum ai crezut că poţi monta așa ACTIVISTUL(oarecum încurcat): – Nu, nu, nu… ceva: personaje tovarășul și tovarășa… Pe ce lume te Știu eu ce fac… Lui i se pot aduce nenumărate omagii, crezi?laude, dar nu poate fi transpus în opere de artă… TITI: – Trebuie să ieșim din tipare… Să încercăm și TITI: – Dar portretele făcute de Jalea, Baba, Bălașa, altceva… De ce crezi că n-o să-i placă? … Publicului, Piliuţă, Irimescu… Astea ce sunt? vreau să spun… Toate replicile sunt alcătuite din cuvin-ACTIVISTUL: – E altceva… Alea nu vorbesc… Ex- tele lui, din frazele lui, din ideile lui… primă doar chipul conducătorului, lumina lui… ACTIVISTUL: – Toate tocmai bune pentru un do-ACTOR 1: – Și cu ea ce aveţi? sar la… TITI: – Da, cu ea ce aveţi? TITI: – Ce fel de dosar?ACTIVISTUL: – Și ale tovarășei… Pe cînd cuvintele ACTIVISTUL: – Penal… au alte ascunzișuri… Trebuie să fim vigilenţi… Ce, nu ACTOR 1: – Eu unul, care fac rolul, cît aș lua?vrei și dumneata să dormi liniștit acasă după spectacol? ACTIVISTUL: – Suficient cît să nu te mai întorci de TITI: – Ba da… Ba chiar mai mult, să fiu liniștit pe la Canal… tot restul vieţii… ACTOR 1(acoperă șapca Dictatorului cu șapca lui Fi-ACTIVISTUL: – Ce vrei să spui? del Castro)… Păi, bă, Titi, nu se merită… TITI(ia dosarul și se uită pe el): – Păi, tov Lazăr, nu 8. este asta, aici (și arată cu degetul)… semnătura dumita-(apar în scenă cei doi securiști, urmaţi de Zaiţ, apoi de le? … N-ai aprobat dumneata acest scenariu? … Noi nu cei din corp-ansamblu, cei doi poeţi) am mai adăugat nimic… ACTIVISTUL: – Decor: cimitir… Cruci… Două-SECURISTUL(către cei din corp-ansamblu): – Așa sprezece socluri… Ce pui pe ele?cum v-am selectat: cei ce rămîn, în dreapta, cei ce plea- TITI:–Marii înaintași în ramură ai lui Celuimaiiubit-că, în stînga… fiualpoporului… Busturi acoperite cu steaguri… Crezi că o să-i facă rău să se vadă în galeria marilor înain-(Cei din corp-ansamblu, amestecîndu-se între ei, se tași Lenin, Stalin, Mao, Fidel, Gadafi – toţi prieteni de selectează: în dreapta patru fete și patru băieţi, iar în nădejde… stînga, dezorganizat, restul; cei doi poeţi rămîn undeva în ACTIVISTUL: – Nu… Niciodată… Uită-te încă spate; Zaiţ, frecîndu-și mîinile stă lîngă cei doi securiști) odată pe scenariu și vei respecta ceea ce am decis… TITI(ia scenariul și se uită peste el, răsfoind)… Păi, ai (Titi, Actor 1 și Activistul privesc la ceea ce se întîm- tăiat tot… plă, fiecare din punctul lui de vedere: Titi, uimit, Actor 1, ACTIVISTUL: – Nu chiar tot… curios, iar Activistul, ca și cum ar fi știut ce urma să se TITI: – Au rămas doar versurile lui Păunescu, Va-întîmple) dim, … ce dracu’ facem?... Iarăși montaj literar... Păi, în cazul acesta îl regizezi dumneata… SECURISTUL(către cei din corp ansamblu – grupul ACTIVISTUL: – Numai dacă nu ai nevoie de bani… dezorganizat): – Voi părăsiţi scena și să nu mai încercaţi Parcă spuneai că vrei să-ţi pui dinţii… Teatru HYPERION 69 www.cimec.rosă vă strecuraţi în spectacole în care nu sunteţi îndrep-SECURISTUL: – Nu.. Te duci în spate și aștepţi lîngă tăţiţi să faceţi parte! … poeţi… Că intri în spectacol… Ochi și urechi… ZAIŢ( se retrage, cu salutul de supunere, în spatele (Cei astfel atenţionaţi se pregătesc să iasă din scenă: cortinei, după ce-i spune lui Titi, printre dinţi): – Vezi din grupul lor se desprinde o fată și spune: cine rămîne pe scenă –valorile! TITI: – E și firesc! … Cu ele va urca naţiunea spre FATA: – Dar eu aș dori să dau la teatru… Visul meu comunism în zbor… este să devin actriţă… Ce fac? … ACTIVISTUL(coboară spre sală): – În jumătate de SECURISTUL: – Spune-le rudelor tale să se întoarcă oră, vizionarea… din America… TITI: – Nu mă privește! ZAIŢ(către fată). – Păi, ce crezi, că oricine poate da ACTIVISTUL(către Actor! ): – Să fie anunţat la teatru… Că teatru nostru nu e de Broadway, din acela directorul… de duzină… Aici se cîntă partidul și marile lui idealuri… ACTOR 1: – Nu mă privește… FATA: – Nu oricine… Numai cei talentaţi, ca mine… SECURISTUL: – Lasă că ne privește pe noi… ZAIŢ: – Nu talentul contează, ci originea sănătoasă… FATA (iese din scenă scîncind)… Ce prostie… 10. TITI ( se ridică; către securist): – Dar ce faci, domnule?(printr-o parte a scenei, de după cortină, apare direc- SECURISTUL: – Curăţenie… Treaba pe care trebu-torul, Vedikioru ) ia să o faci dumneata… , tovarășe (accentuînd pe cuvîn-VEDIKIORU (către Activist): – S-a înţeles… (că- tul „tovarășe”, privindu-l atent în ochi)… Unde este tre Titi)… Ţi-am spus că asta va fi, că nu se va apro- directorul?ba… (către securișţi)… Să trăiţi, tovarăși ofiţeri… Vreo ACTIVISTUL: – Ce s-a hotărît?problemă? SECURISTUL: – Montaj cu opt recitatori… (și-i SECURISTUL: – Niciuna veche… Toate noi… În ju- arată pe cei din corp-ansamblu)… Pe versuri doar de mătate de oră vizionarea… Montaj! … Păunescu și Vadim… Alternativ pentru el și ea… VEDIKIORU: – Firesc… TITI(aruncă de pe masă scenariul, cu un gest repe-SECURSITUL: – Să se repete toată noaptea… Vom zit)… : – În cazul acesta nu mai este nevoie de mine… trimite oamenii noștri să supravegheze… Trebuie să SECURISTUL: – Ba da… Dar nu aici… Avem trea-iasă brici… Dar poeta unde e?… bă serioasă de aici încolo… În alte culise… VEDIKIORU: – În scenă, cu poeţii… E bună… O ACTOR 1: – Înseamnă că nici de mine… știţi doar… Blonda… Nu sunt probleme… Geniu în- SECURISTUL: – Dumneata ai să deschizi spectaco-născut… Origine sănătoasă… Mi-a și recitat: „Și se fă- lul… Dar ne vei urma… cea că uneori/ Uitam să mă trezesc în zori… ” ACTIVISTUL: – Ce v-am spus… SECURISTUL: – Dar ce, tovarășe, are Altzhaemer? ZAIŢ: – Și eu… … Nu se poate… Să recite poeme luminoase, dedicate SECURISTUL (către activist): – Dar mai era și o po-tovarășului sau tovarășei… etă… Unde e?VEDIKIORU: – S-a înţeles… Face tot ce-i spun, nu- ZAIŢ: – În birou la director… mai să o lăsăm să cînte… SECURISTUL: – Să vină, să o vedem și noi… SECURISTUL: – Ce să cînte? ACTIVISTUL: – Origine foarte sănătoasă… VEDIKIORU: – Mai am un singur dor… ACTOR 1: – Și iubită astrală… SECURISTUL: – Asta să cînte, „mai am un singur TITI ( ca pentru sine): – Deci, cortina… dor/ să mă lăsaţi să mor”, cînd vine Ceaușescu… E sub- SECURISTUL: – Pentru dumneata, da… versiv… Să fie scoasă din spectacol… ACROR 1: – Păi, aș vrea și pentru mine… Știţi, nu se VEDIKIORU: – Știţi, o pot convinge să cînte „Parti- pretează ca un actor profesionist să joace cu amatorii… dul! La, la, la, la! România”.. Are o voce de Scala… Eu am o carieră în faţă… TITI( se plimba de la un capăt la altul al scenei, prin SECURISTUL: – Noi hotărîm ce se pretează și ce nu… faţa cortinei)… Vax… ACTIVISTUL: – Așa e… Noi!ACTOR 1( stînd pe loc, în poziţia de atac, a la Che ZAIŢ(către actor și regizor): – Ce v-am spus… Pe Guevara)… albina… dreapta!TITI: –… pupa… TITI(către culise): – Bă, gata, cortina, că mîine vine ACTOR 1: –… cucu… Ceaușescu!TITI: – Sau cuca… ACTOR 1: … Ori matracuca… 9. (și cortina se trage din culise, izolînd corp-ansamblu, (de după cortină, unde se unea la mijlocul scenei, care se organiza de la sine, în scenă, iar în faţa cortinei scoate capul o cabinieră sau secretara) rămîn: Titi, Actor 1, Securistul, Ofiţerul de contrainfor- maţii și Zaiţ)CABINIERA(căutîndu-l pe Titi cu privirea): Domn’ regizor Titi, cafea nu mai este… Să vă fac un ceai… ZAIŢ(către ofiţerul de securitate): – Eu pot să plec?TITI: – Fă… 70 HYPERION Teatru www.cimec.roCABINIERA: – De coada șoricelului sau de cea a calului?NOUL DIRECTOR (privind sala, apreciativ, cu mor- TITI: – De-a calului… gă): – Dragi spectatori, bine aţi venit! În seara aceasta veţi viziona spectacolul cu piesa de teatru „Mîine vine Ceu- (Camerista se retrage după cortină)șescu” de Constantin Urmă… Regretatul actor și regizor, Constantin Urmă, a activat în teatrul nostru douăzeci și SECURISTUL: – Așa da, să cînte acest cîntec. Clar și cinci de ani, între 1965 și decembrie 1989, cînd a plecat frumos! … (către Titi)… Mîine la ora opt, la camera 9… la București să-și pună în valoare talentul de actor, unde, TITI: – Cu sau fără șireturi… fără glorie, s-a stins în culisele Teatrului din Giulești… SECURISTUL: – O să vedem, la faţa locului… Cît a lucrat în teatrul nostru, timp de douăzeci și cinci ACTOR 1: – Și eu… de ani, cum v-am spus, a dorit să monteze spectacolul SECURISTUL: – Dacă vrei să mai joci în acest teatru, pe care abia acum teatrul nostru vi-l prezintă în premi- nu te mai deghiza așa… Suntem cu ochii pe dumneata… eră absolută… De fiecare dată, cînd încerca să monteze ACTOR 1: – Păi, a fost prietenul lui Fidel Castro… acest spectacol, era arestat de securitate, iar în anul ur- Dacă aș avea și o motocicletă ca a lui, aș fi gata să renunţ mător sau cînd se ivea un eveniment important dedicat la teatru, că tot nu pot juca ce vreau… aniversării sau vizitei dictatorului, Titi Urmă, așa cum îi TITI (se duce după cortina, prin mijlocul scenei, fără plăcea să i se spună, revenea cu scenariul spectacolului să mai spună ceva)… îmbogăţit și gata de montare… Dar de fiecare dată spec- ACTOR 1: – De zece ani tot încearcă să pună acest tacolul lui, unul viu, cu ilustraţii fidele din viaţa Dictato- scenariu… Totul este cu vorbele conducătorului… rului, cea vizibilă, elogiată în unanimitate, era înlocuit în SECURISTUL: – Da, tocmai asta e… Consecvent el, ultima clipă cu montaje pe versuri dedicate Celuimaiiu- consecvenţi și noi… Ai grijă… Poţi fi de mare viitor!bitfiualpoporului și soţiei sale, iar Constantin Urmă își petrecea următoarele zile în beciurile securităţii. Astfel (toţi cei din faţa cortinei, în afară de Vedikioru care s-a eschivat de fiecare dată cînd era pus să se reabilite- intră în scenă după Titi, ies prin sală, pe culoarul de mij-ze și să monteze cu amatorii sau actorii din teatru acele loc, Actorul 1 fiind luat între cei doi ofiţeri de securitate. montaje penibile… În continuare, vă invităm să urmăriţi De după cortină se aud voci și indicaţiile regizorale ale spectacolul închipuit de Constantin Urmă și nejucat vre- Directorului pentru cei din corp-ansamblu)… odată, „Mîine vine Ceaușescu”. Vă dorim vizionare plă- cută! … (coboară în sală și ia loc în primul rînd, în timp ce cortina este trasă și dezvăluie în scenă decorul: III.(În fundal, pe o pînză mare cît înălţimea vizibilă a (Pe aceeași scenă, după treizeci de ani: cortina este scenei, se vede un cimitir pe un deal, iar în faţa lui trei- trasă, ca și cum s-ar aștepta publicul; de după cortină se sprezece socluri pe care pot fi distinse douăsprezece bus- aud voci:turi ale dictatorilor lumii – de la Ilius Cezar, Napoleon, – E bine așa… Hitler la Lenin, Stalin, Brejnev, Ki Mir Sen, Polpot, Tru- – Cum să fie luminat fundalul?jillo, Fidel Castro, Gadafi, Ceaușescul, iar pe al treispre- – Discret… Ca spre apus… Să se vadă în zare cruci-zecelea soclu, fără bust, poate fi citit, pe o pancartă, scri- le, în spate, iar în faţă cele douăsprezece socluri cu cele se cu litere mari: „SĂ-I CONDAMNĂM PE CEI CARE douăsprezece busturi ale dictatorilor lumii… Pe al doi-AU ÎNTINAT IDEALURILE COMUNISMULUI!”) sprezecelea, bustul lui Ceaușescu… – Dar este și al treisprezecelea… (Pe acest decor vor intra pentru reverenţele de final – Așa este… Să se aducă pancarta cu citatul în cau-actorii care au jucat în spectacol, conform importanţei: ză… Cel ales… Titi, Actor 1, Actor 2, Actriţă 1, Actriţă 2, Vedikioru, Se- – Să văd dacă publicul a sosit… )cursitul, Activistul, Ofiţer contrainformaţii, Zaiţ, Croito- reasa, Peruchiera, Veteranul, Cicis și toţi cei – lalţi: poeţii, (De după cortină, la mijlocul scenei se ivește un cap Veronica, Fata, Cabiniera, corp-ansamblu… , iar din sală care se uită în sală, apoi se retrage; se aude vocea în urcă Noul Director, cu un coș de flori pe care-l așază în șoaptă):faţa actorilor. Din sală izbucnesc aplauzele!) – Sala e full… – Start… SFÎRŞIT (După un scurt timp, se aude, din holurile teatrului, so- neria de începere a spectacolului, apoi la difuzor o voce care (Botoșani, prima variantă, octombrie 1989, spune: „Pentru o bună desfășurare a spectacolului, văr ru-a doua variantă, septembrie 2000) găm să închideţi telefoanele mobile. Vă mulţumim! „) ----------------- (De după cortină, de data aceasta prin partea stîngă a Din cartea Confort Freud în curs de apariţie la Edi- scenei, iese NOUL DIRECTOR, cu un microfon portabil tura Timpul din Iaşi. în mînă și spune): Teatru HYPERION 71 www.cimec.roJ U R N A L J Carmelia lEoNtE urnal spaniol (VI) Duminică, 13 iuliedin ochi. O părere ne separă. De fapt, suntem înghesu- Am momente când îmi imaginez cum casa ta (care iţi într-un univers prea îngust ca să ne încapă pe toţi. nu există) e scăldată în soare și parcă te văd în faţa ușii, Creștem unul dintr-altul pentru că nu avem încotro. așteptând ceva sau pe cineva. Ești numai tu și cladirea Totul este prea strâmt, parcimonios compartimentat. sobră, frumoasă, cu fl ori și cu iarbă. Apoi îmi imaginez Am ieșit în oraș (am învăţat să umblu liberă în natu- cum începe să apună soarele și cum cerul devine roșia-ră). Am văzut o femeie fără adăpost, care arăta ca ieșită ic, mă gândesc cum irizaţii aurii se năpustesc pe trepte, dintr-un container, unde e foarte posibil să-și fi petre- cut noaptea, avea niște laţe, că nu pot spune păr, adu- AJtpeluminos liniile clădirii, și chiar tepe văd ferestre.în acea realitate Totul devine extraordinară, deosebit de nate de murdărie și niște zdrenţe soioase pe ea. Pe dea- devenită palpabilă, cum stai și aștepţi. Un geam se des-supra își pusese un balon larg și lung, evident găsit la chide, dar nu o mână îl împinge, ci o abia perceptibilă gunoi, kaki la origine, acum cine știe…? Dar se credea pală de vânt. Și în acea străfulgerare de lumină, puter-elegantă și frumoasă, pentru că se oglindea lung într- nic refl ectată pe sticlă, se vede totul încă și mai clar. O o vitrină și nu se îndura să se despartă de imaginea ei, asemenea clipă este cu adevărat nemuritoare. Sau poa-ci se tot uita, din faţă și pe diagonală, își mai aranja o te mă agăţ eu de nemurirea ei probabilă, posibilă, o rog șuviţă de păr, o dădea cu cochetărie pe spate, zâmbea să existe, o implor, o somez. Apoi fac un efort să aduc mulţumită de sine… Mi-am spus că niciodată n-o să lucrurile în starea lor adevărată, cea de veșnicie. Să le mă mai oglindesc în vitrine, gata, m-am vindecat de aduc cu puterea minţii mele, cu capacitatea mea de a boala asta. mă concentra, de a schimba traseul tragic al existenţei, Mai departe, in mijlocul trotuarului, au ieșit înain- de a struni totul. Chiar și moartea. Dar pot?tea mea doi copii, goi pușcă, o fetiţă de vreo 2-3 ani O iluzie? Îţi dai seama că noi, cu puterea gându-si un băiat de vreo 4. Probabil au profi tat de neaten- lui, putem schimba faţa unei iluzii? In felul acesta se ţia bonei sau mamei și au ieșit din casă. Băieţelul ţi- schimbă lumea. Dar poate că asta este o iluzie și mai nea un fel de prelegere despre mașini, nu vorbea bine, mare. Un gând pe care Dumnezeu nu-l ajunge (pentru dar arăta cu degetul, așa că era ușor de ghicit subiec- că l-ar face posibil, l-ar vindeca de tot efemerul). Cum tul care îl anima la ora aceea. Fetiţa, în schimb, nu îi să mă apăr? Doamne, cum să mă apăr de Tine?dădea nici o atenţie, nu asculta vorbele lui oricum de Ieri am fost la Aquaamarga, cu toată trupa. Orașul neînţeles, ci râdea încontinuu, sărea în sus de bucurie, nu e mai interesant decât Mojácar. Farmecul lui constă pur și simplu era fascinată de miracolul străzii. Punea în străzile care de fapt nu există, ci sunt doar niște tre-mâinile pe obraz când trecea câte o mașină, probabil cători înguste, ce și-au făcut loc cu greu printre clădiri simţea curentul, ceea ce i se părea o minune, și apoi și printre stânci. Parcă ar fi o încrengătură incredibilă ţopăia fericită, arătând palmele spre stradă. O aventură sau răsfrângerea unor idei contradictorii ale unui ar-pe cinste. Tocmai mă gândeam că ar trebui să îi adun hitect dezorientat. Nu-ţi vine să crezi că în toate casele eu și să îi duc înapoi - dar nu știam unde și nici nu cred acelea locuiesc oameni și că ușile lor dau direct în stra-că s-ar fi lăsat duși de bunăvoie, prea erau încântaţi de dă. Între ei și mine nu e decât un pas fragil, o clipire schimbarea decorului și de libertate - când am văzut o 72 HYPERION Jurnal www.cimec.rofemeie alergând după ei, cu o falcă-n cer și una în pă-Dar și noi suntem în pericol. Azi, în timp ce stăteam mânt. Aventura luase sfârșit.la masă, Leandro desena ceva. Când m-am uitat, foaia Am nimerit și într-o zonă «rezidenţială», cu case co-era plină cu pisici. Mi-am dat seama că sunt niște por- chete (dar nu vile somptuoase, ca la noi, așa ceva n-ai trete. L-am întrebat și a recunoscut că suntem noi. Ai să vezi aici), construite în jurul unei grădini superbe. fi zis că întreaga Fundaţie Valparaíso a devenit o rezer- Mi-a părut rău că era noapte și nu am luat imagini. Ar vaţie de pisici. Sălbatice?! Cu toate că pisicile semănau fi fost ca și cum aș fi desfoliat o realitate superbă, ine-mult între ele, ca orice pisici, și cu toate că multe erau puizabilă, fără teama de a o sărăci. Aș fi intrat doar ca purtătoare de ochelari, cum nu sunt toate pisicile, am un sâmbure în miezul ei, aș fi încolţit acolo. Dar parcă ghicit imediat care dintre ele eram eu. L-am întrebat și și așa am simţit o transformare... Era atâta liniște și atâ-mi-a confirmat. Abia după aceea am văzut că îmi puse- ta bucurie subînţeleasă...se o inimă. Celelalte pisici nu aveau inimă. L-am între- Am părăsit zona. Geena mă căuta din priviri. Am bat de ce numai mie mi-a făcut inimă și a spus: avut impresia că vrea să-mi spună ceva. Ne-am depăr-- Pentru că tu iubești Spania. tat de grup și am ales să colindăm buticurile minuscu-Să-ţi mai spun despe colegii mei. Melissa e budis- le de pe malul mării, deja întunecate. În încăperile su-tă, deși trăiește la Roma, capitala catolicismului. Face praîncărcate cu tot felul de suveniruri vânzătorul părea parte dintr-un grup de meditaţie. Vine un călugăr din un exponat mai mare și mai neverosimil decât celelalte. Japonia și îi instruiește. Cum stăteam senine și relaxate Eu îl salutam la intrare, cu un zîmbet, din dorinţa de pe plajă, m-a surprins făcând incantaţii. Pronunţa niș- a-l umaniza. Am observat că Geena a început să mă te mantre care sunau exact ca în filmele pe care le-am imite. În scurt timp, îi saluta și ea pe toţi. Apoi ne-am văzut eu acasă, despre Tibet. Am întrebat-o ce face și a dus la o terasă pe malul mării. Nu era nimic luxos aco-zis că se pune în acord cu universul. M-a impresionat lo, în afară de preţuri, care erau de mare lux. Am vrut credința ei. Știam că budiștii îl consideră pe Dumne- să comand o omletă (care ar fi costat 8 euro), dar Eme-zeu impersonal, Sinele absolut. M-am gândit că ea își lina și soţul ei, Juan, au insistat să îmi iau ceva specific manifestă liberul arbitru și nu am vrut să o întreb ni- spaniol. Ei au spus și eu am plătit, ba a trebuit să mai mic, deși subiectul este foarte incitant. Să îl ai pe Dum- și mănânc. Am comandat gazpacho, ceea ce înseamnă nezeu-Persoană și să preferi Nirvana, iată o alegere. supă de roșii, o cantitate infimă și fără gust specific, pu-După ce s-a pus în acord cu universul, a plecat să se ternic usturoiată, și cuajadera de pescada, o combinaţie plimbe. Eu am rămas singură pe plajă și mi-a fost urât. de pește. Supa era atât de rea, încât am renunţat să o Îmi venea să mă întorc acasă, adică la Valparaíso. Dar mănânc (în schimb lui Leandro i-a plăcut și a mân-nu puteam să-i las lucrurile nesupravegheate. M-am cat-o el). Am dat 20 euro pe tot experimentul, adică bucurat când s-a intors. o mică avere, drumul cu autobuzul până la Sevilla. Și Pentru că părea interesată să dialogheze, am dacă nu aș fi avut ce mânca! La Valparaíso frigiderul întrebat-o: era plin. Dar ce puteam face? A trebuit să fiu cu ei, să - Ce îţi oferă budismul și nu aveai în creștinism? fiu egala lor...Mi-a spus că o deranjează autosuficienţa creștini- Leandro este un pictor foarte talentat. Ciudată mi lor, mult clamata lor superioritate, în condiţiile în care se pare obsesia lui pentru pisici. Nu-i vorba că nu ar creștinismul e în criză, bisericile sunt goale și preoţii avea tradiţie în artă, dar el exagerează. Pisici și iar pi-și-au pierdut credibilitatea. În timp ce vorbea, părul sici, nu vede altceva în faţa ochilor. Îl pot înţelege cum-negru și aspru îi era înfoiat de vânt, dând o greutate va. Pisicile îţi răsucesc un întreg sistem de valori. Sau aparte vorbelor, un efect de scenă, o înfiorare revolută. îl torc. Nu întâmplător și-au încercat condeiul cu un I-am răspuns: asemenea subiect un Baudelaire, Chateaubriand, The-- Această superioritate este de fapt vulnerabilitate. ophile Gaultier, Matthew Arnold, H. B.Yeats, Karel Ca-Dacă am ajuns la o asemenea concluzie nu inseamna pek, Alexander Grey și mulţi alţii. Cât despre pictori, că neg valoarea altor religii și practici spirituale, ni- o sumedenie! Îmi amintesc acum de Charles Van der meni nu o neagă, ar fi nebun să facă asta, mai ales că Eyken, pe care colegul meu de rezidenţă îl depășește, toate religiile apără aceleași valori. Ci numai consimt zic eu, adăugând felinelor un grad în plus de spiritua-că prin creștinism se întâmplă altceva. Să nu înţelegi lizare, de alungire. Acum Leandro face un tablou nu-că eu, creștină fiind, m-aș considera superioară unui mit „Prinţesa dispărută“ și acea prinţesă este tot o pi-budist sau unui musulman, nici vorbă! În primul rând sică. Cel puţin asta sugerează tabloul. O pisică verde pentru că e o mare problemă în ce măsură îmi asum eu cu steluţe deasupra capului. Dispariţia probabil se va creștinismul și cât înţeleg din el? Dar să presupunem produce după ce noi vom întoarce privirea de la tablou. că aș înţelege. Să presupunem doar. Prin asta nu devin Atunci pisica se va smulge din cadru și își va lua tălpă-nimănui superioară, ci dimpotrivă, tot mai conștientă șiţa. Pentru că deocamdată e mare și lată acolo. Ne face de slăbiciunea mea, de inferioritatea mea. E vorba de o favoare. Are o coroniţă pe cap, așezată de un motan modelul cristic prin care aspir spre tot ce e superior în îndrăzneţ. Dar dacă pisica a luat locul prinţesei totul mine, dar prin mine însămi nu sunt nimic. E vorba de are sens. O imagine premonitorie? Prinţese din toată un grăunte de nebunie care să mă ajute să cred că Isus lumea, feriţi-vă!e fiul lui Dumnezeu, cel venit pe pământ, ucis și înviat. Însă dincolo de această nebunie eu nu reușesc nimic. Jurnal HYPERION 73 www.cimec.roCreșt inismul e paradoxal și înnebunitor pentru că sub-Albaícin, vechiul cartier arab, ultima redută a musul- minează însăși raţiunea, fără de care omul nu este ni-manilor în lupta cu creștinii. mic, pentru a-l zidi și mai categoric pe temeiul unei Un alt gen de fericire am simţit în Biserica Mira- raţiuni mai înalte. Văd aici o poetică a existenţei, ului-dor S. Nicolas (din sec. XVI), construită în mijlocul toare cu totul. Cine a fost Budhha? Un iniţiat și un ilu-Albaícinului. Acolo am avut niște momente de recu- minat, care a înţeles că există suferinţă și există moar-legere foarte preţioase pentru un om rătăcit în lume. te. Și înțelegând, a devenit blând. Cine a fost Isus? O Am stat pe o bancă de lemn, și era răcoare, și era bine… persoană cu totul paradoxală, absolut incredibilă, Fiul Am privit icoanele de pe pereţi, ca niște cuvinte intens Omului, în care eu cred. Dar cum? La modul nebunesc colorate… Dumnezeu a suflat putere nouă… Am res- și contradictoriu... Pentru un oriental e un confort psi-pirat adânc și am pornit iar la drum. hic să creadă, pentru mine este o subminare a gândirii Străduţele înguste fac drumul greu. Sunt alunecoa- intelectuale, a formaţiei mele de ins încadrat în struc-se, spiralate, se rostogolesc ca niște cercuri, par toate la turi raţionale, o dinamitare a ceea ce sunt.fel, însă duc fiecare în altă parte. Deodată mi s-a părut Melissa rămâne neclintită. Budismul o ajută pe ea. că totul se înclină, că lumea a devenit oblică. Am în- Mi-a spus că nu știu despre ce vorbesc. Am zis : cercat să o redresez, cu puterea voinţei mele, să o fac - Ba da, am încercat și eu, dar îmi lipsea prezenţa dreaptă la loc. Am încleștat pumnii, pentru că mi-a persoanei cristice. trebuit multă forţă. Am spus în gândul meu: Granada, - Foarte bine ! Foarte bine…îndreaptă-te! Și s-a îndreptat. Marea e un ideal. O biserică de sare. Stau în faţa ei Mereu e totul prea strâmt. Trebuie să mă lipesc de și nu o pot pricepe. Acum îmi dau seama că nu e o pro-zid când trece o mașină, să îmi ţin respiraţia când tre- blemă de înţelegere, ci de fluid care curge. Probabil tre-ce un om. Casele sunt pătrate și albe, cu gratii la geam. buie să mă încrâncenez, să mă trag la mal, să mă feresc Nicăieri nu am văzut atâtea gratii ca aici, în Spania. de puterea ei. Razele încălzesc pământul și pe mine, nu Gratii foarte solide. Nu există geam fără gratii. Se vede mai simt frigul acela interior, frigul absolut. O entita-că viaţa și proprietatea sunt o problemă de rezistenţă. te îngheţată răsare din apă. Strălucirea ei orbitoare mă Dalele de piatră arată ca niște solzi de pește, iar oame- face să plâng. E totuși cald... Simt că marea mă pândeș-nii par foarte mici și neajutoraţi, ușor patetici, îmbră- te cu ochi vii. Mă uit cu coada ochiului la companioa-caţi din cap până-n picioare în lumină. Dintr-o dată na mea, care se înclină ritmic și emite mantre. Cât e de întâlnesc unul cu o faţă enormă și cu ochi bulbucaţi, fericită! La adăpost de orice dileme… Dar nu reușesc de parcă ar fi o specie rară, un pește travestit, lunecos să îmi adun forţele pentru a-i mai spune ceva, nu pot și singur. Îmi cere bani. Varsă o lacrimă. să îmi călesc atât de mult voinţa. Mă avânt în necunos-Din tot ce am văzut în Albaícin, mai ales lacrima cut. Intru în mare. Toată această măreţie mă uimește. aceea nu pot s-o uit. Lacrima și lumina. Îmi doream Când nu mă lansez în vâltoarea incontrolabilă, simt că să ajung la Sacromonte, muntele unde primii creștini am murit. Este o dispoziţie lăuntrică puternică, preia și-au săpat cavele - și muntele a devenit sacru -, iar controlul, mă stigmatizează. Un fel de împietrire de foc, San Cecilio îl patronează. Să stai la umbra unui sfânt! ireversibilă. Mai ales, o situaţie limită. Orice situaţie a Aproape că o pot zări, mă înfrigurează puţin. Mă aș- vieţii mele a fost și este o situaţie-limită. Mereu am avut tept să se întoarcă brusc spre mine, să îmi vorbească! sentimentul că sunt pe punctul să mă pierd. Același lu- cru îl simt și acum. Mă întorc spre Melissa și îi strig: Nu aș ști ce să spun. M-aș preface într-o pasăre neagră - Te rog să nu mă iei în serios! Nu trebuie...și mi-aș lua zborul deasupra orașului, spre orizonturi complementare. Ar fi un moment suprarealist, dar ce Marți, 15 iulieeste realitatea? pot fi transfigurate Ce e desupra oricând. ei? Limitele Astfel sunt m-am conven-ţionale, sim- Chiar și peste Granada coboară seara. Sunt în came-ţit pe Sacramonte. Transfigurată. ra mea de hotel. M-am pierdut de Melissa imediat cum Deasupra este o platformă de pe care se vede între- am ajuns în oraș. Grozav! Mă simt mult mai liniștită gul oraș, așa cum de pe Sacré-Coeur se vede Parisul. fără ea. Eram în minunata catedrală Santo Domingo, Am ajuns! Ce priveliște ! Totul se subţiază sub ochii când însoţitoarea mea a făcut o piruetă și s-a estom-mei și pare mai înalt, inclusiv orizontul. Turlele biseri- pat în somptuosul decor. Îi vorbisem despre dificulta-cilor se clatină ca într-un vis. Viaţa e vis? Îmi revine în tea pe care o am de a mă orienta în spaţiu… Nu știu minte acest clișeu. Dar nu se poate. Dansul zilei eter- dacă a fost intenţionat sau e numai o întâmplare, dar ne a început sub privirile mele. Am fotografiat Alham- oricum a fost bine, până la urmă. M-am recules, după bra înainte să o trăiesc. Mi-am imaginat sclavii creș- un moment de neliniște, gândindu-mă: Acum trebuie tini, ţinuţi în întuneric, mîinile lor înnegrite de lut și să înfrunt Granada și singurătatea. M-am temut puţin: cenușa timpurilor, construind tremurătoare acest mo- Poate mai are Dumnezeu niște răfuieli cu mine? Îmi nument al eleganţei perfecte și al singurătăţii maurilor. ia oamenii din jur în mod special, să mă pedepseas-Așa i-am înţeles eu: ca pe niște sângeroși singuratici, că? Sau să-mi dea putere? Am pornit singură la drum. deosebit de subţiri. Și palatele! Coloanele zvelte, prea În scurt timp am câștigat un sentiment de fericire și zvelte pentru bolţile pe care le susţin, astfel încât sen- de libertate, cutreierând străzile vechi, labirintice din zaţia de plutire devine irepresibilă, structurile diafane, 74 HYPERION Jurnal www.cimec.roparcă în perpetuă evanescenţă, dându-ţi impresia că piele de crocodil flutură în vânt! E o capcană! Nu ar ești un mare norocos, un ales, că ai sosit în ultimul fi trebuit să fiu aici! Un fluviu uriaș inundă totul! Dar moment pentru a le mai putea vedea. În curând se vor nu… E pelerina unei doamne. Alta decât vânzătoarea retrage! Vor dispărea! Totul va fi altfel! Pe aceste locuri de castaniete. va rămâne numai aerul, care va păstra niște forme ciu-Lorca a spus că Granada este ca o poveste a ceea date, imposibil de înţeles. ce s-a petrecut în Sevilla. Și că diminutivele definesc Să iau imagini! De parcă aș fi intrat în acest spaţiu orașul, limitând totul, inclusiv acţiunea. Mie nu mi se prin intermediul aparatului foto. Deși bidimensională, pare. Granada, o poveste? Nu am văzut în viaţa mea fotografia este o poartă spre multe alte dimensiuni. Ni-nimic mai real. Și diminutive în atâta grandoare?! În ciodată nu mi s-a părut o artă în sensul obișnuit nouă apusul complicat, gigantic al acestei seri?! al cuvântului, ci o știinţă aproape misterioasă, ocultă, M-am întors pe același drum, să nu mă rătăcesc. de a capta realităţi paralele, lumi care în realitate nu ne Parcurs invers, părea cu totul altul. Lumina bătea din- aparţin. Este capacitatea de a schimba apartenenţele, tr-un unghi diferit, strălucirile erau mai dramatice, stăpânii. Ca și cum am desfolia un strat al existenţei, ochii oamenilor căutau în pământ. Legătura cu solul dar numai cel care consimte să devină al nostru. Fo-pare nesigură aici, aerul parcă te ia pe sus, te înalţă tografiind, învăţ să văd. Devin un văzător de profesie. într-o lume la care ai visat dintotdeauna, fără speranţă. Și aduc ofrandă lumii ceea ce am văzut. Nu-i nimic Și acum se întîmplă! Eram singură printre oameni, dar că sunt în trecere. Atât timp cât am fotografii, câștig o uitasem asta. grandoare de stăpân incontestabil, îmi însușesc luxul Am ajuns în „Paseo de los Tristes“. Hm... speci- de proprietar. al construită pentru mine. Este pe marginea râului Pe Sacromonte era plin de lume, comercianţi și tu-Darro, secat aproape complet. Un fel de alee minunată riști. Mai ales francezi. Tocmai îmi era dor de limba și melancolică, pe care se plimbă oamenii străfulgeraţi franceză și dorinţa mi s-a îndeplinit. Silabele cantabi-de iubire. Sau poate că nu. Soarele e cel care face legile le nu erau depășite decît de sunetele săltăreţe, crista-aici. Oamenii sunt topiţi de căldură. Am impresia, ui- line ale castanietelor. O femeie spaniolă destul de în tându-mă în jur, că femeile interpretează un rol și că vârstă, extrem de corpolentă, dar cu un farmec aparte, nu sunt reale. Parcă ar fi absente din viaţă și prea măs- încerca să le vândă. Era înconjurată de cutii și cutiu-linii. Par pictate sau închipuite de cineva. Un Dumne- ţe pline cu astfel de instrumente muzicale, toate din zeu expresionist le-a dat prea multă culoare, le-a făcut lemn maro închis ca mahonul sau bej. M-a îmbrobo-revoltător de frumoase, ireal de sumbre. De ce nu? În dit să cumpăr și eu, dar nu m-am lăsat. Poate că ar fi felul acesta au fost visate de părinţii lor hispanici, îna- fost bine să am un asemenea suvenir, nu știu... Cred inte de a se naște. Și au rămas un vis, fără acces la via- că m-am temut de nostalgii prea mari. Bătrâna mi-a ţă. Bărbaţii au o răutate imprimată pe figură, de asta arătat: trebuie sa baţi tactul de patru ori cu o mână nici nu mă uit la ei, ci prin ei, mai departe, spre clădi- și o singură dată cu cealaltă; iar de patru ori și iar o rile minunate, spre străzile șerpești, spre atmosfera de singură dată. Ei îi reușea bine. Sunetele acelea înalte sărbătoare și de vis premonitoriu care trebuie să fi fost și limpezi cucereau muntele. Niște femei musulmane cândva aici. Acum totul e doar turism, nimic auten- s-au apropiat, curioase. Atît le-a trebuit! Spaniola m-a tic, am această impresie care brusc mă copleșește, mă uitat cu desăvîrșire, de parcă aș fi încetat să exist, și s-a dezorientează. întors cu totul spre ele. Aceeași muncă de convingere, (Sau poate oboseala drumului își spune cu- aceeași demonstraţie, același repertoriu. Persuasiunea vântul? Distanţa de patru ore s-a transformat în întruchipată! Musulmana a cedat. Cumpără castanie-cinci, mi-a fost și rău... Dar m-am odihnit cu ca- te! La ce-i vor folosi? Mi-am imaginat viaţa ei tăcută și pul pe... 1 kg de roșii! Aveam și alte lucruri în ruc- supusă, sau cel puțin una căreia noi, europenii, îi atri-sac, însă numai la roșii îmi era gândul. Mă între- buim un tipar prestabilit, evident pe un alt palier de-bam ce bulion imi iese mie până la Granada? Au re- cât a soţului, el unic, ea nu. În schimb, are castaniete. zistat, pentru că erau necoapte. Și eu am rezistat.) Poate cînta din ele când e singură acasă și i se face dor Clădirile vorbesc mai mult decât oamenii. Puţinele de Granada.lucruri minunate care au mai rămas sunt cu adevărat Lumina coboară în valuri, mă toropește. O respir memorabile. E frumoasă Granada, îmi pare rău că nu cu prudenţă, nu-mi vine să cred. De unde atâta lumi-pot s-o iau cu mine, la plecare. Dar poate că o iau. Am nă? E deja seară! Vârfurile înzăpezite din Sierra Neva-fotografii. Nu întâmplător primitivii se temeau să fie da par neverosimile, niște excrescenţe ale aerului. Nu-pozaţi. Înţeleseseră ceva. Eu simt că aparatul foto îmi mai eu mă aflu într-o lume iremediabil luminoasă sau dă o putere pe care altfel nu aș avea-o: aceea de a con- toţi oamenii simt la fel? fisca timpul, de a secţiona imaginile. Sunt cineva. M-am uitat în jur. Priviri circulare, lumi circulare, Soarele strălucește puternic, deși la apus, totul e repetitive... Am contemplat pentru ultima oară împre-acoperit cu o lumină strașnică, bărbaţii și femeile își jurimile. Oamenii au devenit minusculi, de parcă aș lipesc umerii, într-un început de dragoste. Îmi amin- fi încetat să mai fiu prezentă aici. Se întorc spre mine tesc brusc că pământul se rotește. Mă îndrept spre ca- cu aceeași seninătate exaltată, dar sunt prea mici. O mera mea. Jurnal HYPERION 75 www.cimec.roCL RI OT NE IR CA AR Ă C lucian AlECSA COCTEIl ÎN CRANII MICI upă cum sună titlul: „ Cocteil în cranii mici” ești evidenţiază putreziciunea sistemului, dar și nervurile tentat să crezi că romanul lui Constantin Arcu este unul bolnave ce alimentează întreaga noastră societate post- de factură poliţistă sau horror, cu o acţiune alertă, care-l decembristă. Prozatorul are forţa să ţină într-un perfect ţine pe cititor cu sufl etul la gură de la prima la ultima pa-echilibru planurile acţiunii, factorul subiectiv se inter- gină. Nu este deloc așa, recentul roman al prozatorului sectează cu obiectivismul în punctul cheie al naraţiunii, sucevean este unul cât se poate de „ normal”, naraţiunea sub semnul erosului. Translarea aceluiași sentiment din- DDeste și fără dispusă încercări pe o partitură epatante clasică, de experimentalism fără ifose de moder-nism tere-tr-unîndrăgostiţilor, plan în altul luând capătă consistenţa tot felul de formeunor „furuncule”, în sufl etele nu- bilist, abjecţia lumii poate fi povestită fără seisme stilisti-anţările se produc la nivelul limbajului, expulzând lestul ce sau de altă natură. Constantin Arcu prelevează, cu un existenţial în momentele tensionate, adică puroiul senti- bisturiu extrem de fi n, un eșantion din societatea româ-mental. Sentimentele nutrite de protagonistul romanului, nească postdecembristă și-l supune unei analize amă-magistratul F. faţă de juna stagiară Delia Dogaru au ex- nunţite, rezultatul este unul îngrozitor, cu toţii suntem presii diferite; de la cele josnice și umilitoare până la stări „celulele” unui trup bolnav, atins de tumora interesului platonice, de resemnare, atinse de vagi mustrări de con- personal și de tot felul de îmbârligături amoroase, depar-știinţă. Afl at în pragul celor 50 de ani viaţă încearcă să-și te de orice principii morale. În centrul atenţiei se afl ă toc-deverseze ultimele sentimente erotice spre mai tânăra sa mai cei care sunt puși să aducă dreptatea între semeni. colegă, nici un moment nu este sigur că sufl etul acesteia De fapt lucru acesta este știut, însă modul cum ne este poate primi atâta dragoste cât poate el să-i ofere, de aici povestită starea jalnică a justiţiei din România face toate pleacă și stare tensionată, deloc plăcută, ce începe să-i paralele, autorul lucrează cu un rafi nament stilistic de stăpânească atât viaţa privată cât și cea profesională. Fri- înaltă clasă în depistarea și descrierea sonările ce-i urzică sufl etul nu-i sunt de- simptomelor bolii de care suferă acest po-loc pe plac, îi bulversează gândirea, îi por. Citindu-i „foaia de observaţie” rămâi scoate la suprafaţă tot felul de impulsuri impresionat de limpezimea diagnosticu-obscene, de care n-a fost conștient c-ar lui, de modul cum știe să așeze în pagină zace în adâncul fi inţei sale. Pe lângă ne- până și cele mai ascunse bube și tumori vastă și conștiinţa îl muștruluiește din din lăuntrul corpului social românesc. când în când, închipuirile îi deschid o altă Acest eșantion bolnav este decupat tocmai lume, o lume necunoscută, populată la din „organul dreptăţii”, adică din Justiţie, orice pas de imaginea tinerei fete. Dintr- iar mâna care ar trebui să ţină balanţa în un magistrat cu principii sănătoase brusc echilibru e tot mai anemică înclinând tal-devine un sentimental desfrânat, abulic și gerele după cum dictează interesele unor condus de tot felul de impulsuri adoles- indivizi picaţi din drepturile bunului simţ. centine. În adâncul lui se duce o luptă Descrierea mediului surprins este făcută acerbă între lumea normală, cu percepte cu o acurateţe stilistică de invidiat, tușele sănătoase de convieţuire, atât în familie dure aplicate personajelor care populează cât și între colegi, și lumea nevăzută a sen- lumea judecătorilor și magistraţilor timentelor, în care de cele mai multe ori 76 HYPERION Cronică literară www.cimec.roinstinctele fac legea, unde gelozia devine cea mai agresi-ritual, înnebuniţi de mirosul sângelui. Se zbânţuie în rit- vă maladie a sufletului. Chiar dacă are și momente de lu-mul tobelor vânturându-și mâinile, fără să-i dea nicio ciditate realizând faptul că stagiara Delia este o femeie atenţiei. E dansul sacrificiului, înţelege el. Și senzaţia de dubioasă sub toate punctele de vedere, până când și căsă-frică și deznădejde devine ascuţită. Nu se poate smulge toria ei emană un aer bolnăvicios, magistratul caută în din scaun, deși primejdia plutește în aer tot mai apăsător, permanenţă câte un alibi impulsurilor sale erotice conso-cercul se strânge până devine sufocant. În colţul gurii i se lându-se cu ideea că individa este parte a destinului său. scurge un firișor de vomă pe care n-a reușit să-l reprime. Scriitorul reușește s-o portretizeze cu acurateţe, eviden-Simte nevoia intensă de a urina, numai că nu îndrăznește ţiindu-i tușele predominante ale caracterului; glacialita-să părăsească scaunul, singurul loc din încăpere care îi tea și frivolitatea sentimentelor, superficialitatea profesi-oferea o relativă și ocultă protecţie. Știe că de îndată ce se onală cât și mereu prezentul impuls al răzbunării. Tipa va desprinde de bar nimic nu poate să-l mai salveze. În- este căsătorită convenţional cu un moldovean la fel de cepe să tremure, transpiră abundent, respiraţia îi deveni dubios și de imprevizibil. Spre a-i surprinde magistratu-horcăitoare. Trâmbiţele sunau asurzitor, luminile se în- lui cât mai multe nuanţe ale caracterului său ciudat, pro-vălmășeau ca para focului, din subsoluri se ridicau nori zatorul îl „plimbă” prin tot felul de situaţii limită, îi răz-de fum și pucioasă. Era timpul, începuse plângerea și vrătește instinctele și sentimentele, palpându-i cele mai scrâșnirea dinţilor. Un glas se auzi de deasupra:- Cred ascunse zone ale fiinţei sale. Înlăuntrul acestui „cobai c-a înghiţit porumbelul! Pare om serios, e judecător, dar sentimental”, sub presiunea erosului, se produc tot felul nu poţi băga mâna în foc pentru nimeni. Din câte știu, de seisme care aruncă la suprafaţă parcă toată urâţenia nu obișnuiește să consume, probabil a făcut-o pentru re- lumii. Nu te așteptai la asemenea apucături de la un indi-laxare. Se întâmplă, nu-i cazul să-i luăm capul.” vid care se dorea a fi un exemplu de corectitudine printre Din acest punct începe și descompunerea morală a „ colegi. Lumea care-l înconjoară e una la fel de pestriţă neprihănitului” F., când dă să reflecteze la ceea ce i s-a în- precum sufletul său, poţi întâlni indivizi puși doar pe că-tâmplat bietului magistrat i se oglindește brusc în conști- pătuială, tot felul de ” linge blide”, cârcotași și schizofre-inţă propria-i josnicie, abia atunci realizează în ce lume nici. Marele merit al prozatorului este că reușește să-i re-se învârte și cât de mult se aseamănă cu aceasta. Un per- laţioneze între ei într-un mod cât se poate de firesc, să-i sonaj care face notă aparte este franţuzoaica Regine, o așeze sub aceeași umbrelă socială fără a induce sincope voluntară între două vârste, iubitoare de România, ce în- în fluidizarea naraţiunii, povestirea curge de la sine, nu cearcă să intermedieze tot felul de schimburi culturale vezi nicio desfigurare de imagine pe parcursul textului, între cele două ţări. Manifestările ei ciudate, plus gestu- iar indivizii compun o faună stranie, dar cu proiecţie ve-rile caritabile dau motive serviciilor secrete s-o ţină sub ridică în societate. În „disciplinarea” unora dintre perso-observaţiei. Alături de ea, dar și pe urmele ei, se află poa- naje, cum e cazul senatorului Mancaș, prozatorul este te cel mai hazos, mai concret și mai bine tușat personaj ajutat de Cosmin Anca, căruia îi revine rolul de-a radio-din roman, e un melanj umanoid extrem de dubios, ce grafia mai atent lumea în care trăiește, cu precădere lu-ascunde tupeu, slugărnicie, duplicitate, josnicie, e un fel mea universitară, la fel de bolnavă precum cea a magis-de pericol public ambalat într-o foiţă de staniol lucioasă traţilor și de-a complementa actul descriptiv al naratoru-și transparentă. Este vorba de „pianistul” vorbelor fără lui. Acest Cosmin Anca nu-i decât alter ego-ul prozato-substanţă, publicistul și poetul Danciu, poreclit Trakl, un rului aruncat în vâltoarea naraţiunii cu scopul de-a între-neica-nimeni încărcat de obrăznicie și orgoliu, condus gi portretele celor vizaţi de narator. El are la îndemână o în permanenţă de tot felul de fantezii bolnave. În materia percepţie spectrală asupra a ceea ce se întâmplă în lumea narativă el joacă rolul unui liant între personaje, iar când orașului de provincie, cunoaște îndeajuns de bine mediul naraţiunea tinde să cadă în monotonie acest personaj de- magistraţilor, dar în același timp controlează și atmosfe-vine un adevărat ferment antrenând acţiunea, răscolind ra universitară. Lumea profesorilor e atinsă de aceeași materia epică. E personajul cel mai bine exprimat în ro- maladie precum societatea, universitatea e condusă de man, este expus spectral în faţa cititorului, i se văd toa- un obsedat sexual corupt, care-i deschide ușa unui poli-te nervurile caracterului, toate petele, la un moment dat tician obscur, cu relaţii dubioase în lumea interlopă, lip-cititorul poate să-i anticipeze orice mișcare, ciudăţenii- sit de scrupule, dar și de veleităţi didactice. Bineînţeles, le lui nuanţează și caracterul celorlalte personaje. Prima ca excepţii apar și personaje oneste, devotate muncii și impresie e că autorul are repulsie faţă de acest terchea- dreptăţii, dar sunt atât de obscure încât sunt privite doar berchea, poate și de aici atenţia sporită pe care i-o acor- ca simple obiecte de decor, e cazul doamnei Colan. Și dă. Rezultatul e unul sănătos, Trakl e cel mai viu portret magistratul F. a purta această aură până a dat de această” din roman. fufă”, numită Delia, care după ce i-a furat minţile îi întin-Romanul lui Constantin Arcu e un exemplu de arhi- de și o cursă ordinară, administrându-i ceva droguri. tectură narativă, nimic nu scârţâie, modulele cărţii sunt Scena este impresionantă, magistratul intrat sub domi-perfect așezate pe o bază solidă, compusă din radiogra- naţia halucinogenilor se manifestă în cel mai urât mod, fii sociale extrem de limpezi și cu personaje vioaie, foar- provocând un scandal monstru. Autorul surprinde în te bine conturate, care compun laolaltă un întreg fără fi- scena din cârciumă întreaga fermentaţie a grotescului, sură. Merită citit cu atenţie și interpretat ca un roman reușind să facă o poză de roman sud – american: "Cu-postmodern ce proiectează o Românie în degradare, în prins de neliniște, F. sparge în mâini gura paharului. Își care toate pârghiile societăţii scârţâie, generând un ţipăt ridică palmele din care curg șiroaie de sânge, numai che-de spaimă, încărcat pe alocuri și cu puseuri de ironie. În liosul de la bar rânjește, ceilalţi sunt preocupaţi de dansul asta constă originalitatea cărţii. Cronică literară HYPERION 77 www.cimec.ro ROBĂ DE POEZIE Chiar de la debut, Radu Florescu și-a indicat traseul cânte / frigând în mâini puţina mea inimă –însemnul / poetic, nu și-a consumat niciun vers pe teritoriul vreu-era hotărât și părinţilor mei care / de mai bine de trei- nui confrate liric, fie el clasic sau optzecist, și-a dispus zeci de ani – așteaptă o minune / El se orienta după aștri coordonatele lirice în zona de interes a propriilor senti-/ cum numai în nordul Moldovei dihăniile / se nasc mente și emoţii, de aici și acea respirare ritmică a poe-printre flori de cucută. / astăzi un zeu / se uită cu dis- elor sale, fără convulsii febrile care să atragă atenţia; perare pe cer – în faţa / lui câmpul înnegrindu-se cântă CPmnu găsești poetice” nici cea în tot mai ceea vagă ce scrie, umbră versul de balast său are sau o acu-/ „fan-doseli dintr-unmult a ritual, uriaș o adâncire trup de pasăre.” în misticismul Acest poem primar aduce al mai vieţii; rateţe aparte, are inocenţă și graţie, e cristalin și profund, la ceremonial este invocat atât „zeul barbar” cât și natu- nu polarizează idei „ măreţe” pentru impresionarea ci-ra cu… metehnele ei. titorilor, se rezumă la ceea ce-i cere Poetul e mereu sedus de tot ce sufletul. Recent, Radu Florescu și-a mișcă în afara fiinţei sale; sufletul adunat mai toate poeziile într-o an-hipersensibilizat preia rolul unui tologie: „ Poeme singure”, editată de strat de nisip, purificând fiecare Tipo Moldova – Iași. Citindu-i vo-trăire în parte, sedimentând apoi lumul pot afirma că e foarte simplu doar sentimentele cu adevărat cris- de detectat tonul singular și grav al taline, fie ele și negre, transpunân- liricii sale, poemele sunt asemenea du-le cu multă sensibilitate în cu- unor note muzicale dispuse într-vinte. De aici și întreaga limpezime o partitură simplă, dar în același a textelor, controlul mental pare a timp implozivă, sunetele par a re-nu mai intra decât foarte rar în joc, zona direct din străfundurile fiinţei pentru eliminarea eventualelor as- lui, nimic nu sună fals, niciun cu-perităţi, poezia lui Radu Florescu vânt nu e de prisos în corpul poetic. poate fi privită și ca un dicteu, dar Cu fiecare volum poetul nu face de-cu geneză doar la nivelul sufletu- cât să-și multiplice vocea lirică, s-o lui. La prima vedere lirica poetului redimensioneze, rareori o amplifi-nemţean pare a purta pecetea na- că, doar o încărcă cu sentimente și turii, în mijlocul căreia se simte în trăiri noi, păstrând atât cheia cât și deplinătatea trăirilor; pământ, apă, adâncimea emoţiilor. Fiecare poem e un unicat, nu se vegetaţie, numai că mie mi se pare a nu fi chiar așa, eu repetă și nici nu-și îngreunează textul cu „luxuri” sti-cred că avem de-a face cu o poezie a „înlăuntrului”, nu listice. Paradoxal, bucuriile simple, trăirile discrete, im-lipsită de zeci de reflecţii venite din afară, adică din na- pulsurile senzoriale ridicate la rang de misticism primar tură, numai că acestea formează fondul proiecţiilor pro- compun spectrul exprimării sale lirice. În această ecua-priilor lui trăiri și nu nervul poetic. Un alt aspect asu- ţie se subscriu și vectorii existenţiali ce-i rezolvă într-un pra căruia doresc să insist este faptul că și acest tip de fel dilemele; moartea, singurătatea, nostalgia, spaima îi poezie se conjugă unui biografism, dar nu unul epatant, dau în permanenţă bătăi de cap poetului în compunerea precum cel pe care îl cultivă astăzi tinerii poeţi douămi- imagisticii, de aici și acea atmosferă sepia ce emblemati-iști, ci unul ascuns în declinarea poetică a trăirilor ce-i zează discursul său liric. Se pot găsi multe asemănări în-conturează autorului traseul destinal. Pentru a-l putea tre poezia lui Radu Florescu și George Bacovia: pe lângă percepe mai ușor pe poet vă voi pune la dispoziţie acest faptul că ambii poeţi se rezumă la un număr mic de cu-poem remarcabil, intitulat „ Camera mea cu pereţii vii”: vinte pentru exprimarea stărilor poetice, cei doi trăiesc „ prea mult timp în jurul meu. / ani care adun și scad lu- și sub apăsarea unui număr restrâns de culori, e de ajuns mina zilei / ani fără întrerupere izolaţi subţiri ca o foiţă să amintim că la poetul nemţean lacrima este neagră, de ţigară / care ard până simţi cenușa cum umblă prin cuvântul negru face corp comun cu propria-i fiinţă, că sânge./ pentru o vreme nu plec nicăieri. / vreau ceva apa, de asemenea, este neagră, până când și caldarâmul nou. / vreau un suflet pe măsură care să fie / suma acelor devine fertil aruncând flori negre în ochii trecătorilor. trăiri mereu ca un murmur / acum sunt plin de amintiri. Vă voi conduce în inima unui poem cu adevărat „ ro-/ în jurul meu o livadă de meri / dă în floare aproape de tund”, însoţit de-un suflu poetic personal, unde fiecare miezul nopţii. / o armată de îngeri poartă pe umeri luna imagine e șlefuită atât de bine încât se imprimă fără ni-ca pe un / soldat / rănit în război. Mă întorc în patria ciun fel de agresivitate în sufletul cititorului. Ce poem mea de carne / obosit / sedat / gata să aduc melancolia / de dragoste poate fi mai întreg ca această „Poveste de în camera mea cu pereţi vii și ascultători./ pentru o vre- dragoste”: „ mult timp după nașterea mea păsările / au me nu plec nicăieri. / aștept ziua când voi privi înapoi continuat să cânte / numai un zeu barbar dimineaţă de peste toate rosturile / lumii. / voi înţelege poate unde am dimineaţă / le rupea aripile și le arunca / peste câmpuri/ greșit și când / voi ști dacă am fost casă bună trupului cu spatele întors lumii sângeram / poate din prea multă / dacă sufletul a fost fericit / în clipele mele de glorie./ spaimă am văzut / precum vezi pământul înroșindu-se acum sunt ca un soldat / trimis să spioneze prin tran- / și asta în fiecare dimineaţă / un zeu barbar continuă să șeele vieţii./ ţin în palmă o stea norocoasă / care caută 78 HYPERION Cronică literară www.cimec.rodrumul spre inimă. / în jurul meu merișorul ridică un durerea sunt doar câteva dintre ele. Cu toate acestea, zid din frunze uscate. / îmi acopăr trupul cu braţele / poemele au o lumină a lor, ce iradiază din miezul tex- îmi închipui că sunt în inima casei / un bărbat singur / tului, lăsându-i cititorului o rază de speranţă în suflet. așteptând un oaspete drag. /”Starea lui poetică nu este însă una morbidă și grea pre- Radu Florescu cultivă un paradox aparte, pe care-l cum a lui George Bacovia, verbul lui animă atât atmo- gestionează poetic cu o abilitate de invidiat, ce răspun-sfera terifiantă din pragul Infernului, – care de cele mai de doar sentimentului de sinceritate. După cum am mai multe ori e în jurul nostru-, de nu chiar în adâncul fiin- spus, cuvintele cheie antrenate în discursul poetic par a ţei noastre – dar, în același timp, lasă un ochi deschis și rase direct din inima infernului dar care-i pulsează spre cer, spre lumina cosmică, spre „irisul Domnului”. și în propriu-i trup: macabrul, moartea, putreziciunea, PATRU BĂRBAŢI PlUS AURElIUS Pare ușo r paradoxal, dar, prin fiecare nou roman, la ideea de carierism. Vieţile lor sunt triste și comice, Doina Ruști își „simplifică” scrisul, „ Patru bărbaţi plus degradarea lor intelectuală se întrezărește prin fiecare Aurelius” stă mărturie în acest sens. Nu este vorba de o gest, prin fiecare dialog. Evoluţia lui George Cal este șo- subţiere a firului epic sau de vreo ajustare a ţesutului sti-cantă, de la un simplu făcător de rezumate de scenarii listic, ci doar de o altfel de inserţie a fantasticului în ma-de film ajunge mare director artistic. Bineînţeles, nimic teria narativă: nu mai vine în cascadă precum în „Zogru” nu este întâmplător, individul este trambulinizat într- Pfiîntr-un tși nici așa mod tumultos natural, precum sub forma în „ Fantoma unei simple din moară”, obsesii, dar ci un asemenea cât și „ calităţilor” fotoliu atât sale datorită ascunse, caracterului la evoluţia său lui alu-necos, își în același timp foarte agresivă. În acest roman, precum dau concursul în primul rând colegii, care-i tolerează și în precedentele, avem drept protagoniști tot felul de inepţiile și oportunismul (de fapt ei sunt cei ce-i lumi- entităţi fantomatice, numai că Aurelius e cel mai „viu” și nează traseul mult râvnit: de la anonim la vedetă naţi- energic dintre toţi, el e înfipt ca un briceag în măduva onală). Individul nu reprezintă decât prototipul „pisi- minţii Liciei, studentă la Teatrologie, sâcâind-o în per-cismului” masculin, a bărbatului ce se crede fatal. Ca- manenţă. În plus, romanul de faţă este mai alert decât racterul lui duplicitar pare a fi controlat și de ceva forţe celelalte, e doldora de mister și înţesat de capcane cu oculte, în jurul lui au loc tot felul de întâmplări ciudate, accente de thriller, conturând un spaţiu narativ extrem ce se lasă cu moartea celor patru „inevitabili” din viaţa de tensionat în care personajele „ inevitabile” se ascund scenaristei; el e de fapt cel ce-i produce declicul mintal, în spatele unei priviri misterioase, e vorba de ochii ar-aruncând-o pe biata femeie de multe ori în beznă. De zători ai motanul Aurelius, ce-i perforează Liciei zilnic fapt acest individ „gestionează” în bună parte epicul, în memoria, dar nu numai atât, îi contu-jurul lui pivotează toate flash-urile dra- rează într-un fel și traseul ei destinal. Și matice, tot el este cel care trasează linia când te gândești că totul se trage de la superficială a societăţii în care ne învâr- privirea malefică a motanului bunicu-tim anunţând într-un fel și sfârșitul ei. lui său, care i s-a furișat în subconștient Totuși, personalitatea lui, atât de contro- încă din fragedă copilărie alertându-i versată, iradiază mister, el este cel ce-i în permanenţă sentimentele, cu precă-escortează peste tot fantoma lui Aure- dere cele erotice, orice privire masculi-lius ilustrând prin comportamentul lui nă îi declanșează o necontrolabilă stare degradarea intelectualului a cărui min- de panică. De fapt pisoiul Aurelius este te este antrenată doar de idei și gânduri proiecţia bărbatului fatal, agresiv, lipsit lipsite de substanţă, fiind conectată în de sentimente profunde, care-și urmea-același timp și un fantastic ciudat, de na- ză doar instinctele și care din cotloane tură speculativă, cu impulsuri malefice. unde minţii controlate în bună parte Paradoxal, cu toate astea, individul este de obsesii deschide cutia năravurilor și în priză cu realitatea pe care o contro- apucăturilor celorlalţi bărbaţi din viaţa lează fără un prea mare efort. Pe aceste Liciei, aruncând o ceaţă densă peste in-calupuri narative își dă măsura talentu- cidentele ce au loc în jurul ei. Motanul lui Doina Ruști. Nu cunosc încă proza- Aurelius reprezintă simbolul dramatic al tor contemporan să posede o asemenea romanului, privirea lui generează toate relele ce „nutri-abilitate în conturarea unui personaj atât de complex, ţionează” naraţiunea. La un moment dat femeia pierde cu o asemenea bipolaritate de exprimare, între fantastic simţul realităţii asumându-și niște crime ce-au avut loc și real – în manifestările lui nu vom simţi niciodată o în preajma ei, fără a fi niciun fel părtașă la ele. Roma-linie de demarcaţie între cele două planuri existenţiale. nul începe „leneș”, lehamitea și banalul cotidian par a fi Prin câteva tușe simple naratoarea reușește să-i gradeze tușele atmosferei din incinta studio de filmare unde își lui George Cal întreg spectrul comportamental, cu în- duce eroina viaţa de zi cu zi. Bărbaţii care o înconjoară treaga gamă de nuanţe, cu toate impulsurile. Cum am pe Licia sunt niște plictisiţi, atinși în același timp de-mai spus, momentul inserţiei fantasticului în real este un „epidermism” intelectual accentuat, conectaţi doar de-o acurateţe narativă extraordinară, cititorul nu simte Cronică literară HYPERION 79 www.cimec.ronici cel mai mic șoc, frazele au aceeași fluiditate pe tot de lucru a celor câţiva evaluatori de scenarii, sunt făcu- parcursul povestirii, textul curge pe aceeași albie de la te cu lehamite, maldărele de cărţi din jur aduc tot mai un capăt la altul, micile bucle apar atunci când se în-mult cu niște cimitire, și acelea lăsate în paragină. Ei cearcă forţarea evidenţierii fluxului încărcat de mister al bine, în acest climat are loc ascensiunea lui George Cal, naraţiunii: „Prima întâlnire adevărată cu noul Aurelius unde mai pui că acest libidinos personaj este și autorul a avut loc pe 15 ianuarie, de ziua lui Eminescu. Îmi aduc unui roman, de care nimeni nu auzise. Femeia scenarist, aminte, pentru că tot net-ul era plin de pozele și poezi-care de altfel e și naratoarea „Apocalipsei” este tot mai ile lui, iar eu tocmai terminasem de făcut un „ paste” pe atinsă de abulia colegilor, dar mai dureros e faptul că se două versuri luate din „bucureștiivechișinoi.ro”, când ușa lasă condusă în viaţă de privirea malefică a lui Aurelius, s-a deschis „au ralenti”, lăsând să intre în mod straniu care explodează prin ochii tuturor bărbaţilor ce-i trec fostul meu birou, cu picioarele lui solide, despre care pragul sufletului. E un joc ciudat, care atrage tot felul acum știam că sprijinise întreg neamul Petreștilor, toţi de drame, cei patru „inevitabili” dispar în negura mis- profesori la Politehnică, inclusiv pe madam Ecaterina. terioasă a privirii motanului. Important, victimele nu se Îmi aduc aminte senzaţia, mai ales că nu mai intrasem aseamănă deloc între ele precum nici morţile lor n-au de aproape două săptămâni în biroul ăla, care mă făcuse nimic comun. Dramatismul fiecărei dispariţii îmbracă să mă simt pentru un timp intangibilă. Când s-a deschis tot alte fracturi destinale, fără a putea fi descifrate logic. ușa, până când să-mi dau seama că era deschisă și cea-Drama Liciei se consumă între două lumi; cea reală, ca- laltă, a lui Cal, am avut impresia că năvălește înăuntru re-i atinsă de o ceaţă densă, și o lume misterioasă, injec- toată încăperea, care îmi era atât de familiară și pe care tată de impulsurile diabolice ale acelei priviri obsedante, o pierdusem, cu masa solidă, cu peretele alb, pe care se ce-i perforează în permanenţă mintea și care o culpabi- mai vedea încă urma afișului de la 4+1. Și pe fondul ăsta, lizează de crimele ce au loc în jurul ei, care, în realitate, după ce ușa s-a deschis, am văzut în fine și braţul lui nu sunt decât niște accidente stupide. Într-un al doilea Cal, care împingea cu un soi de reţinere, apoi coada văr-plan prozatoarea creionează o apocalipsă a cărţilor, ni- gată, înaintând până în mijlocul încăperii. – Uite, Licia, meni în jurul ei nu mai citește, net-ul devine singura cine a venit să te vadă! În mod normal aș fi ridicat ime-sursă de cunoaștere, el deversează în minţile colegilor diat privirea spre Cal, să mă uit în ochii lui colcăitori, și cunoștinţelor ei tot felul de informaţii, într-o totală să-i absorb dispreţul ieșit în aburi groși, să mă infestez vraiște, cultura se asimilează epidermic, doar după ure- cu otrava și parfumul lui. În mod normal. Dar intrarea che, capodoperele literaturii universale nu devin decât lui Aurelius, de ziua poetului naţional, cu coada ridicată niște scrieri depășite, ce nu mai stârnesc interesul con- și escortat de George Cal nu era un fapt obișnuit. Pisi-temporanilor; ce-i drept, uneori mai apar ceva dispute cul se oprise cu prudenţă, ţinându-și coada ridicată ca în jurul unor cărţi, plecând doar de la niște chichiţe, ce o domnișoară de pension. Mă privea dintr-o parte, cu nu lovesc nicidecum nervul scrierilor, cazul „Madame niște pupile umbrite, ca un staniol ars, și cu spinarea în-Bovary”„când George Cal este pus să facă un rezumat. cordată nervos.”Un alt gest „criminal” al individului este atunci când Celelalte personajele care intră în scenă sunt la fel așează o pasăre însângerată pe paginile unei cărţi de de enigmatice precum George Cal, chiar dacă unele Marquez. În jurul Liciei se deschide un adevărat cimitir își fac prezenţa în scenă doar pentru scurt timp, își ex-al cărţilor, literatura devine o povară, simte cum și su- pun doar umbrele la vedere după care dispar în neant, fletul ei, încetul cu încetul, se ofilește fiind oricând gata lăsând în urmă doar fum și mister. Licia este cea care să se fosilizeze, gustul pentru lectură îi dispare în tota- absoarbe parcă, prin ochii agresivi ai pisoiul Aurelius, litate. Traseul acestui dezastru este extrem de fin con- toată energia celor din jurul ei lăsându-i uneori în faţa turat de naratoare, lehamitea pentru citit este cea mai cititorului în întreaga lor nuditate sufletească. La pri-agresivă maladie a sufletului, atinge parcă toate senti- ma vedere, personajele sunt debusolate și par lipsite de mentele, dar și celulele logicii, dispare aproape în tota- orice adâncime psihologică, numai că ele sunt schiţa-litate percepţia realităţii. Între acești vectori se înscrie te de către naratoare oarecum simplist cu un scop bine materia acestei naraţiuni. Personajele sunt foarte bine gestionat, pentru ca cititorul să observe mai bine cele radiografiate psihologic, printre rânduri le poţi citi fie- mai pregnante linii de caracter. La cele mai multe dintre care trăsătură, mai ales în timpul acelor anchete poliţie- personaje se exprimă într-o gestica simplă, iar reflexele nești, private sau oficiale. Romanul se sfârșește în coadă oarecum naive le trădează de îndată exprimarea soci-de pește, cititorul este lăsat să aleagă orice final dorește, ală, dezgustul faţă de carte le accentuează zona super-nu cred că povestea trebuie privit doar ca o parabolă ficială a felului de-a fi. Limbajul intercolegial e unul în despre moarte literaturii și topirea gustului pentru citit. doi peri, pigmentat de vulgaritate și mici broboane de Fiorul poliţienesc al cărţii este o oferta deosebită pentru răutate. Se trăiește pe fugă, niciun personaj nu încearcă, cititor, îi incită curiozitatea, dar în același timp îl și de- cel puţin pentru câteva minute, să-și evalueze viaţa, se termină să urmărească mai atent linia epică, care une- aruncă fără nici un discernământ în faţa tăvălugului su-ori ia accente ciudate datorită fantasticului. Dintre toate perficialităţii lăsându-și mintea la voia …fanteziilor. Și romanele autoarei cred că acesta este cel mai sprinten și ca paradoxurile să continue să nu uităm că totul se pe-mai provocator, poate că nu este de aceeași forţă ima- trece într-un studio cinematografic, unde atmosfera ar gistică precum „Zogru” și nici atât de disciplinat epic și trebuie să fie propice cititului, dar nimeni nu mai citește, bine construit precum „Fantoma din moară”, dar merită până când și acele rezumate, ce reprezintă singura temă toată atenţia. E un succes. 80 HYPERION Cronică literară www.cimec.roVasile SPiRiDoN O AlT Ă ORÂNDUIAlĂ n înţelegerea lui Dumitru Tiutiuca, autor al eseului Ion este considerată a fi o simplă Creangă sau orânduiala lumii (Iași, Princeps Edit, 2011), disfuncţionalitate a sistemului orânduiala reprezintă deopotrivă un concept filozofic, dar societal, ci este privită în dina- și un principiu estetic și moral de structurare a operei ma-mica ei productivă. Finalmen- relui nostru clasic. Avându-se, desigur, mereu în vedere și te, se restabilește ordinea pier- coexistenţa unor variabile diferite în cadrul acelorași prin-dută, fie prin regăsirea celei cipii de ordine, care coboară diacronic până la sensul an-vechi, fie prin adoptarea uneia tropologic, mitico-magic și cultural al orânduielii lumii. noi, graţie răzbunării, negoci- treptatÎÎPerpetuat în cutuma de colectivitate, pe care eseistul „dictatul“ o află cultural exprimată se transformă în pro-erii greșelilor, conflictelor, repunerii recunoașterii în drep- verbe și zicători. Acestea constituie armătura discursului turi – cele mai multe dintre ele înfăptuite la capătul unui narativ, de sorginte etico-populară, a operei, ori pre-textul drum iniţiatic. retorico-moral sui generis de susţinere „erudită“ a faptelor Cartea de faţă prezintă un interes special, din două și întâmplărilor petrecute în arealul sus-numitei „orându-puncte de vedere: unul strict eseistic, iar al doilea – peda- ieli“. Orânduiala rămâne astfel echivalentul cutumic al tu-gogic. Ţintuirea operei lui Ion Creangă în insectarul didac- turor tradiţiilor, continuităţilor micro-sistemului satului tic a îndepărtat pe mulţi cititori potenţiali de contactul cu românesc, nu numai etic și filosofic, ci și din punct de ve-proza lui vie. Iar argumetul este de găsit într-un lung citat, dere pragmatic, social, psihologic, estetic sau juridic.spicuit din acest interesant eseu: „Generalizînd, Creaţia și În acest sens, opera lui Ion Creangă se constituie, în vi-Opera sunt supuse și ele misterului mitic, de aceea putem ziunea critică a lui Dumitru Tiutiuca, într-un original în-spune că artistul reînvie cu fiecare nouă operă, se re-perso- dreptar de psiho-socio-pedagogie practică, bazat pe frec-nalizează, dar nu ca individ, ci ca specie, ca umanitate cre- venta inadvertenţă dintre esenţă și aparenţă, dintre preju-atoare, iar aceasta nu se poate realiza decât printr-o totală decăţi și judecăţi disimulate. Ordinea socială, de pildă, deși comuniune integratoare a sa cu opera. Dacă o Operă este se bazează pe cea culturală, își are totuși legităţile ei, iar o pasăre Phönix, apoi aceasta renaște din cenușa arsă a Ar- ordinea instituţională (consfinţită de școală, armată și bi-tistului, iar nu din a ei însăși. Din ea însăși reînvie doar cu serică) se raportează la societatea modernă, civilizată. Un fiecare nouă lectură, și aici aflăm deosebirea esenţială din- loc aparte în analiză îl ocupă regulile impuse de vechi cu-tre creativitatea Artistului și cea a Receptorului, a consu- tume în instituţia familială, cu legile ei: relaţiile bărbatului matorului de frumos. Numai artistul își revendică Operele cu femeia, în general, apoi cu soţia (sau iubita) și cu rudele. ca «ipostaze metamorfice» ale Eului său creator. După fie- Familia coagulează aproape toate criteriile și valorile struc-care operă artistul se reîntoarce la originaritatea sa mitică, turante, ce le proiectează, ca model, pentru întreaga colec-pentru a putea astfel reînvia în alte opere. «Creaţie și jertfă» tivitate, ea acomodând, într-un fel, individualul cu socialul, devine astfel o sintagmă, o entitate indivizibilă ca în orice raţionalul cu afectivul, vocaţia cu aspiraţia și cu împlini-Facere, Naștere. Numai omului îi este dat acest privilegiu. rea. O regulă strictă a căsătoriei (în cursul căreia se nasc, În alte împrejurări (și contexte) creatoare, jertfa poate fi și de regulă, trei copii) este aceea a ierarhizării după vârstă a a altuia, a părinţilor, de exemplu, cam cum își imaginau ve- accesului la această condiţie, ea făcându-se în ordine des-chii indieni Focul (Agni). Pentru a se naște, el trebuia să-și cendentă. Faptul că vârsta, și nu alt criteriu, funcţionează devoreze părinţii, adică materia din care el se forma, con- nezmintit aici îi confirmă autorului cât de presantă devine, sumând-o. La fel se petrec lucrurile și în Legenda Mănăs- pentru comunitatea sătească, întemeierea unei noi familii.tirii Argeșului, în prima parte, pentru că în cea finală jertfa Unul dintre semnele emancipării scos în evidenţă în este acum a artistului însuși, de aceea și opera sa este mult interiorul familiei este acela consecutiv conflictului dintre mai «adâncă» în semnificaţii, ca adevăruri umane, deopo- generaţii, în mod special, dintre soacră și nurori, în par-trivă materiale, existenţiale și spirituale. Ea este ca o Fînt- ticular. Femeia, în genere, asigură starea casnică a famili-înă./ Nu există, cu alte cuvinte, creaţie umană fără durere. ei (de multe ori aflată practic în situaţie monoparentală), Estetic, numim această durere dramatic, tragic ori sublim, pentru că în zona socială întâietatea revine totuși bărba-dar nu ca valori calitative, ci ca modalităţi, ipostaze egale tului. Cu alte cuvinte, femeia este păstrătoarea principiilor între ele ale aceleiași dureri care se cheamă Viaţă. Și acest culturii, iar bărbatul se adeverește a fi aducător al principi-adevăr ni-l reamintește în toată plinătatea sa și opera lui ilor civilizaţiei – realităţi care nu se aflau, totuși, încă într-Ion Creangă, în spiritul celui mai autentic ethos românesc un conflict evident la mijlocul secolului al XIX-lea.(s.a.)“. Dar spiritul de ordine sau de orînduială al societăţii de-Eseul Ion Creangă sau orînduiala lumii ne convinge că date prefacerilor morale și existenţiale se află pus de ese-paginile crengiste merită să fie reparcurse oricând, pentru ist concomitent și echilibrat în legătură cu dezordinea, așa că ele pot aduce, în urma unei interpretări critice atente, cum peste tot în lume binele convieţuiește cu răul. Din-precizări de nuanţă și dezvoltări profitabile. Dumitru Tiu- tre agenţii perturbatori sunt înregistraţi: ducerea în ispită, tiuca ne demonstrează că, dacă ne debarasăm de prejude- vina, păcatul, abuzul de putere, comportamentul deviant, cata lăsării deoparte a ceea ce este prea evident, ni se poate lenea, nepriceperea, minciuna, zgîrcenia, hapsînia, prostia arăta un Ion Creangă ce ne propune numeroase registre de – toate sancţionate de mentalul colectiv. Dezorânduiala nu lectură, cu rezervarea, în continuare, a nebănuite surprize. Cronică literară HYPERION 81 www.cimec.roEmanuela iliE Oracol n mai puţin de 60 de pagini, câte conţine ultimul său singure – ori simbolica plurivalentă a figurilor ce populea- volum (Oracol, Casa Cărţii de Știinţă, Cluj – Napoca, ză acest univers oracular: spânzuratul, Prinţul, Înţeleptul, 2010), absolut remarcabilul poet Marcel Mureșeanu reu-Orbul. Fiecare dintre ele este, firește, învestită cu noi va- șește a scenografia viziuni austere, de o solemnitate rafi-lenţe, spre a ocupa prim planul unei mitologii poetice per- nată, care acordă un diez proaspăt bine știutei sale sensi-sonale (deși crescute pe altoiul unei erudiţii solide), mito- bilităţi: pe de o parte retractilă, pe de altă parte, la fel de logie la facerea căreia cititorul este invitat să participe ca la tandră ca întotdeauna în tentativa neostoită de raporta-un nobil ritual de re-cunoaștere: „După ce veţi citi cartea re la o alteritate (obligatoriu elitistă!), capabilă a-i susţi-asta,/ veţi primi un semn de recunoaștere/ cu cei de di- cuÎÎne proiectul aer testimonial onto-poetic, și sonorităţi sintetizat oraculare într-o superbă („Zenobia parabo-lă stă nainteadouă feţe: voastră una în trupul/și cu cei/ ce vor vostru veni și după una în sufletul voi./ El vostru./ va avea la coadă la pâine,/ dar stă acolo unde se dă lapte și nu/ ia, Recunoscându-vă între voi, nu veţi/ ‘trece nepăsători unii nici să n-audă!/ Apoi Zenobia stă la coadă la lapte,/ dar pe lângă alţii’.” stă acolo unde se dă pâine și nu/ ia, nici să n-audă!/ A Crispările şi angoasele scenografului acestui univers doua zi Zenobia mă roagă pe mine,/ să-i aduc pâine și lap-al esenţelor densificate și al analogiilor revelatorii sunt te, dar e prea/ târziu, peste tot e închis./ Zenobia va muri adesea cenzurate, trecute prin filtrul terapeutic al unei fericită. Eu voi fi/ liber să-mi termin proiectul Mlaștina,/ ironii sobre. De regulă, finalul textelor răstoarnă perspec- iar peste puţin Monstrul/ nu va mai avea unde se ascun-tiva apăsat solemnă asupra lumii poematice, pentru a de”). La fel ca acest al 16-lea text din carte, toate poemele compromite dramatismul exacerbat al dicţiunii de sine Oracol (fără excepţie, numerotate simplu, curgând une-sau pentru a aşeza o distanţă protectoare între eul vizi- le din și după altele ca filele unui misterios tratat despre onar şi obiectele (contemplate aparent hieratic ale) re- înţelepciune și nebunie, despre morţi și nemurire, despre flecţiei sale. Chiar şi în fragmentele deghizate în anec- supliciul de a trăi și apocatastaza mântuitoare) sunt im-dotică a unui cotidian ce trebuie să muşte, pentru a su- pregnate de aluzii culturale savante. Ţipătul femeii privite pravieţui, din carnea tare a metafizicului, se poate iden- cu răceală se preface, bunăoară, în lacrimă smaragdină, o tifica o astfel de doză sănătoasă de zeflemea autocen- altă figură feminină numită Eliza îl ispitește pe autor cu zurantă: „Stau zece oameni pe un răzor scund,/ de ai plecarea spre un decadent Teatru toscan al Tăcerii, aco-zice că-i o barcă/ gata să se scufunde./ Unul dintre ei, cel lo unde „vom întâlni fluturi mari cât/ briciul și vom ve-mai greu,/ se ridică şi chiar atunci pământul/ saltă ca pe dea broaștele/ desperechindu-se pe flori galbene/ de nu-arcuri, repezindu-i în sus./ - Ce-a fost asta/ se-ntreabă feri”; în aceeași noapte a bizarelor plăceri, firește spirituale, ei şi dau/ în frică. Adânc, sub glie, Marea/ Cârtiţă îşi cuplul ar putea asculta „duhurile actorilor/ morţi demult continuă imperturbabil/ drumul,/ fredonând un blues (…) ca pe un vuiet venit de/ departe, al războinicilor orbi”; la modă/ în cretacic!” Sau: „Cufundarea în neant,/ după o altă premoniţie, de data aceasta apocaliptică, surprinde moarte, va fi un alt botez,/ în care mâna lui Dumnezeu viitoarea așezare a păsărilor nopţii „pe stârvul zorilor”, în apucă/ sufletul nostru-copil de smocul său/ de lumină/ timp ce albatrosul închis în cala unei misterioase corăbii şi-l ridică spre irisul Său, sau, poate,/ o eternă risipire şi va fi schimbat „pe un papirus/ fărâmicios” etc. etc. cădere în gol,/ până la stările adâncului,/ unde totul e în Marcel Mureșeanu pare însă la fel de sensibil faţă de Tot,/ închis și deschis, deopotrivă, și unde/ Divina Putere pulsaţiile cosmice și hieroglifele ocultate într-o realitate trage cu coada/ ochiului, complice, din când în când,/ că- cu totul transfigurată de această subiectivitate poetică ai t r e n o i ”… cărei pori sunt, ca întotdeauna, dilataţi către transcenden-Cu acest perfect rotunjit, deopotrivă solemn-enigma- ţă și miracol. Astfel se explică recuzita cu funcţionalita-tic și desacraliza(n)t Oracol, Marcel Mureșeanu dovedește, te divinatorie – în special vioara și trâmbiţele care cântă încă o dată, că este unul dintre Seniorii poeziei românești. 82 HYPERION Cronică literară www.cimec.roCiprian Vol oC „Mirarea de mine” în viziunea lui Mircea Oprea OTTO: (p. 177); „Tragedia ce merită toată atenţia unei vieţi – trecerea „M-am născut nedumerit, trăiesc mi-timpului” (p. 195); „Făcea ordine în jurul său, așa cum face or- rându-mă și mor în stupoare”dine focul: pârjolea tot, lăsa loc curat ca la începutul lumii, de (Mircea Oprea, „Mirarea de mine”, p. 78)unde viaţa putea începe din nou, peste un an, peste o mie sau niciodată, ca din orice loc sterp de pe acest pământ” (p. 199). „Mirarea de mine”, cartea cunoscutului publicist și critic de Din perspectiva unei abordări tematice, cartea gravitează teatru botoșănean Mircea Oprea, apărută în 2010 la Editura Li-în jurul unor chestiuni precum îndoiala, natura umană, ferici- mes din Cluj-Napoca, constituie o frumoasă surpriză, pentru rea, speranţa/disperarea, cunoașterea de sine, moartea, egoul, iubitorii de literatură eseistică și, de ce nu, filosofică. Structu-Dumnezeu, religiozitatea, semnificaţia numelui, esteticul, mo- rată fiind pe 13 secţiuni, cartea ne propune un periplu tematic rala, afectivitatea, trupul, femeia. Acestea se regăsesc în toate divers și profund, cea de-a șasea secţiune conferind și titlul vo-cele 13 secţiuni ale volumlui, și numai dominanţa unora dintre lumului. Este greu de sistematizat o lucrare alcătuită din cuge-ele le conferă, acestora, o oarecare autonomie tematică. Stilul lui tări și maxime gravitând în jurul unor subiecte diverse, astfel Mircea Oprea nu este cioranian, după cum s-ar putea aștepta MMîncât recurgerea la aceste 13 secţiuni nu are, neapărat, darul de cititorul care încă nu a răsfoit cartea. E ca și cum autorul bo- a separa textul în părţi distincte ale sale. Mai curând este potri-toșănean și-ar fi propus să ne demonstreze că se poate reflecta, vit a afirma faptul că secţiunile se întrepătrund, se completea-asupra datelor fundamentale ale existenţei noastre lumești, și ză, intrând într-un soi de dialog provocator, adeseori ilustrând într-un alt stil decât acela consacrat de către Emil Cioran. Mai schimbarea perspectivelor anterioare asupra aceluiași subiect. mult decât atât, Mircea Oprea se distanţează, când are ocazia, Adunând în această carte reflecţiile sale de pe parcursul mul-de predecesorul său, cel puţin în anumite privinţe: „Citesc Cio- tor ani, Mircea Oprea se dezvăluie, contemporanilor, așa cum ran și-mi produce insolaţie, îmi bășică pielea. Da, citesc Cioran aceștia, poate, îl cunosc cel mai puţin. Mo-și radioactivitatea uraniului mi se pare încă tivaţia acestei incursiuni în evoluţia sine-blândă: mai curând mi-aș da viaţa decât să lui profund ne-o furnizează, implicit, chiar fiu cuiva necesar” (p. 101); „La Ceronetti, cel autorul, din loc în loc, pe parcursul cărţii: lăudat de Cioran, perversiunea e răul care îi „Trăiesc în exil, surghiunit în mine însumi ca siluiește voinţa. Nu! Pentru mine asta-i ca o într-o ţară de neaflat unde îmi iau viaţa de la faptă din Codul penal, pe când perversiu- capăt în fiecare dimineaţă. Îmi învăţ limba, nea o văd altfel: e mai degrabă binele făcut obiceiurile, relieful, mă obișnuiesc cu clima, cu de-a sila, binefăcătorul fericit așteptând, cu fauna, învăţ legile mereu în schimbare, și după viol, și recunoștinţa mea” (p. 37). Am e vremea să prind și eu o meserie, să fiu și putea spune că Cioran este mai sistematic, eu util cuiva, să fiu util acelui ins din interi-mai tributar filosofiei (deși repudiază filoso- orul meu, celui care, în pielea lui, se simte fia sistematică), decât Mircea Oprea. Chiar ca-ntr-un exil” (p. 47); „Cartea de aforisme și atunci când reflecţiile celor doi se materi- începe de oriunde și, cât de puţin vei citi, ni-alizează aforistic, diferenţa este substanţială; merești miezul. La a doua lectură, ai senza-nici ironia nu este de aceeași factură. Cioran ţia trezirii într-o zi deja trăită. Încă o săptă-încă încearcă să-și convingă, cititorul, să lu- mână începută de joi...” (p. 174); „Cine spu-crurile stau așa cum le prezintă el, încă mai ne că n-am memorie? Până la urmă tot mi-nutrește iluzia posibilităţii unui consens uni- aduc aminte, singur, fără să fi notat nicăieri, versal, în vreme ce Mircea Oprea se arată a îmi amintesc că am uitat ceva, ceva esenţial: fi lecuit, definitiv (aprioric, chiar), de această motivul pentru care să mă trezesc și mâine” iluzie. Nici un efort de a convinge nu este de (p. 175); „Îndoiala mă alungă din orice re-întâlnit la Mircea Oprea: nici vorbă de insis- ligie. Cine, care Dumnezeu ar suporta ală-tenţa asupra unor raţionamente sau de ape- turi un Nimeni ce-și refuză minunea fiinţei lul la construcţii cu finalitate premeditată. sale ca pe o greșeală neîndreptată la timp” Retorica discursului este subtilă, șfichiuind Cronică literară HYPERION 83 www.cimec.roprejudecăţile cititorului, fixaţiile pe care timpul le-a săpat temei-surprinderii, chiar și unghiulare, a esenţei unor lucruri). Mai nic (dar nefericit!) în ţărna spiritului individual sau colectiv. O mult decât atât, unele constatări capătă aura certitudinii tocmai luptă continuă cu abandonul în faţa timpului, îndeosebi cu im-prin caracterul lor evident, pentru subiectul cunoscător: „Cu pactul nefast al timpului asupra evoluţiei conștiinţei: inerţiile mai mult temei decât pun credinţa în Dumnezeu, sunt convins percepţiei sinelui și a lumii trebuie să fie în permanenţă sondate, de infinitatea Universului – certitudine ce-mi dă speranţa că mi reeșalonate, cernute, într-un efort permanent de a separa lumi-se va împlini, în răsfăţ, orice utopie” (p. 105). Certitudinea re- na de întuneric, grânul de neghină. Dar acest lucru nu se reali-prezintă, însă, numai insuliţa din mijlocul oceanului: „Ca într- zează decât parţial, mărturie fiind chiar succesiunea consistentă un misterios vârtej al timpului, disperi într-o oră cât alţii în ani. de reflecţii, de reveniri asupra aceleiași problematici. Nu rareori, După acel moment te vezi bătrân și nu știi cum și când ai trecut, autorul încearcă să definească ceea ce îl preocupă, izbutind defi-tren prin staţii facultative” (p. 186). niţii necanonice, dar esenţializate, de cele mai multe ori memo-Căutător tenace, iscoditor neobosit, investigator hiperlu- rabile, ele constituind unul dintre pilonii de rezistenţă ai cărţii: cid, Mircea Oprea se erijează într-un perfecţionist distructiv: „Morala mea – cămașă de forţă îmbrăcată, ca dintotdeauna, pe „Nu rabd ca alţii să facă doar lucruri bune, le vreau perfecte. sub piele” (p. 16); „Plânsul meu – rugăciune de păgân îndurerat Dar, pentru soluţia lor în funcţiune, repede îmi vin în minte de necredinţa lumii” (p. 21); „Viaţa mea; când o adevărată po-alte dezlegări, și le-o stric desăvârșind-o în dezastru, după ca- veste, când o poveste adevărată” (p. 22); „Universul, pâlnie uri-pul meu. Aici pot să-i ajut cu o fantezie inepuizabilă” (p. 12). așă cu capătul îngust înșurubat în urechea mea, hotarul a cinci Acest caracter distructiv nu este, neapărat, maladiv, el consti- simţuri pe frontiera impalpabilă a infinitului” (p. 23); „Minu-tuie, înainte de toate, caracteristica definitorie a spiritului critic, nea – timp suspendat în faţa sfântului sceptic” (p. 25); „Sinele dispus să ilustreze și să înfiereze carenţele, lipsurile, deficienţe- meu: umbră pierdută în altă umbră” (p. 39); „Ruina – loc sacru le, la Mircea Oprea putându-se vorbi chiar de hipercriticism: de iniţiere în marea prorocire a sfârșitului lumii care a început „Starea de hiper-vigilenţă ce mă urmărește și-n somn îmi rugi- a se împlini ieri” (p. 47); „Orice bolnav – un om de excepţie” (p. nește privirea și, fără anotimp, face să cadă frunza din grădină” 52); „Iubirea mea – pâine flămândă, minunea căreia abia îi su-(p. 18); „Voi trăiţi în minciună – iată adevărul meu!” (p. 16). În pravieţuiesc prin nopţile de post negru” (p. 64); „viaţa, tortură aceste condiţii, dificultatea fundamentală este de a aborda, faţă continuă – nici nu ard, nici nu scap de foc” (p. 64); „Trupul meu de sine, aceeași atitudine ca și faţă de ceilalţi: „Se poartă cu el – cutie de vioară din care instrumentul nu va fi scos niciodată însuși cum n-are tăria de a fi cu alţii: se amăgește, se amână, nu- viu” (p. 73); „Mirarea de sine, revenire a propriei fiinţe din abi-și ia datoria sieși promisă, nu se-ncrede în el și, fără respect, se sul inform, culcuș cuibărit în mlaștina caldă și duhnitoare” (p. vorbește de rău prin străini, așa vrând să se cunoască pe sine, 80); „Dispreţul – decapitare sublimată în moft din lipsa unui să ne cunoască pe noi. Și acesta, ce mirare, sunt chiar eu!” (p. motiv rezonabil de a o pune în operă” (p. 83); „Spiritul – flacăra 23). Dacă există neconcordanţe, în această privinţă, explicaţia care-mi devorează carnea” (p. 92); „rugăciune, hotar invizibil lor rezidă în chiar natura umană, un aluat mult prea nepotrivit între catastrofă și minune” (p. 105); „ștreangul – colac de salva-idealurilor abstracte: „Bătălia cu mine însumi am dus-o până la re aruncat din cer” (p. 107); „Cuvântul – poftă înre două cum-capăt și, învins, voi muri. Ce m-aș fi făcut, părinte, s-o fi câști- pene: una taie, alta sărează rana din cerul gurii” (p. 107); „Ura gat?” (p. 134); „Mărturia originii mele divine stă în imperfecţi- – strai proaspăt peste instinctul sincer” (p. 114); „Tinereţea – mai unea mea. Cum ar reuși să funcţioneze un mecanism cu atâtea degrabă un fenomen meteorologic decât vârsta imposibilă” (p. hibe, dacă n-ar fi ieșit din mâna divinităţii și n-ar fi primit acel 127); „Masca - actul de identitate purtat pe faţă” (p. 133); „Să-zvâc de început care să dea suflet titirezului?” (p. 154); „Sub nătatea – echilibristică între bolile gata să izbucnească și cele ce glabelă cineva gândește mai aprins, mai intens decât mine. Dar, nu m-au pătruns deja” (p. 137); „melcul, pieton pe limba sa” (p. în spatele frunţii, dobitocul ancestral, neîmblânzit și necunos- 138); „Timpul pare o ficţiune a memoriei” (p. 144); „Autoironia cut mie, râde batjocoritor de tot ce spun, de tot ce fac” (p. 191). – sublimare alchimică a surâsului meu din zilnicul suicid detur-Situaţia aceasta face ca viermuiala globală să nu fie nici măcar nat de somnul venit la ora potrivită siestei” (p. 149); „răsăritul tragică, ci cu totul ridicolă: „Or fi în lume și locuri mai noro- – finalul faptei negândite încă” (p. 160); „Uitarea – sărbătoare a coase decât ţara asta dar, la urma urmei, din perspectivă cos- memoriei omenești” (p. 160); „trăirea cu cea mai mare eficaci-mică, globul nu-i decât o Românie ghinionistă, plin de orașe tate civică - ura” (p. 162); „Lacrima – lentila mea de contact cu în agonii cât veacul, ca orașul meu din care vă scriu” (p. 173). lumea” (p. 168); „Raiul – prosperitatea unde maliţia spiritului Nu o să-l laud pe Mircea Oprea, deoarece el însuși își averti- supravieţuiește bolilor mortale ale cărnii, numai să te simţi bine” zează, cititorul: „Cine mă laudă, probabil nu mă cunoaște; cine (p. 168); „Un om – o privire în gol spre Dumnezeul lui” (p. 175); mă cunoaște – sigur nu mă crede!” (p. 51). Voi sublinia, totuși, „Arta vieţii – acceptarea și împlinirea dorinţei mute a celuilalt” că a izbutit să contureze un stil greu confundabil, să ne ofere o (p. 183); „Clipa, tot mai scurtă – recapitulare de neînţeles a tu-carte unitară prin chiar diversitatea ei, profundă, de un lirism turor celorlalte” (p. 184); „Timpul e prestidigitator înnăscut. Îl sublim pe alocuri, provocatoare în chestiunile spirituale, cu o privești – nu mișcă. Clipești? Te fură și dispare cu tot cu clipă” miză îndrăzneaţă, dacă e să ne raportăm la cele tocmai men- (p. 185); „Boschetarii – aveţi grijă de ei, sunt ouăle viitorului” (p. ţionate, și anume: posibilitatea trezirii conștiinţei, din somnul 186); „Senzaţie de stăpân – viermele în măr...” (p. 194); „Zborul – cotidian, este cu putinţă, depinde numai dacă ne putem asuma slava care mă însingurează” (p. 201); „vedenia ce aleargă descul-povara hrănirii ei cu sfâșietoare, interminabile și sterile căutări. ţă înaintea trenului este neajunsa noastră zi de mâine” (p. 201). Avem de-a face cu o carte care nu trebuie să lipsească din raftu- De remarcat faptul că autorul este conștient de limitele rile bibliotecii personale ale celor doritori a pătrunde puţin mai acestor încercări de definire, mai cu seamă de ceea ce scapă in-adânc în profunzimile sufletului omenesc. tuiţiei sale: „Îmi place cuvântul libertate: rabdă orice definiţie Voi încheia apelând la chiar acele cuvinte, ale autorului, ce și fără să fie adevărată. Asta da, libertate de expresie!” (p. 194). pot fi privite ca un avertisment adresat celor ce se încumetă să-i Reflectând, deopotrivă, asupra faptelor cotidiene și asupra parcurgă cartea: „Pe huma trupului meu aș scrie Carte mirării celor esenţial-spirituale ale vieţii omenești, Mircea Oprea se fe-de mine, Cartea ce se mistuie în rugăciune precum îmbucătura rește de asumarea vreunor certitudini. Îndoiala este starea care de prescură muiată în vin, ca gândul fulgerat în lemnul tăce- îl caracterizează și care-l erijează într-un sceptic modern, deo-rii, ca lumina ce se topește în carnea pruncului. Scriu pentru potrivă ironic și autoironic. Și totuși, fiecare din definiţiile înși-tine Cartea – cuminecătură de toate zilele câte îţi mai rămân” rate mai sus, alături de multe altele, constituie tot atâtea certitu-(p. 90). dini, având un același numitor comun (e vorba de certitudinea 84 HYPERION Cronică literară www.cimec.roR E L E C T U R I R Radu VoiNESCU Criticul, actualitatea şi perspectiva istorică rintre criticii afl aţi în serviciul receptării literaturii opera autorului pe care îl tratează cu multă aplicaţie și cu române contemporane, Vasile Spiridon este cunoscut subtilă înţelegere. pentru prezenţele sale cu rubrici în câteva dintre cele mai De la primele pagini atrag atenţia aceste rânduri care importante reviste de cultură ale ţării, prezenţe marcate exprimă plauzibil, în acord cu datele evoluţiei poetice a de un tip de discurs a cărui caracteristică principală se lui Nichita Stănescu, fără a proceda la analize și interpre- defi nește simplu prin cuvântul pertinenţă. Trăsătură im-tări artifi cioase, menite să impresioneze un public sen- portantă a temperamentului, atitudinii, opţiunilor unui sibil sau să-și surprindă colegii de breaslă: „În căutarea PPcritic angajat în evaluarea noilor apariţii, dar și a liniilor identităţii și acomodării cu statutul de Poet, Nichita Stă- principale pe care evoluează literatura la un moment dat. nescu nu a jucat roluri de sub măști protectoare pentru O calitate care numai ea singură clădește o reputaţie, pen-a-și desfășura strategiile poematice. El a fost mereu fi del tru că stilul, promptitudinea reacţiilor, chiar spectacolul sieși, dar coagularea mutaţiilor de structură în registru persoanei, atunci când se mai întâmplă și așa-ceva, pot fi , poetic era aceea care cerea exteriorizări diferite. Jocul in- și chiar sunt, secundare.stabil și derutant al poeziei sale nu conţine doar o compo- Reputaţia, de altfel, este nentă ludică sau barochistă, ci trebuie plasat și sub sem- sprijinită solid și pe cărţi-nul metamorfozelor necesare, care nu implică renunţarea le criticului, în număr de la identitatea poetică ferm conturată și nici degradarea în șapte până acum. A debu-manierism, pastișă sau diferite „-isme”. Nu este greu de tat cu volumul Cuprinderi, sesizat inapetenţa totală pentru vreo formulă anume, po- subintitulat „eseuri critice”, etul nefi ind încadrabil vreunei ascendenţe tipologice sau în 1993, urmat abia la zece seriale. Ceea ce se poate afi rma cu certitudine este faptul ani, în 2003, de o monogra-că Nichita Stănescu se situează în descendenţă eminesci- fi e Nichita Stănescu, apă-ană și argheziană prin tentativa de a revoluţiona limbajul rută în seria monografi ilor și viziunea poetică.” de la Aula. Tot în 2003 pu-E semnifi cativ acest pa- blică Viziunile „învinsului saj tocmai prin faptul că nu de profesie” Nichita, volum vrea să șocheze, prin faptul care se ocupă, conform că acestea chiar sunt argu- subtitlului, de „cosmici-mentele pertinente cu care tatea în lirica stănesciană”. se poate aborda și explica Dar până la descifrarea ar-orice discurs nichitastă- canelor poetice în care viziunea autorului celor 11 elegii nescian. Pentru că, spune și al Oului și sferei se metamorfozează pentru a confi gura mai departe, „sentimen- un univers simbolic, un imaginar captivant, răspunzând tul pe care romanticii l-au propriilor principii și legi și unei fi losofi i foarte consec-avut în faţa Totului cosmic vent susţinute și despre care se vorbește mai puţin, este este refăcut de Nichita Stă- de remarcat că tânărul critic pornea în demersul său dis-nescu în faţa lumii cuvin- punând de o bună și pertinentă viziune el însuși legată de telor cu o conștiinţă de om ReLecturi HYPERION 85 www.cimec.ro al veacului trecut, ce se în-memoria mea funcţionează corect, anul în care un ziarist scrie într-o particulară și rătăcit prin literatură, neînzestrat nici cu instrumentele complexă mitologie a lim-analizei critice, nici, mai ales, cu organ pentru poezie, îi bajului poetic. Dar se asi-contesta poetului Necuvintelor vreo valoare, răspândind gură și distanţa regizorală, prosteasca idee că opera valabilă a lui Nichita Stănescu, de spectator faţă de uni-adică ceea ce ar rămâne după o cernere judicioasă, ar pu- versul construit. Și, nu în tea încăpea abia între coperţile unui buletin de identitate. ultimul rând, se marchea- ză dimensiunea existen-* ţială a viziunii, cu accen-În 2005 îi mai apărea, încă o dată în colecţia „Canon”, tele tragice tot mai ascu-de la Aula, o monografie, de data aceasta consacrată lui ţite în versurile ultimelor Gellu Naum. Cu autorul Zenobiei și al Copacului animal v o l u m e .”pica însă pe un teren mult mai favorabil, efervescenţa Criticul insistă în afir-aproape idolatră, pe atunci, în ce-l privește pe ultimul su- maţiile sale și asupra ideii prarealist român asigurând un câmp potrivit de receptare, că Nichita Stănescu a sta-deși, cum se știe, respectiva serie, coordonată de Al. Cis- tuat cuvântul în centrul sistemului său cosmologic, că, în telecan, se adresa mai ales unui public pe care urmărea fond, lumea sa nu e doar una de cuvinte pentru că așa se să-l iniţieze și nu specialiștilor propriu-zis în literatură. face poezia, cu cuvinte, ci efectiv cuvântul are rolul pri-Dar și aici există niveluri diferite ale abordării, după ta- mordial în realitatea poetică nichitastănesciană. E adevă-lentul și capacitatea semnatarilor acestor monografii, unii rat, însă poetica autorului lui Laus Ptolemaei înseamnă fiind în măsură să ofere, chiar în cadrul formal fixat al co- mai mult decât atât. Din fericire, la nivelul tratării materi-lecţiei, cărţi ce reprezintă nu doar bune îndreptare pentru ei, adică dincolo de aceste afirmaţii frumoase și poate in-accesul la creaţia unui autor, dar și instrumente de lucru teresante într-un eseu corect, cu bune șanse să fie publicat și chiar etalaje pentru avansarea unor idei personale de chiar într-o revistă serioasă, Vasile Spiridon abandonează interpretare. acest clișeu pentru a se ocupa, cu fine intuiţii și cu bune Aproape că se naște, na- alegeri ale exemplelor, tocmai de ceea ce structurează o tural, întrebarea dacă după cosmologie in actu în opera poetului. Cum ar fi putut să excepţionala decriptare de fie un adept al cuvântului văzut doar ca vehicul, nu și ca către Ion Pop, în cartea sa sursă a sensurilor și a realităţii pe care acesta le încorpo-Gellu Naum: poezia contra rează și le generează din sine un poet care se exprima ast-literaturii, a mecanismelor fel, într-o confesiune: „Nu cred în înrădăcinare; eu sunt generatoare de sens în po- un înotător. Adept al celor patru clasice elemente, sunt ezia lui Gellu Naum, ca și a mai întâi adeptul apei; suprema înţelepciune este supu-dezvăluirii înţelesului bine nerea pe ape, dar mie al dracului îmi place furtuna cu va-ascuns de către autor, al luri. Sunt pregătit să înot în orice, chiar și în pietre, chiar unora dintre poemele sale și în raza de lumină. Când pământul n-o să mai semene aparent cele mai impene- cu o stea sau cu un cap, presimt că-mi voi face rădăcini în trabile, se mai poate spu- steaua Canopus.”?ne ceva? Cred că lucrul cel Cel care spunea „Orele plutesc pe lângă umărul tău” mai bun de făcut atunci, la sau „Stelele, capete fără trupuri/ mă iubeau, lunecând apariţia acestei monogra- simultan/ pe-o secundă cât ora, pe-o oră de-un an” ori fii, era acela de a coagula, „Omul este un accident al luminii” avea într-adevăr lecturi într-o configurare temeinică, datele rezultate din exegeza de fizică și cosmologie, înţelegea fenomenele dar nu se operei naumiene, care se adunaseră deja copios. Ceea ce putea exprima cu exactitatea unui profesor sau a unui om Vasile Spiridon realizează cu seriozitate și cu o bună in- de știinţă – la ce bun?! –, el trebuia s adopte haina limba-formare asupra surselor interpretative. Poate că încă nu jului artistic, metaforic, cu sensuri glisante, cu exprimări au fost descifrate în totalitate resorturile venite dinspre paradoxale. Cine vrea să vadă ilustrări ale teoriilor fizice alchimie, deși aceasta era cunoscută ca fiind la originea poate să vadă și asta în opera lui Nichita Stănescu, dar nu-unora dintre structurile poetice compuse de Gellu Naum; mai dacă este bine instruit în ambele limbaje, dacă poate cum ar fi putut să scape sensul unui titlu de volum pre- înţelege și limbajul savantului și pe acela al poetului. In cum Athanor?! Nici acum nu avem încă o asemenea carte, final, aceasta este, implicit, demonstraţia lui Vasile Spiri-după știinţa mea, cel puţin. Dar mai este timp. don și mi se pare că pledoaria sa este una onestă și avizată.Aprecierile la adresa poetului analizat poartă din nou Este importantă această abordare a operei lui Nichi-amprenta bunului simţ critic, al pertinenţei despre care ta Stănescu de pe poziţii echilibrate, cu mijloacele anali-vorbeam mai sus, ele fiind în mod clar și efectul unei re- zei de text, ale hermeneuticii, cu atât mai mult cu cât ea interpretări cu mijloacele proprii, dar beneficiind deplin apărea în plină epocă a contestării poetului, contestare în de contribuţiile celor care se pronunţaseră deja cu privi- care se angajaseră cu vehemenţă critici ai generaţiei din re la conţinutul și la valoarea operei lui Gellu Naum, pe care face parte și Vasile Spiridon (născut în 1958), cri-care îl vede corect în ipostazele sale de creator suprare- tici din vechea gardă (Gh. Grigurcu) sau jurnaliști teribi-alist dublat de un teoretician redutabil și ingenios: „de- liști și cu lecturi neasimilate. 2003 este, întâmplător, dacă pășind discursul poetic al unui curent literar istoricizat, 86 HYPERION ReLecturi www.cimec.ro[Gellu Naum] poate fi considerat un specialist structural. lor din lumea fictivă), au citit-o cu nesaţ, în timpul liber, S-a născut suprarealist, dar aceasta nu înseamnă că a fost nutrind speranţa că-i vor aprecia înalta valoare educativă „ingenuu”, că a „practicat” poezia suprarealistă în cunoș-și că vor recunoaște (acceptând cu bunăvoinţă convenţia tinţă de cauză. Dimpotrivă, a fost, din acest punct de ve-literară de a nu se folosi de numele reale) trăsăturile ce- dere, un teoretician de marcă”. lor mai bune colege ale lor. Analizând în ședinţa Cercu- Și, în fine, ceva ce dezvăluie în mare măsură progra-lui literar din cadrul Comitetului Cultural de Secţie și o mul și practica poetică ale autorului discutat pentru uzul cronică mai reticentă a lui J. Popper, apărută în Flacăra, liceenilor, studenţilor și nu numai: „Gellu Naum este ele și-au confirmat unele presupuneri, au luat „libertatea ferm convins că poezia trebuie apărată și distrusă deopo-de a trage cu pușca” în dușmanul ideologic și i-au trimis trivă, deconstrucţia făcând parte și ea din mecanismele redactorului-șef (Geo Dumitrescu) o scrisoare plină de de autoreglare poetică a operei sale. De exemplu, acolo contrarietate – ilustrare a principiului potrivit căruia le- unde apare, dicteul automat este folosit, la modul general, gătura cu masele reprezintă chezășia dezvoltării literatu- pentru efectul dezinhibat- eliberator, el nefiind, cum s-ar rii și criticii, a culturii noi în general. crede la o primă vedere, un simplu exerciţiu literar. Esen-Simţul popular nepervertit descoperea ceea ce re- ţializarea conţinutului și cizelarea sintaxei sunt la anti-cenzenţii nu observaseră: infiltrarea insidioasă a rămă- podul gândirii necenzurate și al dicteului automat. Chiar șiţelor unei metode reacţionare mic-burgheze, și anume, se exprimă mefienţa faţă de un astfel de procedeu: «Nu naturalismul. Explicaţia era de găsit în faptul că recep- cred în dicteu – Și e și prea simplu (în plus, dogmatic și tării critice, afectate de boli profesionale cronice, îi dis- constrângător)» .”trăseseră atenţia un personaj și o naraţiune ce ieșeau din schematismul obișnuit și părea a da o notă de originali- *tate. S-ar fi ignorat, astfel, problemele majore referitoare Volumul Perna cu ace la dezvoltarea literaturii noi, dovedindu-se lipsa unui as- nu mai discută autori în cuţit spirit partinic. Cazul a luat amploarea așteptată: o sine ci o întreagă epocă. editură a trimis doi redactori pentru documentare la faţa Este vorba de avatarurile locului individual, iar una dintre colegele ipoteticei Ana literaturii române în pe-Roșculeţ a fost transferată la Flacăra pentru «îmbunătăţi- rioada stalinistă, apoi de-rea compoziţiei sociale» a colectivului. Situaţia s-a discu- jistă, și poartă dedicaţia: tat la Uniunea Scriitorilor și a fost pusă dezbaterii ca atare „Victimelor «obsedantului la Universitate (asta devine după facultăţi) .” deceniu»”. După cărţile Cât de bine a pătruns criticul adevărul epocii de care Anei Selejan, Eugen Ne-se ocupă (volumul se subintitulează „Din vremea «obse- grici, Sanda Cordoș, Adri-dantului deceniu»”), dar nu numai al ei, ci și al celei pe an Marino și mai ales după care o traversăm, de pildă, se poate vede nu numai din monumentala Istorie a lui întreaga „desfășurare” (intru și eu în jocul autorului, aici, Marian Popa, cea care rea-mai ales că nuvelei respective a lui Preda, de altfel, cel lizează un proces fără egal care a lansat expresia „obsedantul deceniu”, i se dedică un al comunismului, lucid, capitol scris în același stil caustic-persiflant care domină informat, lipsit de poncife Perna cu ace) ci și din concluziile cu care cartea se în- propagandistic-ideologice, Vasile Spiridon schimbă to-cheie: „«Puterea scriitorului» se intersectează cu «puterea nul grav, încercând să se despartă de comunism în cel mai politică» pe băncile sistemului nostru bicameral atât de bun stil… marxist, adică râzând. Criticul se manifestă și pestriţ, unde fiecare «ales» al poporului împrumută câte în viaţa particulară ca o persoană cu umor, iubind calam-ceva din năravurile celeilalte părţi. Scriitorul, care, de re- bururile, practicând parafrazele ironice, pline de haz la gulă, se află în niște momente (lungi cât cel puţin patru expresii și clișee literare celebre. Această carte este scri-ani) când i-a secat vâna creatoare, începe să devină dema- să tocmai în acest ton, deși, trebuie obligatoriu subliniat, gog, participă la revendicările salariale ale politicianului gravitatea chestiunilor luate în discuţie nu suferă modifi-și își sporește capitalul de imagine publică la care nu avea cări de esenţă, ele nu sunt trecute în registrul deriziunii, acces în calitate de creator, iar politicianul – de regulă, un umorul fiind o formă de a le sublinia absurdul, iraţionali-neimplicat în meseria de bază sau pur și simplu un neave- tatea. Am să transcriu doar câteva dintre titlurile de capi-nit pus pe căpătuială – prinde curajul de a scrie și începe tole, convins fiind că și cititorul va face conexiunile care să-și publice memorii și versuri vrednice de albumul de se impun: „Cearta curentelor”, „Cearta scriitorilor”, „Re-familie. Și unii, și alţii vor fi descoperit că și-au epuizat alism ţărmurit”, „Muncitorii intelectuali”, „Proletarizând resursele în domeniile calificării de bază și că aveau de voios la soare”, „Caragiale în vremea lor”, „Drum cu pul-fapt alte vocaţii. Este libertatea tuturor, în virtutea legilor bere”, „De la stenahorie la stahanovism”. „Îmbulzirea tim-democraţiei, de a opta pentru viaţa politică, însă ei trebu- pului” (pentru a lumina această sintagmă, precizez că este ie să înţeleagă că reprofilarea întregii lor personalităţi nu vorba de un capitol dedicat lui Marin Sorescu).este posibilă fără specializare strictă, fără vocaţie și fără, Și acum să vedem cum narativizează receptarea nuve-nu în ultimul rând, onestitate. Dacă Paul Valéry spunea lei lui Marin Preda Ana Roșculeţ: „Când au aflat că în nu-că politica este știinţa care ne reţine de la treburile cu ade- velă se ilustrează activitatea lor, muncitoarele de la Fila-vărat importante, atunci ce se întâmplă cu scriitorul într- tura Română de Bumbac, alfabetizate în unanimitate (ul-un context în care legăturile cu lumea sunt impregnate de tima trecută pe la Cercul de studii fusese însăși tovarășa politic, unde fiecare act capătă o semnificaţie politizată? ReLecturi HYPERION 87 www.cimec.roPoliticul a pătruns în budoar, devenind un dat, o măsură, romanului neterminat al lui Blaga, Luntrea lui Caron. Pe o emblemă a existenţei omului, iar cuantumul de lașitate lângă alte mijloace întrebuinţate în mod curent de criti- ori de bravură poate fi dedus din câtimea de conștiinţă ci-că, „se impune și un proces de reintegrare a romanului în vică de care se dă dovadă.”contextul literar și social în care a fost creat, de înscriere Se pare că amestecul dintre scriitori și politică, după în seria din care face parte de drept [reamintesc faptul că cum rezultă și din această bine documentată carte scrisă Luntrea lui Caron a putut vedea lumina tiparului abia în într-un stil mușcător, care nu iartă nimic, nu este unul 1990, n.m., R.V.]. Suntem obligaţi la o lectură orientată prielnic pentru literatură. Și nici pentru scriitori. Pentru pe axa trecutului, racordându-l la cel puţin trei paliere: viaţa concretă a celor care nu profită, pentru postumita-la momentul social și politic al redactării romanului, la tea celor care profită. Din Perna cu ace nu a apărut, până întregul corpus al operei blagiene și la aspectul general acum, decât volumul întâi. Sunt de așteptat baleiajele asu-al prozei noastre interbelice și contemporane.” Ce mi se pra perioadelor consecutive obsedantului deceniu. Acest pare meritoriu este lipsa unei opinii conformate de idola- paragraf din final avertizează, parcă, asupra unor abor-tria la adresa lui Balaga, care să ducă, așa cum s-a întâm- dări într-un registru mai puţin subsumat umoristicului. plat foarte adesea în referirile la această carte, la o supra- Oricum ar fi, condeiul este cu adevărat critic. evaluare a ei. Din punctul de vedere al lui Vasile Spiridon, aceasta „a rămas într-un stadiu destul de eteroclit, dens *ca materie și semnificaţii, comportând multe secvenţe Dar mai avertizează și nefinisate, aflate la graniţa dintre memorialistică și jur- asupra unei posibilităţi nal intim”. asupra căreia voi zăbovi Așa stând lucrurile, nu știu de ce, atunci când se opreș- puţin în comentariul asu-te asupra trilogiei lui Mircea Cărtărescu, Orbitor, opţiu- pra volumului următor, În-nea lui nu mai este la fel de fermă, ferindu-se, parcă, să-și scrierea pe orbită (2008), asume riscurile inerente meseriei de critic, despre care care grupează o seamă de vorbește în nota introductivă (gestul critic „implică de- cronici consacrate unor opotrivă certitudinea și riscul”), preferând să abordeze scriitori români contem-cartea ca și cum orice discuţie despre nivelul ei estetic porani. „Risipite într-unul ar fi caducă, din moment ce are atâta succes de critică și sau mai multe periodi-de public, mărginindu-se să descâlcească doar firele care ce literare, astfel de texte conduc la sensurile urmărite de autor. Ar fi fost de aștep- – mărturisește autorul lor tat ca măcar eșecul neplăcut pe care îl constituie volumul într-o notă cu care des-al treilea (după ce deja „Corpul”, cel de-al doilea voleu, se chide volumul – adunate dovedise sub orizontul și intenţiile primei părţi, fapt mar- între coperţile unei cărţi cat, de altfel, și de Nicolae Manolescu în Istoria sa) să stâr- stârnesc mefienţa încă de nească dacă nu umorul, măcar câteva accente mai ferme la citirea cuprinsului. Dar cred că, în pofida fragmenta-din partea criticului. rismului comentariului critic, a impresiei de haotic pe Între anumite limite, altfel, și aici se confirmă, dar care acesta o lasă, se pot descoperi cândva linii unifica-mult estompat, mai mult în titluri, tendinţa lui Vasile Spi- toare ale unor viitoare studii ce vor depăși atât îngrădirea ridon de a-și pune la bătaie spiritul ludic („Ovidiu Septu- în cadre prea strâmte, cât și stadiul descriptiv.” Gândul agenaru’ ” sună titlul cronicii la o carte a lui Ovidiu Ge- devine imediat mai clar: „așa cum romancierul își face naru, „Carcasa Poporului” – o alta, la un roman de Gelu ucenicia prin exersarea pe genul scurt în vederea proiec-Dorian). tării operei de respiraţie mai amplă, și cronicarul, după Atrage atenţia, la o parcurgere integrală a Înscrierii pe o perioadă a acumulărilor îndelungate, caută calea spre orbită (titlul volumului este dat de cel al textului în care virtuala sinteză”. Așadar, tot ceea ce criticul întreprinde este tratat romanul Orbitor; dacă ne amintim, Marian prin aceste analize focalizate aparent răzleţ are în subsidi-Popa denumea capitolul despre Cărtărescu „Din Berceni ar ideea unei istorii literare. în galaxii”), adecvarea metodei la subiect, prefigurată, ca Tot aici găsim și un bruion ce creionează rostul criti-program, chiar în rândurile pe care le-am citat mai sus cului literar în general și al aplecării acestuia către actua-când am vorbit despre Luntrea lui Caron. Metodă foar- litate. Mai exact, o reluare, cu alţi termeni, derivaţi cumva te utilizată și în conturarea „portretului” trilogiei cărtă- din ideile călinesciene devenite între timp chestiuni de resciene prin recursul la variatele opinii ale altor critici bun simţ sau, ca să spunem altfel, aparţinând de-acum (Livius Ciocârlie, Simona Sora, Cristina Chevereșan ș.a.) în mod firesc unei gândiri pertinente axate pe fenomenul care s-au aplecat asupra ei în cronici și alte texte publicate critic, a profesiunii de credinţă exprimate mai sus: „Cro-în diferite reviste și a legăturilor acesteia cu intenţiile au- nicarul este capabil să activeze reacţia contemporanilor la torului și cu personalitatea lui, așa cum este conturată în apariţiile editoriale, oficiul său critic având, de fapt, me-Jurnalul lui Mircea Cărtărescu sau în interviuri acordate nirea să profileze o istorie literară din mers. El caută să de poetul Levantului unor periodice ca și prin conexiuni- profileze literatura unei perioade potrivit termenilor ei le cu o operă geamănă, sau pregătitoare, cum se dovedeș- proprii de dezvoltare.”te a fi Travesti. Cum ar trebui să arate în practica analitică dedicată fi-Dar linia aceasta a întrebuinţării materialelor apărute ecărei opere în parte o asemenea orientare aflăm din rân-în reviste literare, de a sprijini demonstraţia și pe textele durile în care sunt discutate liniile directoare și condiţia altor critici sau pe mărturii ale celor care știu câte ceva 88 HYPERION ReLecturi www.cimec.rodespre geneza sau tribulaţiile unui manuscris e vizibilă și al procedurilor uzitate, dar acesta ar fi subiectul unei mici în alte comentarii, cum este, de pildă, cel legat de cartea disertaţii. lui I.D. Sârbu Șoarecele B., astfel că rezultă un comentariu În altă ordine de idei, cartea aceasta se înfăţișează ca care luminează mai bine opera și destinul ei, în conformi-stând sub semnul unui anumit donquijotism, titlul fiind tate cu metoda la care criticul subscrie.continuat de o dedicaţie formulată cam patetic în terme- Nu este deloc lipsit de semnificaţie faptul că Vasile nii următori: „Celor ce apără și ilustrează în literă și în Spiridon nu acordă atenţie doar autorilor „cu nume”, ce-spirit poezia română”. Impresia despre care vorbesc este lor impuși de mașinăria mediatică, propulsaţi de grupuri întărită și de ilustraţia copertei, unul dintre celebrele de- de interese și menţinuţi în atenţie de modă, ci și altora, sene ale lui Dalí cu siluetele lui Don Quijote și Sancho mai puţin cunoscuţi, de a căror valoare nu se îndoiește – Panza (coperta – realizată de Doina Liliana Buciuleac). cu justeţe – și a căror prezenţă într-o prezumtivă istorie Este de presupus că Vasile Spiridon va fi plecat prea mult literară ar fi indispensabilă pentru a da un tablou corect urechea la cei care, de vreo două decenii – împotriva tu- al epocii din punct de vedere artistic. Astfel, vom întâlni turor evidenţelor și neavând, se vede treaba, prea mult cronici dedicate lui Gheorghe Izbășescu, un autor pe ne-habar de ce se întâmplă în poezia contemporană la ni- drept ignorat, și în opinia celui care scrie aceste rânduri, vel mondial ori dovedindu-se a iubi prea puţin sau deloc mult mai interesant chiar decât s-ar putea crede, Radu tocmai obiectul preocupărilor lor, poezia română –, tot Mareș, abia acum intrat mai apăsat în atenţia criticilor, clamează moartea poeziei în general și lipsa de valoare după relativ recentul roman Când ne vom întoarce, des-a liricii de la noi. Ori poate a simţit culpa de a fi privile- pre „Patrulaterul constănţean” – Ovidiu Dunăreanu, Li-giat proza în lecturile sale critice, din moment ce această viu Lungu, Dan Perșa, Florin Șlapac, despre Constantin antologie cuprinde mai puţini autori decât cea dedicată Parascan și despre alţii, poate nici măcar avuţi în vedere prozei. Nu pot să știu. ca romancieri în opinia generală, cum este criticul prin Cert este însă că, dincolo de câteva glose la Eminescu, excelenţă Adrian Dinu Rachieru, căruia îi comentează de intruziunea fragmentelor (în număr de patru; trei primele două romane dintr-o proiectată trilogie. preluate ca atare din vechea carte, unul aparent nu, dar Procedând așa, Vasile Spridon împlinește nu doar un ar fi prea mult și nu ar avea nici o utilitate filologică să act de dreptate literară, ci și informează despre cărţi cu identific în amănunţime filiaţia lui) referitoare la Nichi- o circulaţie fatalmente limitată de apariţia în edituri mai ta Stănescu, întâlnim aici nume de care nu e deloc rău să puţin importante sau de lipsa de vizibilitate a autorilor, ne aducem aminte (Dan Laurenţiu, Florin Mugur, Ioa- eclipsaţi de cei mai bine susţinuţi mediatic. Profitul ar pu-nid Romanescu, Gheorghe Pituţ, Ioan Alexandru), dar și tea fi și al altor critici care proiectează istorii literare, nu dintre ale consacraţii generaţiei ’80 (George Vulturescu, doar al celui care a redactat aceste cronici cu toată seri-Gellu Dorian, Daniel Corbu, Ioan Moldovan) ori altele, ozitatea și ar fi un bun exerciţiu de convingere acela de a mai puţin vehiculate (Ioan Tudor Iovian, Nicolae Panai- parcurge cu maximum de atenţie cronica dedicată roma-te). Cartea este compozită atât sub raportul cuprinderii, nului Ecluza, de Radu Mareș, veritabil spectacol de idei, cât și sub acela al caracterului intrinsec al textelor, unele nutrit nu doar din substanţa cărţii respective ci și din lec-sunt cronici literare, altele, cum am văzut, fragmente din turi multiple, ce ajută la mai buna înţelegere și încadrare texte mai mari, subsumate altor scopuri critice, iar câteva a textului. Și, nu în ultimul rând, la situarea lui Vasile Spi-au structura unor fișe de dicţionar, deși cu afișat carac- ridon în rândul criticilor care au ceva de spus și pe a căror ter ocazional („Gellu Dorian – 50”, „Lucian Vasiliu – 50”, părerea se poate conta.„Nicolae Panaite – 50”). Nu se poate deloc spune că lui Vasile Spiridon i-ar lip- *si interesul pentru poezie în beneficiul prozei, că nu ar fi Este, de aceea, total deconcertant să descoperi că în un critic aplicat și plin de înţelegere al volumelor de ver- volumul Apărarea și ilustrarea poeziei (2009) apar capi-suri. Dimpotrivă, avem și aici pagini bune, de fină anali- tole întregi din mai vechea carte Viziunile «învinsului de ză, de intrare în rezonanţă cu spiritul unor poetici destul profesie» Nichita, în ordine aleatoare. Personal, nu gă-de diferenţiate ca formulă și ca substrat imaginar, ontic, sesc explicaţie pentru aceasta; practica este de a publi-psihologic, estetic, dar impresia de improvizaţie, dacă te ca fragmente cu caracter ridici de la textele individuale la întregul volum, nu se oarecum de sine-stătător poate șterge, de aceea mă gândesc că acesta este mai de- care, la un moment dat, grabă un accident în cariera atât de frumoasă și de solidă vor face parte dintr-o car-a criticului decât un element care să o definească. te mai amplă, cu o miză mai mare decât bucăţi-* le respective luate fiecare Vasile Spiridon este un critic literar cu un stil elegant, în parte, în volume care inteligent, nu de puţine ori impregnat cu nuanţe filosofi- preced apariţia proiectu-ce bine timbrate, ce dă o turnură plăcută la lectură texte- lui celui mai mare, dar așa lor sale dense, nici un moment plicticoase, în ciuda marii cum se petrec lucrurile în densităţi de informaţie și a unei informări bibliografice cazul de faţă nu știu dacă admirabile. Texte care pot constitui oricând pietrele de este permis. Chestiunea bază ale unei construcţii care să vizeze istoria literaturii. este mai complicată din punct de vedere teoretic și ReLecturi HYPERION 89 www.cimec.roE M I N E S C U I N A E T E R N U M Valentin CoȘEREANU 3. NIVElURI DE SUBlIMARE POETICĂ (11) Dară ochiu-nchis afară înlăuntru se deşteaptă.încifrează cel ce vrea a des- (Scrisoarea III)cifra.// Ce e poezia? (s.n.) Înger palid cu priviri cura- etului spaţiu e însuşi el.te,/ Voluptos joc cu icoane şi (Povestea magului călător în stele)cu glasuri tremurate,/ Strai de purpură şi aur peste ţă- Intrinsec ţesăturii poetice eminesciene, erosul se râna cea grea[2]. Exprimân- împleteşte cu starea poeziei. Din această perspecti-du-se astfel, Eminescu este vă analizează şi Eugen Simion Venere şi Madonă, afi r-incontestabilul precursor al viziunilor poetice de mare mând că poemul reuşeşte să sugereze (printr-o retori-anvergură care i-au urmat: Lucian Blaga, Ion Barbu, că a neputinţei, o retorică întoarsă, prefăcută!) divini-Bacovia sau Nichita Stănescu. Sevele creativităţii uni- tatea femeii şi neliniştile poeziei[1]. Aşa cum defi neşte ce ale poetului urcă şi hrănesc o poezie al cărei destin e IAEpigonii suflîn poezia, lui Eminescu ea îi apare, fi resc, în greu de prevăzut, dar care îşi găsesc izvorul nu în pure contrast cu abstracţiunile ştiinţei. Punându-le într-o abstracţiuni, ci în inegalabilele trăiri refl ectate în poe- coincidentia oppositorum, ele devin „limbaje” diferite, tica eminesciană. situate pe aceeaşi treaptă a gândirii evolutive: Ce e Afi rmaţia din Geniu pustiu: Sunt un fantast[3] expli- cugetarea sacră? (s.n.) Combinare măiestrită/ Unor lu-citează condensat un dat natural al poetului. Ce sub- cruri n’existente; carte tristă şi-ncâlcită,/ Ce mai mult o stanţă ascunde această afi rmaţie se poate demonstra prin analogie cu versul Eu rămân ce-am fost: roman- 1. Eminescu, Opere. I. Poezii, Ediţie îngrijită de D. Vatamaniuc, Pre- faţă de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1999, 2. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 36. p. XXVII.3. Mihai Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 185. 90 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.rotic[4], ştiindu-se că romanticul a excelat întotdeauna eu[15]; pe de altă parte, viaţa şi opera lui sunt ţesături printr-o imaginaţie debordantă, exaltată şi a cărei ori-atât de dense şi care se întrepătrund atât de mult, în- gine se găseşte cu predilecţie în Eros. Când Titu Maio-cât, adesea, ele se confundă: Căci iubirea mea şi viaţa- rescu spunea că Eminescu n-a văzut în femeia iubită mi nu sunt lucruri osebite[16]. decât copia imperfectă a unui prototip nerealizabil[5], Prin urmare, disputa ce revine obsedant în peri- pe care, negăsindu-l, a trebuit să-l caute în lumea cu-oade diferite şi care doreşte să impună priorităţi – fie getării şi a poeziei[6], el nu a demonstrat altceva decât ale vieţii, fie ale operei – este zadarnică, din moment sincera vocaţie platonizantă care e înrădăcinată în na-ce poetul însuşi le apropie până la confundare. Eros tura lui profundă[7]. este un zeu […] a cărui înrâurire se întinde pretutin- Păstrând ca pe un memento ideea maioresciană, deni, cuprinzând tot ce e omenesc şi, deopotrivă, tot ce se constată - având vii în minte mărturisirile lui Emi-este divin[17]. Însăşi geneza lumii este fapta erosului[18], nescu din scrisori - că poetul o ridica ideatic la un fel de iar Eminescu a dorit să coboare în hăurile începutului plinătate a simţământului, cu totul nemijlocită, - an-pentru a reliefa misterul germinaţiilor. tică, tocmai pentru că ceva din mine îmi spune că eu Combinând adâncimi de spirit, dar şi intuiţii reve- iubesc altfel decât alţii[8]. Într-o însemnare din manus-latoare, Eminescu a plonjat cu mintea sa genială în- crisul 2257 se pune semnul egalităţii între cele două: tru pătrunderea acestor adânci mistere abia-nţelese, femeie–poezie! Ce cauţi tu în ochiul cel mort, în floa-pline de-nţelesuri[19], care nu li se dezvăluie în egală rea cea turbure a sufletului meu?[9]. Cercetător al cre-măsură tuturor, ci pe trepte diferite de înţelegere; iar aţiei eminesciene, Iosif Cheie-Pantea, surprinde cu poetul este conştiinţa fără de care lumea, cu întreg fineţe acest însemn fundamental al operei poetului: misterul ei, ar fi mult mai puţin înţeleasă: Că-ndărătul Cumpănind realitatea după criterii specifice, poezia se lumii voastre mici de-o măsuraţi cu cotul/ E-o vecie – angajează în explorarea miezului ei ireductibil, în con-că-nainte-i o vecie este iar/ Că-n nemărginirea lumii şi templarea esenţelor pure, fenomen deosebit de preg-a vremei ea-i o clipă/ Suspendată[20]. Ca urmare – co- nant în erotică (s.n.) unde […] idealizarea femeii atin-mentează Iosif Cheie-Pantea, geniul are o capacitate ge câteodată treapta maximei spiritualizări: adorarea creatoare înrudită cu cea a Demiurgului, o putere ce se ei ca idee, creaţie a gândirii poetului şi ţintă supremă a manifestă însă în lumea-i dinăuntru[21]. năzuinţelor sale de împlinire umană[10]. Numai poetul cu intuiţiile sale este mai aproape O menţiune este însă necesară: poetul român nu de divin, pentru că se află în puterea lui Eros[22]. Fără exclude împlinirea erotică, o concepe doar în afara Eros nu există nimic. Fără fiinţa muritoare însă, ero- realului imediat, într-un trecut imaginar, în basm sau sul pare a fi el însuşi suspendat, aşa încât Eminescu se în vis, adică într-o lume a transcendenţei[11], pentru că crede îndreptăţit să afirme în Fragmentarium: eu pun cea care stimulează idealitatea bărbatului nu e femeia destinul acestei lumi într-o inimă de om. […] eu nu es- în carne şi oase, ci sublimarea ei în idee[12]. Rolul bărba-ist, sufletul lumei este eu. Fără eu nu esistă timp, nu es- tului este aproape unul static. El nu cucereşte, ci este istă spaţiu, nu esistă Dumnezeu, fără ochi nu e lumină, cucerit şi chinuit adânc de farmecul sfânt al femeii iu-fără auz nu e cântec, ochiul e lumina, auzul e cânte- bite. Retras şi singur, ca un stâlp eu stam în lună![13]cul, eu e Dumnezeu[23]. Trebuie însă precauţie atunci Reluând o idee a lui A. Husson, Julius Evola ţine când astfel de afirmaţii devin axiome, întrucât arhe- să remarce cât de profundă este gândirea celui din-ul, entitate spirituală, participă la esenţa divină, fără tâi atunci când spune că îndrăgostiţii trăiesc între vis să-i fie însă acesteia coextensivă căci, lipsit de calita- şi moarte[14]. Veşnic îndrăgostit, aşa cum l-a surprins tea ubicuităţii, omul nu i se poate substitui divinului. Caragiale în însemnările sale, Eminescu trăia în ab-Adevărată e doar substanţialitatea termenilor, nu însă solut viaţa morţii: Suflet mort, zâmbiri senine/ Iată şi identitatea lor absolută; de aceea căderea lui Dionis – spre exemplu – în dorinţa de-a se recunoaşte pe sine ca Dumnezeu, este ineluctabilă[24]. 4. Idem, Opere IV, ed. cit., p. 296.Pentru a ajunge la sentenţialul distih Din a mor- 5. Titu Maiorescu, Opere II, ediţie, note, comentarii, variante, indi- ce de Georgeta Rădulescu-Dulgheru şi Domnica Filimon, Bucureşti, ţii sfântă mare, curg isvoarele vieţii/ Spre-a se-ntoar- Editura Minerva, 1984, p. 97.ce iar într-însa[25], poetul a trebuit să imagineze un în- 6. Ibidem. 7. Rosa Del Conte, Eminescu sau despre absolut, Ediţia a II-a, Îngriji-15. M ihai Eminescu, Opere I, ed. cit. p. 468. re, traducere şi prefaţă de Marian Papahagi, Cuvânt înainte de Zoe 16. Idem, Opere XV, ed. cit., p. 942. Dumitrescu Buşulenga, Postfaţă de Mircea Eliade, cu un cuvânt 17. Platon, Banchetul, ed. cit., p. 96. pentru ediţia românească de Rosa del Conte, Cluj Napoca, Editura 18. George Gană, op. cit., p. 149. Dacia, 2003, p. 207.19. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 201. 8. Mihai Eminescu, Opere XVI, ed. cit., p. 311.20. Idem, Opere II, ed. cit., 1943, p. 179. 9. Idem, Opere VII, ed. cit., p. 327.21. Iosif Cheie-Pantea, Repere eminesciene, ed. cit, p. 40. 10. Iosif Cheie-Pantea, Repere eminesciene, Timişoara, Editura Ex-22. Platon, Banchetul, ed. cit., p. 86. celsior, 1999, p. 72.23. Mihai Eminescu, Fragmentarium, Ediţie după manuscrise, cu 11. Ibidem, p. 73.variante, note, addenda şi indici de Magdalena Vatamaniuc, Bucu- 12. Ibidem, p. 95.reşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, p. 76-77. 13. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit. p. 55.24. Iosif Cheie-Pantea, Repere eminesciene, ed. cit., p. 45. 14. Julius Evola, op. cit., p. 64.25. Mihai Eminescu, Opere II, ed. cit., p. 179. Eminescu in aeternum HYPERION 91 www.cimec.rotreg haos germinativ, ce îşi poate avea sursa în aceeaşi rea privirii spre propria existenţă, percepută global, şi filozofie platoniciană a Banchetului, căci iată ce spu-pe reflecţia, oricât de vagă, asupra rostului şi sfârşitu- ne Aristofan, vorbind despre androginii începuturi-lui ei (al melancoliei, n.n.)[37] – spune George Gană în lor lumii: Iar felurile acestea de oameni erau în număr volumul citat. Acesta e şi sensul afirmaţiei poetului: de trei şi alcătuiţi cum am spus pentru că cel bărbătesc Menirea vieţii tale este să te cauţi pe tine însuţi[38]. îşi avea obârşia în soare, cel femeiesc în pământ, cel Odată cu melancolia, eul se retrage în sine de- bărbătesc-femeiesc în lună, luna ţinând şi de soare şi clanşând un sentiment al stării metafizice existen- de pământ[26]. Or, Scrisoarea I începe şi se sfârşeşte ţiale, în căutarea inocenţei copilăriei. Rugăciune[39] sub auspiciile luminii binefăcătoare, dar difuze a lu-aduce aminte de ipostaza imitativ-religioasă a copi- nii. Misterul şi atotputernicia ei, invocate nu doar ca lului, când propria imaginaţie se topea în credinţă şi peisaj-cadru al iubirii, semnifică la Eminescu pavăza îi asimila datele fără vreun hiatus. În laboratorul po- împotriva suferinţei şi izvorul gândirii, căci gândiri-etic al maturităţii, poetul o actualizează cu simplitate, lor dând viaţă le estompează suferinţele cu volup-încât cu greu se poate diferenţia între misterul trecut tuoasa ei văpaie[27]. Între soare (masculin) şi pământ al inocenţei şi recompunerea prezentului. Poemul Ră- (feminin), Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă sai asupra mea…[40] reia motivul rugăciunii prin care scoate/ De dureri, pe care însă le simţim ca-n vis pe se speră obţinerea liniştii interioare: redă-mi credinţa toate[28], căci în faptă lumea-i visul sufletului nostru[29]. […]/ Ca-n visul meu ceresc de-odinioară. Punându-şi marile probleme ale germinaţiei uni-Revenind la Eros, se dezvăluie şi constanta unei versale, daimonul eminescian îmbină cele două prin-alte teme majore, aceea a finalităţii lumii, fără de cipii originare ale masculinităţii şi feminităţii; îmbi-care viaţa nu numai că şi-ar pierde orice noimă dar nându-le, poetul nu face altceva decât să adânceas-însăşi existenţa ar rămâne de neconceput[41]. Viaţa în- că un mister, Căci era un întuneric ca o mare făr-o săşi, la rândul ei, ar fi de neconceput fără idealul iubirii, rază, nu era fiinţă, dar nici nefiinţă şi mai ales N-a poate cel mai adânc sentiment omenesc, fără de care fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă[30]. Prin nimic nu se poate înfăptui. Fără ea nu e de a trăi,/ Fără urmare, Eros singur a dat dezlegare fiinţei, Când izvo-ea omul ca stins se duce[42], spune Eminescu despre rî Unicul din duhul căldurii/ Tot atunci născutu-s-a şi iubire. În consecinţă, acestă meditaţie ce învie spuse- apriga dorinţă,/ Care germenul gândirii fu şi al plăs-le apostolului Pavel, duce la apropierea acestui senti- muirii[31] (s.n.).ment uman de acela al naşterii universului. Amândo- Cine altcineva este duhul căldurii dacă nu Eros uă sunt, în egală măsură, enigmatice şi profunde. însuşi, din moment ce deodat-un punct se mişcă/ O scrisoare din 1879 adresată Veronicăi, şi conside- […] Iată-l/ Cum din chaos face mumă, iară el devi-rată de Rosa Del Conte printre cele mai nobile şi de- ne Tatăl şi de-atunci, în lumea asta mare, noi copii licate din câte au fost scrise în literatura universală[43], ai lumii mici/ Facem pe pământul nostru muşunoaie este revelatoare, întrucât în ea se vorbeşte despre de furnici[32]. Şi tot de-atunci Vin din sure văi de cha-fatalitatea iubirii; imposibil de explicat, ea nu are ni- os pe cărări necunoscute/ Şi în roiuri luminoase izvo-mic în comun cu ceea ce ura la contemporanii săi: rând din infinit/ Sunt atrase în viaţă (s.n.) de un dor Iar cărările vieţii fiind grele şi înguste/ Ei incearcă să le nemărginit[33]. Conţinând înăuntru-i un factor cosmo-treacă prin protecţie de fuste[44], în speranţa C-ajun- genetic, erosul evoluează în imagini concentrice por-gând cândva miniştri le-a deschide carieră[45]. Aşadar, nind chiar de la spaţiul natural ipoteştean (precum iubirea, în înţelesul ei existenţial, are cauze ce ţin de te- în Cezara), spaţiu care, după ce va fi sublimat, va fi meiul fiinţei[46] şi nu de conveţionalismul superficial. înfăţişat aluziv, metaforic, dezbrăcat de haina lumii. Combinaţie măiestrită între evidenţa sentimentu- Ilustrativ este felul în care este proiectată insula lui lui şi înclinaţia de a-l descifra, erosul conţine, în opti- Euthanasius, căci ea orientează spiritul spre centrul ca eminesciană, trăsături universal valabile. Se pot universului[34].distinge două lumi aparent diferite: pe de o parte, iu- Eminescu şi-a început viaţa de poet scriind des-birea simplă, directă, ce aminteşte de propria idilă pre moarte. Numai că şi moartea este legată de ace-adolescentină, pe de alta, iubirea ca izvor al medita- laşi zeu al iubirii – zămislitorul a tot şi a toate. Elena[35] ţiei. Tristeţea din finalul poemului Floare albastră este şi Mortua est![36] sunt mărturie elocventă în acest sens. un exemplu grăitor. Poate una dintre cele mai fru- Toate acestea nu reprezintă altceva decât întoarce-moase imagini eminesciene, Ca un stâlp eu stam în 26. P laton, op. cit., p. 103. 27. Mihai Eminescu, Opere I, ed cit., p. 130.37. G eorge Gană, op. cit., p. 15. 28. Ibidem.38. Mihai Eminescu, Fragmentarium, ed. cit., p. 79. 29. Idem, Opere VII, ed. cit., p. 93.39. Idem, Opere IV, ed. cit., p. 360. 30. Idem, Opere I, ed. cit., p. 132.40. Ibidem, p. 361. 31. Idem, Opere II, ed. cit., p. 188.41. Iosif Cheie-Pantea, Repere eminesciene, ed. cit., p. 63. 32. Idem, Opere I, ed. cit., p. 132.42. Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 12. 33. Ibidem.43. Rosa Del Conte, Eminescu sau despre Absolut, ed. cit., p. 205. 34. George Gană, op. cit., p. 150.44. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 137. 35. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 299-302.45. Ibidem. 36. Ibidem, p. 37-40, 304-311.46. Iosif Cheie-Pantea, Repere eminesciene, ed. cit., p. 67. 92 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.rolună[47], abstrage în ea atât singurătatea celui rămas dragostea-suferinţă, dragostea-aşteptare, dragostea- singur, cât şi a sufletului chinuit de amintirea trecu-semn. Numai norocul este cel care lasă un semn vizi- tei fericiri. Se retrăieşte ceea ce a fost simţit aievea. Pe bil şi explicit al iubirii pământene: de noroc i-s umezi măsură ce timpul trece, gândirea rece se instaurează ochii[57]. în sufletul poetului, iar luciditatea stăpâneşte resortu-În felul acesta, formele erosului dobândesc valenţe rile sale interioare. De aici, poate, atâtea întrebări: Ce e simbolistice grave: facerea lumii, visul, armonia cân- amorul? Ce este poezia? Ce e cugetarea sacră? Omu-i tecului, gândirea profundă şi plânsul. Unele dintre ele o lumină? Religia? ş.a.m.d. Cine-i acel ce-mi spune po-iau proporţii de negândit pentru omul comun; facerea vestea pe de rost?[48] lumii implică nebănuite armonii siderale pe care nu- Cât priveşte imaginea iubitei, se poate spune că mai poetul le percepe. Visul este împlinirea gândirii vii, aceasta stă sub semnul predestinării: căci astfel a iar plânsul dobândeşte dimensiuni neasemuite: Trece- fost voinţa sorţii/ Ca tu să-mi dai durerea şi voluptatea rea de la repaos la febră şi de la febră la repaos este morţii/ Şi să-mi răsai din marea de suferinţi, înnaltă,/ o solemnă mişcare de pendul, în umbra căreia, ca un Ca marmura eternă ieşită de sub daltă[49]. Într-o ima-strigăt între ţărmuri, răsună plânsul universal[58]. gine pandant, iubita îşi caută ursitul reluând moti-Imaginea iubitei este serafică şi iluzorie, ca o hime- ve din literatura populară: Ca să iasă chipu-n faţă,/ ră; e reflectată doar în substanţa imaginativă a poetu- Trandafiri aruncă tineri,/ Căci vrăjiţi sunt trandafirii/ lui. În acest fel, ea apare structurată ca un amalgam De-un cuvânt al sfintei Vineri[50]. Fiinţa ei este mai în-de realitate topită în vis, dar şi invers, ca un vis pătrun- totdeauna poleită de lumina lunii, dând astfel tonul zând cu insistenţă în crudul realităţii, transformând-o: unei subtile magii. Mai mult decât atât, în ochii ei al-Răsai din umbra vremilor încoace,/ Ca să te văd venind baştri/ Toate basmele s-adună[51]. - ca-n vis, aşa vii![59] La Eminescu, folclorul se recompune, căpătând va-E aproape de necrezut cum acest mare poet nu a lenţe noi. Această asimilare creatoare a folclorului in-fost comparat în mod esenţial cu Don Quijote, aler- dividualizează dragostea-vis şi dragostea-presimţire. gând obsesiv după himera vieţii lui. Să fie oare altce- Iubita, a tinereţii icoană fericită[52], doarme mângâ-va poetul, cavaler rătăcitor, cu mintea pierdută după iată de lumina lunii şi, aşa cum apare nu numai în iubita moartă în tinereţe, dar devenită prezenţă subi- Luceafărul[53], cât mai ales în Călin[54], ea se relevă ca acentă în conştiinţa sa poetică? Iubita are valenţele în- un portret ideal: Al ei chip se zugrăveşte plin şi alb: cu gerului, iar imaginea ei este una dătătoare de lumină, ochiu-l măsuri/ Prin uşoara-nvineţire a subţirilor mă-înviorătoare ca atmosfera dimprejuru-i, făcându-l pe tăsuri;/ Ici şi colo a ei haină s-a desprins din sponci ş-creator să-şi uite melancolia: Este Ea. Deşarta casă/ arată/ Trupul alb în goliciunea-i, curăţia ei de fată./ Dintr-odată-mi pare plină,/ În privazul negru-al vieţi- Răsfiratul păr de aur peste perini se-mprăştie,/ Tâmpla mi/ E-o icoană de lumină.// Şi mi-i ciudă cum de vre- bate liniştită ca o umbră viorie,/ Şi sprâncenele arcate mea/ Să mai treacă se îndură,/ Când eu stau şoptind fruntea albă i-o încheie,/ Ce o singură trăsură măies-cu draga/ Mână-n mână, gură-n gură[60]. Strofa are o trit le încondeie;/ Sub pleoapele închise globii ochilor lumină aparte; sărutarea nu este decât pură amintire, se bat,/ Braţul ei atârnă leneş peste marginea de pat;/ neavând obişnuitele trăsături ce ţin de plumbul gravi- De a vârstii ei căldură fragii sânului se coc,/ A ei gură-i taţional al cuplului pământean. descleştată de-a suflării sale foc,/ Ea zâmbind îşi mişcă Imaginea iubitei nu este prea departe de cea a icoa- dulce a ei buze mici, subţiri;/ Iar pe patu-i şi la capu-i nei Maicii Domnului din colţul unei încăperi a casei ipo- presuraţi-s trandafiri[55].teştene. Poetul are aproape aceeaşi devoţiune pentru Revin aceleaşi imagini ale iubitei, fie înconjurată de amândouă. Şi de ce le-ar separa, când atitudinea copi- trandafiri roşii, fie aruncând ea însăşi în apă petalele lului din el nu comportă nici un fel de vinovăţie? După simbolicei flori pentru a-şi vedea ursitul; în subsidiar, ceasul sfânt în care ne-ntâlnirăm[61], [...] o să-mi răsai însă, trandafirul simbolizează naşterea sentimentu-ca o icoană/ A pururi verginei Marii,/ Pe fruntea ta pur- lui iubirii abia-nţelease, dar care, încet-încet, îi cotro-tând coroană – / Unde te duci? Când o să vii?[62] Iubi- peşte sinea. Când zburătorul apare, el nu este descris rea poetului este îngerească; el adună în sine tot ce-i fizic; este redată doar comuniunea sufletească a celor mai pur din comportamentul uman, descoperindu-şi doi, accentuându-se ideea de mister: încăperile gândi-valenţele unui ascetism prin care să poată accede la rii mai nu pot să le încapă[56]. Incertitudinea din ipos-iubirea divină: Azi sunt cast ca rugăciunea, şi timid ca taza incipientă a iubirii se reflectă sub multiple faţete: primăvara,/ Azi iubesc a ta fiinţă cum iubesc pe Dum- 47. M ihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 55.nezeu.[63] Prin 1877-1879, imaginea preia din atribu- 48. Ibidem, p. 71.tele icoanei cu chipul Sfintei Marii, îndărătul căreia 49. Idem, Opere IV, ed. cit, p. 423. 50. Idem, Opere I, ed. cit., p. 72.57. Ibidem, p. 85. 51. Ibidem, p. 73.58. Ştefan Cazimir, op. cit., p. 102. 52. Idem, Opere IV, ed. cit, p. 512.59. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 120. 53. Idem, Opere I, ed. cit., p. 167-181.60. Ibidem, p. 106. 54. Ibidem, p. 76-87.61. Ibidem, p. 120. 55. Ibidem, p. 79.62. Ibidem, p. 118. 56. Ibidem.63. Idem, Opere IV, ed. cit., p. 41. Eminescu in aeternum HYPERION 93 www.cimec.rose ghiceşte chipul divinităţii: În văduvire şi eclipsă/ Eu departe, după un dialog semnificativ: - Aş voi să văd anii mei îi risipesc,/ Simţind în suflet pururi lipsă/ De faţa lui Dumnezeu, zise el unui înger ce trecea. – Dacă chipul tău Dumnezeesc[64]. Numai în felul acesta poe-nu-l ai în tine, nu există pentru tine şi în zadar îl cauţi, tul se simte inspirat: Şi cânturi nouă smulge tu din liră-zise îngerul serios. Odată el îşi simţi capul plin de cân- mi[65]; întocmai ca după rugăciune, inima-mi de-adânc tece. Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau lim- o linişteşte,/ Ca răsărirea stelei în tăcere[66], pentru cea pezi, dulci, clare în mintea lui îmbătată, stelele păreau pe care o numeşte icoana ce-a iubit[67]. că se mişcă după tactul lor; îngerii ce treceau surâzând Singura care poate mântui durerile iubirii este pe lângă el îngânau cântările ce lui îi treceau prin min- Moartea care vindec-orice rană/ Dând la patime re-te. [...] iar un înger, cel mai frumos ce l-a văzut în sola- paos[68]. Nici măcar Kamadeva, zeul indic, Fiul ceru-rul lui vis, cânta din arfă un cântec atât de cunoscut... lui albastru/ Ş-al iluziei deşerte[69], nu i-a adus alina-notă cu notă el îl prezicea... Aerul cel alb rumenea de re. Poetul meditează adânc la singurul lucru prin care voluptatea cântecului[78]. toţi muritorii trebuie să treacă, anume atotputernicia Poetul se simte stăpânul absolut al tonurilor toc- morţii. Călăuzit de luciditatea gândului, poetului, în mai pentru că simte în el armonia cântecului. Molate- numele sfântului, nu-i rămâne decât tăcerea, pentru ce sau aspre, virile sau plângătoare, notele exclud prin a auzi cum latră/ Căţelul pământului/ Sub crucea de înseşi varietatea lor orice bănuială a clişeului literar. piatră[70], căci e vis al nefiinţei universul cel himeric[71]; Lira şi harpa nu rămân simboluri abstracte. Abstractă cel mult, el se poate gândi la îngheţul planetar când în e muzica născută din ele, în sensul purităţii ei absolute, sine împăcată reîncep-eterna pace[72].de patos limpede şi înalt.[79] Cântecul este ca iubita; o Poate că totuşi poetului îi rămâne ceva ce altor singură condiţie îi este necesară pentru a fiinţa: Trăieş- muritori nu le este dat; altfel, cum ar fi spus, după te-mi dar – c-adânc în piept te port![80] Harfa lui, care Horaţiu, Nu de tot voi muri, partea mai bună a mea/ din pietre durerile le chiamă, nu este altceva decât Va scăpa de mormânt[73] ? Dar lui nu-i rămâne decât Cântec născut din ceruri şi-al mării crunt abis[81]. Cân- credinţa în acel farmec sfânt, imposibil de tradus în tecul şi visul sunt indestructibile în laboratorul poetic cuvinte, Căci stăpâneşte tot ce-a fost/ Şi tot ce o să vie/ al geniului, tocmai pentru că poetul – noi – spune El Şi câte nu avură rost/ Şi nu au fost să fie[74]. Această cre-(adică noi, geniile) l-avem din cer[82]. dinţă, primită moştenire de la părinţii din părinţi, a şti-Datul acesta, transpus în poezie (N-auzim noap- ut să transforme în armonii depline cântecul melan-tea armonia din pleiade?/ [...] Oceanele-nfinirei o cân- coliei, care, apoi, într-un fluid inexplicabil – s-a făcut tare-mi par c-ascult[83]), îl face să confunde murmu- vers. Lumile siderale ating corzi pe care numai „de-rul universului tainic, perceput în toată măreţia sa, senele” manuscriselor le-ar putea explica, iar muzica cu versul său muzical şi armonic. El n-are nimic co- acestora, izvorând din firea lor, demonstrează cum mun cu atonalitatea: Şi blânde, triste glasuri din vuiet cântecul e o cale de comunicare cu infinitul, de expan-se desfac,/ Acuşa la ureche-i un cântec vechi străbate/ siune cosmică a eului[75]; Eminescu nu face altceva de-Ca murmur de izvoare prin frunzele uscate,/ Acuş o ar- cât să se simtă inspirat de întâia iubire: O ador, o cânt monie de-amor şi voluptate/ Ca molcoma cadenţă a cum cântă/ Harfa pe o sântă[76]. undelor pe lac[84]. Ceea ce-l deosebeşte pe Eminescu de înainta-Stâlpul din Floare albastră, părând împietrit în lu- şii săi este şi faptul că în structura sa poetică a în-mina lunii, este în fapt cutia de rezonanţă a între- corporat ceea ce îndeobşte se cheamă muzica sfe-gului univers chimeric în care se adună, întocmai relor. Muzicalitatea cosmică emană din toată fiin-ca într-un creuzet fantastic, cele mai sensibile din- ţarea lui poetică, pe care nu se sfieşte s-o redea în tre toate sunetele: Urechea mea pândeşte să le-auză Sărmanul Dionis: O lume întreagă de închipuiri [...] îi – / Abia-nţelese, pline de-nţeles - / Cum ascultau poeţii umpleau creierii, care mai de care mai bizară şi mai vechi de muză[85]. Toate sonurile acestea misterioase cu neputinţă. El băga de samă că gândirile lui ade-sunt înglobate (şi învăţate) din cântecul elemente- sea se transformau în şiruri ritmice, în vorbe rimate, şi lor naturii: Melodica şoptire a râului ce geme/ Concer- atunci nu mai rezista de-a le scrie pe hârtie[77]. Şi mai tul ce-l întoană al paserilor cor/ Foşnetul trist şi timid a frunzei care freme, toate sunt în fapt apanajul doru- 64. Ibidem, p. 344.lui, indestructibil legat de cântec: Ele m-umpleau de 65. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 120.cântec, cum mă umpleam de dor[86]. 66. Ibidem, p. 120. 67. Ibidem, p. 22. 68. Ibidem, p. 126. 69. Ibidem, p. 236.78. Ibidem, p. 107. 70. Ibidem, p. 92.79. Ştefan Cazimir, op. cit., p. 79. 71. Ibidem, p. 133.80. Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 71. 72. Ibidem.81. Ibidem, p. 172. 73. Idem, Opere IV, ed. cit., p. 518.82. Ibidem, p. 219. 74. Ibidem, p. 447.83. Ibidem, p. 121. 75. Ştefan Cazimir, op. cit., p. 82.84. Idem, Opere I, ed. cit., p. 96. 76. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 467.85. Idem,Opere IV, ed. cit., p. 283. 77. Idem, Opere VII, ed. cit., p. 97.86. Idem, Opere I, ed. cit., p. 251. 94 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.roSmaranda PiNtilEi ubirea – coordonată majoră în opera eminesciană Scriitor de o complexitate greu de abordat, teme-De aici, lipsa unei linişti sufleteşti dorite dar şi parado- le surprinse şi tratate în opera lui Eminescu se între-xal ocolite din vini proprii tocmai fiinţei umane. pătrund, explicând fenomenul prin nota de original La poetul Eminescu găsim aceste trăiri explicate a unghiului de vedere şi totodată prin multitudinea în stil propriu, original poetic, cu acel soi de corelări unor coincidentia oppositorum trăite în manieră pro-ale acestora cu timpul, cu trecerea şi cu destinul uman. ie, încercând prin aceasta atingerea unui numitor Opera poetului referitoare la tema iubirii ne dezvăluie SIprcomun,este. În fond, ideal pierdut aşa cum exprima în noaptea Octavian unei lumi ce Paler în tim-adevăruri nu mai în care deja ştiute conţinutul sufletesc (trăite sau nu), personează în con-ne relevă modali-tatea purile noastre: După ce iubim ceva nu mai putem vorbi ştient. Astfel, în f.163 din manuscrisul 2258, Eminescu despre o iubire abstractă[1]. Aceasta ar însemna, într-o scrie: Un om cu temperament fericit şi fără mişcări vehe- primă încercare de „traducere” că sentimentele se scot mente ale sufletului, trebuie să rămîie numai pasiv, pen- singure din sfera relativităţii, fără ca uneori să putem tru a fi fericit. Pentru cel cu patimi, frumuseţea Creaţiunei conştientiza acest fapt, şi devin valabile din punct de e moartă. Există în aceasta o modalitate de a renunţa vedere obiectiv.sau de a nu recunoaşte ceea ce simte sau trăieşte poe- Se pune problema dacă iubirea ţine de obiectivita-tul; este, în ultimă instanță, o fugă rămasă fără rezultat, te sau mai degrabă de subiectivitate. Dacă ar fi să se o întârziere a suferinţelor provenite din neîmplinirea poată explica acest dat filosofic, latent oarecum, Max dorinţelor şi ceea ce este extraordinar şi frapant, con- Scheler l-ar traduce prin faptul că sentimentul iubirii, tradicţia trăită de poet, relevată de versuri de dragoste, ca punct de plecare al obiectivităţii înconjurătoare de o ritmicitate şi de o frumuseţe dusă până aproape este în fond chiar trăirea sentimentului în cauză. De-a de sublim. În aceasta constă structura geniului emi- lungul timpului, s-a analizat mereu, în diverse opere, nescian; exprimări superbe ale unor trăiri pe care mul- deziluzia pe care o resimt cei care nutresc acest sen-ţi dintre noi le conştientizăm, dar nu le putem trans- timent, sentiment care se acutizează pe măsură ce el mite în felul în care genialul poet ni le poate transmi- devine discordant între iluzia pe care o provoacă ide-te, beneficiind de unicitatea geniului. Eminescu spune alul şi realitatea lui în viața cotidiană; s-ar putea vor-simplu, ceea ce oamenii de rând nu pot spune: Trec, bi aici mai degrabă de o anume nemulţumire ce de-pier în adîncimea iubirii şi-a genunii./ Icoanele frumoase vine graduală şi deseori repetitivă. Acest fapt s-ar pu-şi dulci a slăbiciunii/ Ca flori cu veştezite şi triste frumu- tea reconsidera din punctul de vedere al aceluiaşi Max seţi:/ Uitarea le usucă sărmanele vieţi[3]. Şi se spune, pe Scheler, care afirmă că orice culme a unui lucru este încă bună dreptate, că oamenilor le este mult mai uşor să o parte a lucrului a cărui culme este[2].recunoască decât să-şi amintească în totalitate ceva. Asta ar explica specificitatea în materie de dorinţă a Fiind vorba de sentimente, lucrurile se complică şi mai oamenilor, nemulţumirea faţă de ceea ce au şi înţeleg, mult. Poetul are privilegiul acutizării celor simţite. De şi totodată, năzuinţa spre simţăminte şi trăiri absolute, aici unicitatea acestuia. Şi din nou, iată ce spunea, in- perfecte, fără a conştientiza imposibilitatea unor ast-trând în rezonanță poetică eminesciană, Octavian Pa- fel de realizări. Este ceea ce a ţinut mereu de condiţia ler: Mă simt în această ultimă seară la mare ca un Ulise umană, deseori simulând, sau mai degrabă, accentu-bătrân care ştie cât de apropiate sunt ironia şi tristeţea; ând anumite trăiri, duse câteodată până la paroxism. un Ulise care mai mult îşi aminteşte sentimentele decât 1. O ctavian Paler, Mitologii subiective, Editura Eminescu, Bucureşti, le trăieşte[4]. 1975, pag. 283. 2. Max Scheler, Poziţia omului în cosmos, trad. Vasile Muscă, Editura 3. M ihai Eminescu, Ca o făclie, Opere 4, pag. 385. Paralela 45, Piteşti, 2003, pag. 10.4. Octavian Paler, Mitologii subiective, Editura Eminescu, Bucureşti, Eminescu in aeternum HYPERION 95 www.cimec.roReiese de aici pregnanta subiectivitate în legătură genii ori neghiobi.[6], sau, parcă susţinând ideea pre- cu sentimentele, cu trăirile, observând totodată core-cedentă: În veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină,/ larea acestora cu timpul (care a trecut sau care va veni), Şi-n toată omenirea în veci acelaşi om[7]. Se desprinde cu starea sufletească, cu vârsta îndeosebi şi, nu în ulti-de aici sentimentul de neputinţă faţă de intensitatea mă instanţă, cu experienţa în amintiri şi în interpreta-iubirii resimţite, neputinţă în sensul timpului şi locului rea acestora.manifestării acestei trăiri şi, totodată, (bănuind că aşa Din acest punct de vedere se poate aduce în discu-e mereu) durerea care străbate versurile poetului; e o ţie o autoare care susţine şi încearcă să demonstreze durere improprie din punctul de vedere al localizării ei, iraţionalitatea sentimentului de iubire: De ce tristeţea căci e o durere sufletească care-şi pierde semnificaţia întunecă obrazul alb? Ce transformare esenţială ne pă-adevărată, neputând fi definită clar, deoarece ajunge trunde în suflet şi de ce emoţiile ies la suprafaţă ca pică-la limita insuportabilă de rău sufletesc. turile de ulei în apă? De ce tristeţea irupe pe chipul nos-Nu iubirea fără speranţă faţă de Veronica Micle ca- tru ca rugina pe o monedă. Dar moneda aceea a stat în-racterizează sufletul eminescian, ci valenţele nemăsu- gropată adânc undeva în pământ. Noi, unde ne-am în-rabile de a trăi care ţâşnesc parcă printre rândurile scri- gropat? În propria fiinţă, în neanturile care ne cheamă, se de acest poet şi uimesc cu puterea lor de expresie şi în mlaştinile propriului suflet ce te pot cuprinde în orice expresivitate umană. Avem senzaţia acută că ceea ce clipă şi înnecul e de neevitat[5]. Avem de a face cu trăiri a fost posibil a trăi s-a trăit, şi, mai cu seamă, că totul a exprimate, pesimiste de această dată, sentimente pe fost scris într-un timp căruia nu i-am aparţinut, de că- care trebuie să încercăm a le înţelege şi oricare ar fi tre un poet pe care încercăm să-l analizăm pentru a-l finalul procesului de comprehensiune, ele rămân un cunoaşte, interpretând scrierile sale. E o reală oportu- fapt de viaţă trăit, chiar dacă nu în totalitate aprofun-nitate să avem la îndemâna gândurilor noastre expli- dat. Ceea ce vor să demonstreze aceste rânduri este o caţii de o justeţe fără egal şi de o exprimare dusă până iraţionalitate a sentimentului iubirii, în care subiectivi-la sublim. Ne recunoaştem sau nu în scrisul emines- tatea nu-şi găseşte locul, şi găsim printre rânduri sau, cian e o întrebare, dacă nu retorică cel mult fără rost, mai exact, îndărătul înţelesului unor anumite expri-căci, la multitudinea de varietăţi emoţionale avem un mări, o solidaritate aparte cu acest sentiment, având punct de plecare nesigur în fiinţa fiecăruia dintre noi. în acelaşi timp parte de explicaţii inedite, dar clarifica-Eminescu însuşi scrie în manuscrisul 2254, f.25: Po- toare, deşi conştientizăm că dezbătând tema, întrebă-ezia – trandafirul ce creşte în potir de aur, sufletul frumos. rile se succed fără oprire.Dar pentru a explica toate legate de suflet, poetul Fiecare autor are o modalitate proprie, distinctă, Eminescu foloseşte acest cuvânt în nenumărate rân- de a exprima ceea ce gândeşte şi simte în legătură cu duri pe parcursul operei sale, conştientizând parcă anumite fapte de viaţă, şi tocmai sub acest aspect Emi-faptul că cele mai profunde înţelegeri asupra acestu- nescu devine inconfundabil, trăirile relevate de el fiind ia chiar sieşi îi scapă uneori. Astfel, în Sărmanul Dio- de o profunzime aparte, exprimate nu doar nuanţat ci nis Eminescu gândeşte: Şi sufletul nostru are veşnicie în şi detaliat până în cele mai ascunse amănunte. Abia la sine – dar numai bucată cu bucată. acest autor, acest cuvânt amănunt, împreună cu toate Pesimismul lui Eminescu legat de problemele vieţii, posibilele sale semnificaţii, poate fi înţeles şi ca taină.care presupune şi trăirea acestui sentiment e relevat Maniera în care Eminescu tratează tema iubirii (co-în cugetarea-i: Tot alte unde-i sună aceluiaşi pîrău:/ La relată de cele mai multe ori cu cea a naturii) este de o ce statornicia părerilor de rău,/ Când prin această lume specificitate absolută, prezentându-ne ceea ce el sim-să trecem ne e scris/ Ca visul unei umbre şi umbra unui te, fără ocolişuri şi uneori, fără a apela la exemple, fă-vis[8]. cându-ne să intuim un suflet damnat şi pustiit.Aceste rânduri fac referire la fragilitatea sufletului Aşa cum reiese din majoritatea poeziilor de dra-omenesc şi la capacitatea definitorie a oamenilor de goste eminesciene, acest pustiu sufletesc e provenit a simţi din plin inconsecvenţa sentimentului de iubire, din neîmplinirea dorinţelor, din suferinţă, iar poetul dată în ultimă instanţă de fluctuaţiile dorinţelor care nostru redă toate acestea de o aşa manieră încât se încearcă să stabilească o afinitate, afinitate de cele mai desprind din exprimările sale atât pesimismul cât şi multe ori potenţială. Paradoxal, oamenii speră în con- optimismul, într-un raport de proporţionalitate bine tinuare ca în tot ceea ce doresc să realizeze să nu fie închegat.un hiat, ci o continuitate. Este şi gândul aceluiaşi Oc- Eminescu re–prezintă fiinţa umană, esenţa aceste-tavian Paler: Marea loveşte digul pe care în seara ace- ia, iar versurile sale analizează rezonanţele vieţii şi ale ea n-am avut curajul să mergem până la capăt ...Acum, problemelor acesteia în conştiinţa oamenilor, în eul chiar dacă aş merge pe dig, nu mai pot s-o fac decât sin- de natură individuală, fiind prin aceasta mai mult un gur. Pot aluneca sau intra curajos. E totuna. Şi-aş vrea să exponent decât un individ, aşa cum spunea Călinescu. uit în ce zi mă aflu, să ascult marea lovindu-se întruna Astfel, în Scrisoarea I, Eminescu afirmă: La acelaşi şir de de dig, să mă întreb cine sunt, ce vârstă am şi ce caut eu patimi deopotrivă fiind robi,/ Fie slabi, fie puternici, fie aici. Şi de ce m-am oprit în faţa acestui dig ca şi cum l-aş cunoaşte?!. 1975, pag. 281.6. M ihai Eminescu, Scrisoarea I, Opere 1, pag. 130. 5. Oana Cheran, Reflecţii atemporale, Editura Eminescu, Bucureşti, 7. Mihai Eminescu, Împărat şi proletar, Ibidem, pag. 56. 2000, pag. 221.8. Mihai Eminescu, Despărţire, Ibidem, pag. 127. 96 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.roAna-Elisabeta FloRESCU Ipoteşti - iunie 2011. Pove-ştiri sub semnul poeziei otuşi există iubire ... Aşa spunea, cu tăria unei cla-La acest 15 iunie comemorativ, instituţiile de cultu- uze testamentare, poetul Adrian Păunescu (un om de o ră botoşănene au ales varianta colaborării întru realiza- zdrobitoare decenţă, care a pus un crâmpei din sufetul rea unor manifestări aparte, de calibru naţional, demne său de român adevărat la zidirea Memorialuui Ipoteşti atât de ceea ce înseamnă ori ar trebui să însemne Emi- chiar atunci când prea puţini credeau în rostul acestei nescu ca brand, nu doar de ţară, ci de fiinţă naţională şi instituţii. Iubire, un cuvânt ce nu poate fi rupt de un al-cât şi de ceea ce reprezintă poezia românească în con- tul, ce însumează o gamă atât de largă de trăiri şi senti-textul literaturii şi al culturii universale. ŞŞi tmente: poezie. S-au implicat în acest proiect Consiliul Judeţean Bo- Au iubit poeţii. Şi Ovidius, exilat la Pontul Euxin, şi toşani, Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promo- Dante, cel care a plăsmuit ca nimeni altul infernul iubi-varea Culturii Tradiţionale Botoşani, Centrul Cultural rii, şi Petrarca, etern îndrăgostit de Laura. Sunt şiruri în-Bucovina Suceava, Fundaţia Culturală Hyperion-c.b. Bo- tregi de visători ce au văzut şi candoarea şi iadul iubirii toşani şi, bineînţeles Memorialul Ipoteşti - Centrul Na- până când a ajuns şi rândul simţirii lui Eminescu. Lui i se ţional de Studii Mihai Eminescu, cu sprijinul Primăriei datorează existenţa mi-Municipiului Botoşani, rificului spaţiu emines-al Uniunii Scriitorilor cian de la Ipoteşti, lui îi din România, Filialei Iaşi sunt datori generaţii de a Uniunii Scriitorilor din poeţi, critici, artişti plas-România, Uniunii Scrii- tici, gazetari. De fapt, lui torilor din R. Moldova şi îi suntem datori toţi cei al Societăţii Scriitorilor care avem privilegiul de Bucovineni. a vorbi limba română, Programul manifes- de a simţi dorul şi de a tărilor ipoteştene s-a jeli doina.defăşurat în varianta Ediţia din iunie 2011 clasică. Respectiv, ziua a Zilelor Eminescu, des-de miercuri, 15 iunie făşurată la Ipoteşti, dar 2011, a debutat la 10,45 şi la Botoşani şi Suceava prin slujba de comemo- a stat sub semnul Con-mare a poetului Mihai gresului Naţional de Po-Eminescu şi de pomeni- ezie, ediţia a IV-a (15-18 iunie 2011), sub tensiunea stă-re a familiei acestuia, serviciu oficiat de preotul paroh rii poeziei şi a destinului ei în context naţional, euro-Valentin Tincu. pean şi universal, a problematicii vaste şi grave cu care Invitaţi de muzeograful Ana Florescu (responsabil se confruntă poeţii, adică cei care o simt, o trăiesc, o de bunul mers activităţilor organizate de Memorial şi creează şi o transmit în pagini tipărite sau în varianta care urmau a se desfăşura în diferitele spaţii ale acestui internetului.complex muzeal), participanţii la manifestări au asistat, la ora 11,30, în spaţiul elegant şi rafinat al amfiteatrului Eminescu in aeternum HYPERION 97 www.cimec.roLaurenţiu Ulici (amplasat la parterul Bibliotecii Naţiona-Vizitatori ocazionali, public obişnuit al evenimen- le de Poezie Mihai Eminescu) la deschiderea oficială Zi-telor ipoteştene şi invitaţi au participat, începând cu lelor Eminescu, ediţia iunie 2011.ora13,25 în Sala Horia Bernea) a Muzeul tematic Mihai După cuvintele de bun venit adresate invitaţilor de Eminescu la vernisajul unei interesante expoziţiei, su- către muzeograful Ana Florescu şi managerul Memo-gestiv numită Prapuri, având ca autor pe tânărul artist rialului, ec. Jîjîie Miluţă, a urmat decernarea Premiului plastic Marcel Claudiu Naste. Prezentarea expoziţiei a pentru traducere şi promovare a operei eminesciene în fost făcută de Nicolae Băciuţ, director al Direcţiei Jude- străinătate, premiu ce a fost conferit de preşedinta ju-ţene pentru Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural Naţi- riului, dr. Elena Loghinovski, traducătorului Chiril Co-onal Mureş. valdji, din Moscova.După ora 16,00, în parcul Mihai Eminescu s-au reluat S-au decernat apoi, de către poetul Gellu Dorian, standurile Cărţii de Poezie, au avut loc lansări de carte, premiile Concursului Naţional de Poezie şi Interpretare s-au dat autografe şi s-au făcut prezentări de reviste, iar Critică a Operei Eminesciene Porni Luceafărul…, ediţia seara, pe terasa cofetăriei Parc a avut loc recitalul poe- a III-a şi a avut loc recitalul poeţilor laureaţi. Prezenta-ţilor invitaţi, urmat de un spectacol de muzică şi poezie. rea Antologiei Antologiilor „Porni Luceafărul…”, editată Invitaţii, numeroşi, au onorat cu prezenţa lor acest de Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promova-eveniment dedicat lui Eminescu şi poeziei, făcând, ca rea Culturii Tradiţionale Botoşani, a fost făcută de către din nou, pentru două zile Ipoteştii şi Botoşanii să rede- directorul Centrului, prof. Ion Ilie.vină capitala cuvântului transpus în iubire, a iubirii zidi- La ora 13,10 în Sala Luceafărul din cadrul Muzeului te în cuvânt. tematic Mihai Eminescu a avut loc vernisajul expoziţiei Când s-a născut Eminescu ? Când a vrut Dumnezeu! Clipa ce ni s-a dat. Eminescu - Reflexii ale teofaniei - pre-Când va muri Eminescu? Când nu va rămâne vorbi- zentarea fiind făcută de muzeograful Mariana Casian, tor de limbă română pe pământ. expoziţie urmată, în acelaşi muzeu, însă în Sala Porta-Până când Ipoteştii vor rămâne povestea lui Emi- luri, de expoziţia Ipoteşti - focalizări selective - realizare nescu ? Până când vor mai fi oameni care să creadă în şi prezentare Liliana Grecu. ea, să o completeze documentat, cu cercetare serioasă, Începâdn cu ora 14,10, publicul iubitor de poezie cu acte din arhivele naţionale şi europene. s-a reîntors în Biblioteca Naţională de Poezie Mihai Emi-Şi totuşi, există iubire... nescu (amfiteatrul Laurenţiu Ulici) unde a avut loc de- cernarea premiilor Festivalului Dor de dor, prezenta- rea fiind realizată de Marin Toma, membru al Societăţii Scriitorilor. De la ora 18,00, poeii s-au întâlnit cu cititorii în par- cul Mihai Eminescu Botoşani, cu prilejul deschiderii Standurilor de carte de poezie. Joi, pe 16 iunie 2011, începând cu ora 9,30, până aproximativ în jurul orei 13,00, s-au reluat manifestările în amfiteatrul Laurenţiu Ulici”. A avut loc deschiderea lucrărilor Congresului Naţional de Poezie, ediţia a IV-a, cu tema Poezia română contemporană în context euro- pean. Traduceri, editări, prezenţe în edituri, librării şi s-a ales o nouă conducere. 98 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.roPORNI lUCEAFĂRUl...” lA A XXX-A EDIŢIE Iniţiat în 1982 de către fostul Comitet de Cultură, prin care se ocupa în mod direct de organizarea concursului, şi Centrul Judeţean de Îndrumare a Creaţiei Botoşani, la o pro-pînă în 2004, cînd a revenit la conducerea instituţiei dom- punere a poetului Lucian Valea, pe atunci muzeograf, res-nul Ion Ilie, finanţările pentru acest concurs au fost sistate, ponsabil cu casele memoriale din judeţul Botoşani, Festiva-iar organizarea lui a fost posibilă printr-un protocol anual lul-Concurs Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Ope-de colaborare cu Memorialul Ipoteşti-Centrul Naţional de rei Eminesciene „Porni Luceafărul...”, care avea pe atunci şi o Studii „Mihai Eminescu”, dar şi cu sprijinul unor sponsori şi ţie de recitare a poeziei eminesciene, a ajuns anul acesta al editurilor şi revistelor implicate, care asigurau valoarea ceaI„secla de a XXX-a ediţie. De la început au fost implicate în premiilor care uneori a depăşit, prin editarea cărţilor, anual organizarea acestui important festival consacrat debutanţi-peste 100 de milioane lei vechi. lor şi instituţii prestigioase la nivel naţional, cum ar fi Uniu-Din anul 2001, cu sprijinul Ministerului Culturii şi Cul- nea Scriitorilor din România, Editura Junimea, Muzeul Lite-telor, se acordă în cadrul „Zilelor Eminescu”, ediţia din vară, raturii Române Iaşi, reviste literare de prestigiu ca „Familia”, cînd se decernează premiile concursului, s-a instituit şi Pre- la care a debutat Eminescu, „Luceafărul”, „Convorbiri litera-miul revistei „Hyperion-caiete botoşănene” pentru un poet re”, „Ateneu” şi altele.optzecist, revistă editată de fundaţia cu acelaşi nume. O simplă statistică arată că în cele douăzeci şi nouă de Instituţia organizatoare, Centrul Judeţean de Conserva- ediţii de pînă la aceasta de anul în curs au fost primite, în re şi Promovare a Culturii Tradiţionale Botoşani, prin com- medie anuală de 60 de plicuri, peste 2.500 de plicuri, aparţi-partimentul literatură-teatru, editează anual o antologie de nînd cel puţin unui număr de 800 de creatori, ţinînd cont că poezie şi eseu „Proni Luceafărul...”, care include creaţiile po- unii au trimis la mai multe ediţii, obţinînd premii anuale ale eţilor şi eseiştilor premiaţi, realizîndu-se astfel o zestre im- unor reviste sau edituri. Astfel au debutat editorial, avînd portantă care, în viitor, poate însemna un important pro- în vedere numărul mare de premii ale editorilor de după cent de plecare în analiza unui fenomen în expansiune, aşa 1990, cînd au fost implicate la un moment dat şi zece edi-cum este poezia, ca element de reală tradiţie culturală a zo- turi la o ediţie, peste 100 de tineri poeţi, iar în reviste peste nei, cu im plicare naţională. Anul acesta edităm o Antologie 600. De asemenea un număr impresionant de interpreţi cri-a antologiilor „Porni Luceafărul...”, care include majoritatea tici ai operei eminesciene şi-au văzut lucrările premiate şi poeţilor şi eseiştilor premiaţi şi publicaţi în antologiile anu- publicate. Unii dintre aceşti creatori au confirmat pe deplin, ale din 1995 pînă în prezent. ajungînd nume importante ale poeziei şi criticii literare ro-Este meritoriu să menţionăm aici toate instituţiile care mâneşti actuale, alţii au dispărut, eventual, doar pentru o au contribuit, într-un fel, la menţinerea acestui prestigios bucată de timp.concurs naţional de poezie, ajuns acum la cea de a XXX-a De la început, regulamentul concursului a permis înscri-ediţie, începînd din 1982 încoace: Comitetul de Cultură şi erea în competiţie a autorilor care nu au debutat în volum educaţie Socialistă Botoşani, Centrul Judeţean de Îndruma- şi nu au depăşit vîrsta de 39 de ani. Pînă în 1989, au fost re a Creaţiei Populare şi a Mişcării Artistice de Masă Boto- implicate în acordarea premiilor doar edituri şi reviste care şani, Biblioteca Judeaţeană „Mihai Eminescu”, Casa Memo- ţineau oarecum de viaţa, opera şi numele poetului, cum ar rială „Mihai Eminescu „ Ipoteşti, şi după 1990, Inspectoratul fi Editurile Junimea şi Eminescu, cea de a doua neonorîndu-Judeţean pentru Cultură Botoşani, devenit Direcţia Jude- şi de fiecare dată premiul acordat, revistele „Familia”, la care ţeană pentru Cultură şi Patrimoniul Cultural Naţional Boto- Eminescu a debutat, „Convorbiri literare” sau „Luceafărul”. şani, Centrul Judeţean de Conservare şi Valorificare a Crea- La prima ediţia, Uniunea Scriitorilor din România a acordat ţiei Populare Botoşani, devenit Centrul Judeţean de Conser- premiul cel mare, care a constat într-un exemplar din recen-vare şi Promovare a Culturii Tradiţionale Botoşani, Consiliul ta reeditată atunci „Istorie a literaturtii române de la origini Judeţean Botoşani, Primăria Botoşani, Memorialul Ipoteşti- pînă în 1940” a lui G. Călinescu. Personal am primit acest Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu”, dar şi Uniunea premiu pentru grupajul „Încercare asupra Poesiei”.Scriitorilor din România, Filiala Iaşi a USR, APLER, Ministerul De la a noua ediţie, din 1990, chiar dacă şi pînă atunci, Culturii, Muzeul Literaturii Române Iaşi, editurile Junimea, de la venirea regretatului Emil Iordache la Centrul Creaţi-Timpul, Convorbiri Literare, Parnas, Princeps Edit, Cronica, ei Populare Botoşani, ca metodist, în 1984, m-am implicat Eminecu, Cartea Românească, Emia, Eikon, Dacia, Geneze, în organizarea concursului, reformarea şi regîndirea aces-Axa, Dionis, Dionysos Kostellaun Germania, Geea, precum tui important concurs naţional, devenit unul din cele mai şi revistele „Convorbiri literare”, „Dacia Literară”, „Cronica”, prestigioase şi căutate de către tinerii creatori, mi-a revenit „Poezia”, „Ateneu”, „Familia”, „Vatra”, „Poesis”, „Viaţa Româneas- în mod direct, ca referent al restructuratei instituţii. Astfel că”, „Luceafărul”, „Porto Franco”, „Antares”, „Antiteze”, „Buco- regulamentul de organizare şi desfăşurare a concursului a vina literară”, „Euphorion”, „Antiteze”, „Conta”, „Feed back”, fost regîndit, iar implicarea unui număr de zece edituri şi „Hyperion-caiete botoşănene”, „Colloqvium”, poate şi altele. şaisprezece reviste de cultură din întreaga ţară a adus un Anul acesta, manifestările incluse în cadrul „Zilelor Emi- nou prestigiu acestuia, iar afluenţa tinerilor poeţi spre El nescu” vor avea loc la Botoşani şi Ipoteşti, în zilele 15-18 Dorado-ul debutului editorial, cum a devenit oraşul Boto-iunie, cu jurizarea lucrărilor sosite în concurs, decernarea şani, a crescut de la an la an. Din 1998, la un an de la moar-premiilor „Porni Luceafărul...”, înmînarea Premiului „Hora- tea poetului Horaţiu Iona Laşcu, în colaborare cu Filiala Iaşi ţiu Iona Laşcu” al Filialei Iaşi unei cărţi de debut în poezie şi a USR, s-a acordat şi premiul acestei filiale unei cărţi de po-al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova unei cărţi de debut în ezie, la secţiunea debut editorial, premiul care poartă de eseu, cît şi cea de a IV-a ediţie a Congresului Naţional de Po- atunci numele tînpărului poet dispăpărut, fost salariat al in-ezie. Însă evenimentul, aşa cum am spus, va fi marcat prin stituţiei organizatoare.editaterea Antologiei antologiilor „Porni Luceafărul...”, o car- Din anul 2000, de la venirea la conducerea instituţiei or-te care ilustrează pe deplin activitatea unei institurţii de cul- ganizatoare a domnului Ionel Nicorici, care a dorit să des-tură care şi-a făcut din acest program de promovare a tineri- fiinţeze compartimentul literatură-teatru, compartiment lor poeţi un nume de real prestigiu. Eminescu in aeternum HYPERION 99 www.cimec.roRezultatele concursuluiZILELE organizarea EMINESCU CONSILIUL JUDEŢEAN – IUNIE 2011În BOTOŞANI, CONSILIUL JU- Juriul celei de a XXX-a ediţii a Concursului Naţional de Poezie DEŢEAN SUCEAVA, CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CONSERVAREA ŞI şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul…”, PROMOVAREA CULTURII TRADIŢIONALE BOTOŞANI, întrunit în ziua de 15 iunie 2011, după lectura lucrărilor sosite în CENTRUL CULTURAL „BUCOVINA” SUCEAVA, MEMORIALUL concurs, format din: Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Da-IPOTEŞTI – CENTRUL NAŢIONAL DE STUDII „MIHAI EMINESCU”, niel Corbu, Liviu Apetroaie, Marius Chelaru, George Vulturescu, FUNDAŢIA,CULTURALĂ „HYPERION-C.B.” BOTOŞANI, cu sprijinul Luigi Bambulea, Adi Cristi, Nicolae Panaite, Liviu Ioan Stoiciu, Primăriei Municipiului Botoşani, al Uniunii Scriitorilor din România, Ioan Radu Văcărescu, Ioan Moldovan, Paul Aretzu, Dumitru Au-Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România, Uniunea Scriitorilor din R. gustin Doman, Virgil Diaconu, Vasile Spiridon, Mircea A. Diaconu, Moldova şi Societatea Scriitorilor Bucovineni s-a desfăşurat, după pro- Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava, Radu Florescu, Sterian Vicol, gramul de mai jos, în perioada 15-18 iunie 2011 cea de a XLII-a ediţie a Florina Zaharia, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Dumitru Ţiganiuc, „Zilelor Eminescu”: miercuri, 15 iunie 2011, ora 11,30 – Memorialul Ipo- secretariat Nicolae Corlat, avîndu-l ca preşedinte pe Cassian Ma-teşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu” – Deschiderea „Zile- ria Spiridon, a decis acordarea următoarelor premii:lor Eminescu”; decernarea Premiului pentru traducerea şi promovarea I. Secţiunea CARTE DE DEBUT:operei eminesciene, premiu acordat de Memorialul Ipoteşti-Centrul – Premiul „Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a Uniunii Scriitori-Naţional de Studii „Mihai Eminescu”; decernarea premiilor Concursului lor din România - Andrei P. Velea, pentru cartea Gimnastul fără Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni plămâni, Editura Centrului Cultural Dunărea de Jos, Galaţi, 2010;Luceafărul…”, ediţia a III-a. Recitalul poeţilor laureaţi. Prezentarea An- – Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova – Adrian Diniş, tologiei Antologiilor „Porni Luceafărul…”, editată de Centrul Judeţean pentru cartea Poezii odioase de dragoste, Editura Vinea, Bucureşti, pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani; vizi- 2010.tarea Memorialului Ipoteşti. Ora 17 – Biblioteca Judeţeană „Mihai Emi- II. Secţiunea manuscrise:nescu” Botoşani – Scriitorii la bibliotecă: prezentarea cărţilor scriitorilor – Premiul Editurii Junimea, Iaşi, al revistei „Dacia liteară” şi „Fa-botoşăneni: Gellu Dorian, Dumitru Ţiganiuc, Constantin Bojescu, Cristi- milia” – Rodica Şinca din Sibiu;na Prisăcariu Şoptrelea; prezentări de reviste. Ora 18,00 – Parcul „Mihai – Premiul Editurii revistei „Convorbiri literare” şi al revistei Eminescu” Botoşani – Deschiderea Standului de carte de poezie, prile- „Convorbiri literare” – Alexandru Maria, din Galaţi;juite de cea de a IV-a ediţie a Congresului Naţional de Poezie. Prezen- – Premiul Editurii Princeps Edit şi al revistei Feed back – Dia-tări de cărţi şi reviste. Joi, 16 iunie 2011: ora 9,30 – 13,00 – Memorialul na Frumosu, din R. Moldova;Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu” - Aula „Laurenţiu – Premiul Editurii „24 de ore” şi al suplimentului cultural al co-Ulici” – Deschiderea lucrărilor Congresului Naţional de Poezie, ediţia a tidianului „24 de ore” „Symposion” – Ioana Miron, din Botoşani;IV-a. Alegerea unei noi conduceri. Tema: „Poezia română contempora- – Premiul Editurii Alfa din Iaşi şi premiul revistei „Cronica ve-nă în context european. Traduceri, editări, prezenţe în edituri, librării şi che” – Silvia Goteanschii, din R. Moldova;presa literară din Uniunea Europeană”. Ora 16 – Parcul Mihai Eminescu – Premiul Editurii Vinea şi al revistei „Ateneu” – Răzvan Buzilă – La Standul Cărţii de Poezie. Lansări de carte, autografe. Prezentări de din Botoşani;reviste. Ora 18,30 – Terasa Cofetăriei „Parc” - Recitalul poeţilor invitaţi. – Premiul revistei „Poesis” – Sebastian Liviu Clisu, din Târgu Spectacol de muzică şi poezie. Vineri 17 iunie 2011: ora 15,30 – Aula Jiu;Universităţii „Ştefan cel Mare” din Suceava: Continuarea lucrărilor Con- – Premiul revistei „Viaţa Românească” – Raluca Mihaela Şişu, gresului Naţional de Poezie, ediţia a IV-a. Ora 18,00 – Recital la Cetate din Craiova;– recitalul poeţilor invitaţi. Decernarea Premiilor Congresului Naţional – Premiul revistei „Verso” - Alexandra Cârstean , din Suceava;de Poezie, ediţia a IV-a, pentru un poet consacrat şi pentru un poet tâ- – Premiul revistei „Bucovina literară” – Daniela Varvara, din năr. Sîmbătă, 18 iunie 2011: ora 10,30 – Sala de consiliu a Mănăstirii Put- Corbu, Constanţa;na: - Concluziile Congresului Naţional de Poezie, ediţia IV-a. Lansarea – Premiul revistei „Euphorion” – Irina Maria Stoleru, din unui apel sau a unei scrisori către Institutul Cultural Român. Botoşani;Au fost prezenţi scriitorii: Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa, Nicolae – Premiul revistei „Poezia” – Alexandra Lazăr Aioanei, din Tzone, Chiril Covaldji, Elena Loghinovski, Dinu Flămând, Doina Uricaru, Suceava;Liviu Dumitriu, Leo Butnaru, Vasile Tărâţanu, Claudiu Komartin, Răzvan – Premiul revistei „Argeş” – Bogdan Sebastian Filipescu, din Ţupa, Andra Rotaru, Dan Mircea Cipariu, Dan Coman, Radu Vancu, Şte- Piatra Neamţ;fan Manasia, Marin Malaicu-Hondrari, Rita Chirian, Cornelia Maria Savu, – Premiul revistei „Conta” – Ioana Pruteanu, din Botoşani;Iolanda Malamen, Călin Vlasie, Dumitru Augustin Doman, Virgil Diaco- – Premiul revistei „Porto Franco” – Sabina Bălan, din Botoşani;nu, Paul Aretzu, Silviu Guga, George Vulturescu, Luigi Bambulea, Cassi- – Premiul revistei „Cafeneaua literară” – Maricica Frumosu, an Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Nichita Danilov, Daniel Corbu, Liviu din R. Moldova;Apetroaie, Nicolae Panaite, Aurel Ştefanachi, Val. Talpalaru, Adi Cristi, – Premiul revistei „Ramuri” - Adrian George Matus, din Satu Şerban Axinte, Paul Gorban, Liviu Pendefunda, Adrian Alui Gheorghe, Mare ;Radu Florescu, Emil Nicolae, Adrian G. Romila, Sterian Vicol, Florina Za- – Premiul revistei „Hyperion” – Alexandru Stan, din Suceava;haria, Corneliu Antoniu, Andrei Velea, Mircea A. Diaconu, Constantin – Premiul revistei „Dunărea de Jos” – Mirela Ciolacu, din Arcu, Carmen Veronica Steiciuc, Ovidiu Alexandru Vintilă, Izabel Vinti- Vaslui;lă, Ion Beldeanu, Mircea Tinescu, Doina Cernica, Viorica Petrovici, Liviu – Premiul revistei „Ţara de Sus” – Corina Zaharia, din Boto-Popescu, Nicolae Cârlan, Mircea Tinescu, Ion Filipciuc, Vasile Ursache, şani, Simona Raluca Buiciuc, din Botoşani şi Otilia Oniciuc, din Horaţiu Stamatin, Dumitru Brădăţanu, Vasile Zetu, Anica Facina, Con- Botoşani.stantin Severin, Elena Brânduşa Steiciuc, Sabina Fânaru, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Dumitru Ţiganiuc, Lucia Olaru Nenati, Maria Baciu, Nico- III. Secţiunea „Interpretare critică a operei eminesciene”:lae Corlat, Vlad Scutelnicu, Petruţ Pârvescu, Vasile Iftimie, Dumitru Ne- – Premiul revistei „Convorbiri literare” – Raluca Fodor, din cşanu, Constantin Bojescu, Ciprian Manolache, Cristina Şoptelea, Cezar Suceava;Florescu, Valentin Coşereanu şi alţii. PARTENERI MEDIA: www.agenţia- – Premiul revistei „Dacia literară” – Daniela Paula Epureanu, decarte.ro , Radio România Cultural, Botoşăneanul, www.stiribotoşani. din Botoşani;ro , Capisco – Premiul revistei „Feed back” – Daniela Varvara, din Corbu, PREMIUL PENTRU TRADUCERE ŞI PROMOVAREA OPEREI EMINES- Constanţa;CIENE ÎN STRĂINĂTATE – Premiul revistei „Poesis” – Roxana Alexandra Lazăr, din Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu”, Braşov;începând cu această ediţie, acorda Premiul pentru traducere şi promo- – Premiul revistei „Hyperion” – Antoneta Alexandra Atana-varea operei eminesciene în străinătate. Juriul acestei ediţii a fost: Elena siu, din Iaşi;Loghinovski, preşedinte, şi Leo Butnaru, Dragoş Cojocaru, Mircea A. Di- – Premiul revistei „Poezia” – Cristina Gabriela Nemeş, din Bă-aconu şi Vasile Spiridon, membrii. Premiul a fost acordat traducătoru- lan, Harghita.lui Chiril Covalgi din Moscova, pentru traducerea şi promovarea operei eminesciene în limba rusă. 100 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.ro Ele sunt, totuși, niște lalele pestriţe. „în viaţă ești fericit dacă ai obrajii fardaţi, Eșarfe de cașmir și pantofii cu toc mereu curaţi.” Se opresc în faţa vitrinelor, ca niște copii de trei ani și rămân înlemnite când văd cum manechinele, cu trup voluptuos, gât rotund, piele strălucitoare, păr roșcat, ondulat, îmbracă rochia de in preferată și pe care ar purta-o și ele, dar încă nu s-au îndrăgostit. Lumea femeilor va fi mereu colorată, pentru că: „Niciodată nu e prea târziu Alexandru STANSă mai presari puţină pudră pe obraji.” VibraţiiSandalele, Chitara şi câinele Sunt singur în mineO pereche de sandale maro, și îmi împart bucata de viaţăuitate în nisip de anul trecut cu temelia unei clădiri vechitremură de frica valurilor nervoase pe care mă topesc după-amiaza.care mușcă din ţărm. Încărcat cu ideile, concepţiile și visele voastreCântecele prietenilor mei Fabulez și fluier fragmente dintr-o melodiede-o vară necunoscută vouă.falsează în umbra E zece dimineaţa de abia, mai sunt două orecâinelui preferat. Până ce eu și temelia ne contopim.În mine tremură de dor Încerc să adun în buchete mariiubita. zâmbetele bătrânilor din parc, ce se oglinesc la soarele cărămiziu…Sarea de mare îmi tresare inima încolăcită în riduriÎngroapă scoicile sparte când văd cum traversează stradasub pașii ce alergau un călugăr rugându-sevara trecută. la pietre, la soare, la Alfa și Omega E ora unsprezece acum și nimic nu s-a modificat,Cuminte, uitată într-un colţ de stâncăstă poate doar visul care e mai puternic.ultima chitară dezacordată. Zidul de piatră se încălzește, Iar din burta pământului Aproape dimineaţă cresc tot mai frumos anemonele.Zidul de ceaţă înconjoară orașul Ţipete se aud de nicăieri Lucrurile stau așa cum trebuie,Fiorii dimineţii croșetează iar eu, mă lipesc ușor de zidul fierbinte,pe trupul meu. și mă amestec cu lumea.Săgeţi de lumină străpung ușor Lalele pestriţezidul de ceaţădintre mine și tine. Cu ochii injectaţi și încercănaţi de farduriClaxoane, lumină Femeile nu se plictisesc niciodată în Univers.și primul accident de astăzi. Sunt mereu pregătite să îmbrace noile rochiiZăresc printre oameni așa cum mereu sunt gata să mai înghesuiesilueta iubirii perfecte puţină pudră pe obraji.îmi pun căștile în urechi Lumea lor e mereu colorată,și plec să-mi câștig Încărcată de vorbeaceeași bucată de viaţă. Pe seama prietenei care lipsește. Eminescu in aeternum HYPERION 101 www.cimec.roDaniela VARVARA Poezia şi poetica neomoderniste ca soluţii ale crizei identitare din perioada proletcultistă (Anti)Motto: „Nu pot să-naintez niciunde. De la eu la eu distanţa operită de moarte” Din 1948 putem vorbi deja de “sfârşitul modernităţii (Nichita Stănescu, Lupta inimii cu sângele)poetice”[3] şi de o literatură aservită politic, impusă pe scară lar- gă („ajutată” inclusiv de “trădarea anumitor intelectuali”), de o În prezentul eseu pornim de la două premise: (1) literatura poezie preponderent socializantă, politicizantă. România în- poate fi privită ca spaţiu depozitar al crizelor indentitare ale cepuse să trăiască momente de dominare sovietică, de totali- culturii naţionale, ale societăţii, iar exemple pot fi urmărite tarism – sub diverse forme – prelungit până în 1989. de-a lungul istoriei sale, de la afirmarea “disperării” de a trăi în Este o criză la nivel individual şi social, o perioadă în care interiorul unei culturi minore, până la poezia modernă şi cea substanţa identitară este zguduită, căci morala tradiţională postmodernă (cu precădere) citite ca spaţii ale alterităţii eului, este aruncată la gunoi, istoria şi geografia mitică renegate, iar ale înstrăinării şi ale rupturii; (2) estetica şi poetica neomoder-grila de valori – morale şi culturale - răsturnată. nismului liric românesc pot fi citite ca „explozii” ale unor euri În acest context, apar totuşi câteva sclipiri evazioniste, care izbucnesc în adevărate constelaţii lirice odată cu debutul lui Îe acforţate a se corela cu dogmatica vremii, ca răbufniri ale unor Nichita Stănescu şi al generaţie sale. spirite încătuşate de socio-politic, ca o evadare dintre graniţe- le “noii literaturi” (nouă-aici- în sensul folosit de propaganda Schimbarea de paradigmă adusă de generaţia ’60 este socialistă a anilor ‘45-’48). prefigurată de manifestul Cercului Literar de la Sibiu şi de po- Ne vom opri asupra perioadei relativ recent denumite ne-eţii de la “Steaua”, aceste două grupări literare putând fi deci omodernistă din literatura română, mai precis asupra poeziei considerate precursoare ale neomodernismului. “Esteţii din anilor ‘60-‘80, pe care o vom raporta la regimul politic şi la ide-Ardeal”, cum au fost numiţi cerchiştii, propun în scrisoarea ologia “noii poezii” impuse în stalinism şi comunism.– manifest adresată lui Lovinescu o autonomie a esteticului Pentru a înţelege mai clar „revoluţia” neomodernistă, tre-(căci o operă nevaloroasă sub acest raport este nulă, aşa cum buie să aducem în discuţie perioada imediat premergătoare a afirmat Ion Negoiţescu), o vitalizare a lirismului, prin resu- – cea de după război (1945-1960), pe care o putem pune sub recţia baladescului de factură livrescă. Tot o resurecţie a este- semnul crizei idenţităţii (personale şi naţionale, căci, forţarea, ticului, o înnoire a poeziei, o construcţie lirică pe tipare mo- sau impunerea socialismului, a comunismului privesc atât na-derniste (prin sincronizarea cu sensibilitatea unor autori ca ţiunea, cât şi individul creator).Bacovia, sau Maiakovski[4]), ca o contrapondere a poeziei tim- „Noua ordine culturală” este mai întâi promovată prin in-pului - dogmatică, proletcultistă - promovează A.E. Baconsky termediul presei (la început presa de stânga: Tribuna poporu-şi ceilalţi „stelişti”: Victor Felea, Aurel Gurghianu, Ion Horea, Au- lui, Scânteia tineretului, Lumea, Victoria etc.) – în anii 1945-1946, rel Rău, Petre Stoica. Ion Pop îi atribuie acestei grupări literare apoi impusă prin diverse mijloace de constrângere, începând rolul de punte spre lirismul autentic al generaţiei lui Nichita tot cu presa, după cum arată Ana Selejan.[1] Intervenţia ener-Stănescu, de refacere a legăturii cu marii modernişti[5]. gică a statului, a politicului în viaţa societăţii şi a individului, De altfel, “noua poezie”, cum numeşte Manolescu opera dar şi în artă (şi implicit- cu precădere chiar- în literatură), în marilor lirici afirmaţi plenar în deceniile al şaptelea şi al optu- chiar laboratorul de creaţie, prin condamnarea unor concepţii lea, se naşte ca o reacţie la realismul socialist cultivat în epoca literare, a unor idealuri artistice şi impunerea anumitor teme, stalinistă, la poezia aservită politic a unor autori ca Dan Deşliu, personaje, viziuni şi chiar a anumitor elemente tehnice. Se im-Victor Tulbure, sau Mihai Beniuc şi îşi revendică izvoarele cul- punea acum convertirea scriitorului în ceea ce Lenin promo-turale în modernismul interbelic. Aşa se face că la poeţii gene- va - “inginerul de suflete” care, aşa cum scria Geo Dumitrescu raţiei ’60 critica a identificat influenţe – teme, structuri, motive într-un articol[2], trebuie să se găsească “angrenat în lupta zil-- din Ion Barbu, Blaga, Arghezi, sau Bacovia. nică, în frământările şi în treaba frenetică a străzii”, căci “prin el 3. A na Selejan, Poezia românească în tranziţie, Cartea Românească, respiră miile de colhozuri, miile de uzine, fabrici, şantiere”.Bucureşti, 2007, p. 325 4. Aşa cum nota A.E.Baconsky în “Colocviul critic” din 1957, apud GeorgeBădărău, Neomodernismul românesc, Iaşi, Institutul Euro- pean, 2007, p.48 1. A na Selejan, Trădarea intelectualilor. Reeducare şi prigoană, Edi-5. În capitolul “Sub semnul luptei cu inerţia”din Poezia unei gene- tura Cartea Românească, Bucureşti, 2005[2] , v. cap. “Noua ordine raţii (Cluj, Ed. Dacia, 1973, p. 17), Ion Pop menţionează dublul rol al culturală”grupării de la Steaua de a reface o legătură cu aria modernă a po- 2. Geo Dumitrescu, Viaţa şi munca scriitorului sovietic, în “Victoria”, I, eziei noastre şi de a menţine atmosfera propice încurajării forţelor nr.17, 8 nov.1944, apud Ana Selejan, op. cit, p. 90creatoare de valori autentice 102 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.roLiniile unificatoare ale poeziei generaţiei anunţate de Cuvânt “buzduganul” Labiş se grefează pe ceea ce foarte mulţi critici literari au numit căutarea “lirismului pur”, în contextul trăirii văz-duh unei nevoi acute de părăsire a festivismului proletcultist şi de întoarcere la izvoarele autentice ale poeziei, la idee, la „regăsi-ZIUA ORBITOARE rea din interior a lirismului” (Petru Poantă[6]). I Poetica neomodernismului poate fi prezentată prin câ-viaţa teva elemente structurale şi lingvistice distinctive. Tendinţe-acoperind totul le dominante sunt înţelegerea (şi tratarea) poeziei ca o stare lirică, expresie metaforică a trăirilor profunde ale conştientu- viaţă lui şi chiar ale subconştientului, crearea unor imagini artistice viaţă orientate pe subiectivitate, pe reflecţii filosofice, sau pe jocul viaţă verbal. Limbajul poeziei neomoderniste tinde spre autorefe- renţialitate; el este ambiguu, deseori abstract, dar şi sugestiv marginile lumii, pocal, spumegând şi expresiv, această din urmă calitate fiind generată de struc- turi fonetice, lexicale şi stilistice aparte. loc Inovaţiile de natură lingvistică au fost şocante pentru linia al jertfei poeziei de la acea dată, ele venind poate ca o transpunere din planul realităţii socio – politice (dar şi existenţiale) a dorin-II ţei de eliberare de sub dictatura conformismului, a constrân-viaţă gerilor la care era supus insul (dar şi fiinţa poetică, eul liric). totul descoperind Sigur, ele pot fi văzute şi ca influenţe ale avangardismului ro- până la rădăcinile gândului mânesc şi ale postmodernismului occidental (sau – de ce nu? până la ascunzişurile faptei – ca o evoluţie firească a poeticului). până la şarpele veghind Ecaterina Mihăilă tratează pe larg aspectul limbajul poezi- în jurul inimii, mai jos de gânduri ei româneşti din perioada neomodernă, analizând nivelele de cine suprafaţă şi de adâncime ale textelor poetice luate ca reper şi vinovat evidenţiind “libertatea în versificaţie, inovaţia, ingeniozitatea n-ar cere pămânului grafică şi nonconformismul ortografic” al autorilor publicaţi să-l ascundă de faţa între anii 1960- 1980[7]. focului Astfel, se poate vorbi despre un prim şoc pe care cititorul întunecat îl are la o lectură a poeziei neomoderniste, acela grafic: dezor- dinea sub acest aspect rezultă din alternarea versurilor lungi grâu între pietrele morii cu cele scurte, sau din spaţierea mai largă după unele cuvinte strugure zdrobit în teasc sau strofe, despărţirea în silabe a ultimelor cuvinte din text (ca în creaţia extrem de originalilor – din acest punct de vedere cerul va arde - Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Constantin în mâna Abăluţă, Cezar Baltag şi alţii). Exemplificăm cu un fragment desăvârşirii din Lupta inimii cu sângele (IV), de Nichita Stănescu: „Inima mea învinge sângele meu. bucuraţi-vă Sângele meu cotropeşte inima mea inimi de prunci şi-apoi inima mea alungă sângele meu. […] până la suflet Singura pradă e viaţa mea, se va vedea [8] da.”Din punct de vedere ortografic şi al punctuaţiei, deseori Sensurile profunde ale unui poem filozofico-religios sunt regulile sunt eludate prin diverse moduri, de la folosirea alea- evidenţiate de autorul Epifaniei printr-un mod original: aran-torie la suprimarea majusculelor (în special în opera lui Mircea jarea aparte a versurilor (interior – exterior) - aparent o joacă, Ivănescu) şi a semnelor de punctuaţie, de la folosirea într-un în esenţă revelatoare de semnificaţie:mod aparte a semnului exclamării (v. Cezar Baltag şi Cezar Ivă- EPIFANIA nescu) la utilizarea formelor “sunt”, “suntem”, “sunteţi”, în condi- IIţiile în care normele vremii impuseseră scrierea cu “î”. apă La nivel sintagmatic, reputata cercetătoare identifică pro- şi duhcedee specifice, cum ar fi: funcţionalizarea poetică a articolu- lui, generarea de poeticitate de către unele funcţii semantice, sângesau de punerea împreună a unor sintagme care în limbajul şi apăcomun sunt incompatibile, distorsionarea sintactică, folosi- rea verbelor ilocuţionare capabile de a crea o iluzie ontologi- cuvântcă, aşa cum reuşeşte, de exemplu, Ioan Alexandru în poemul şi viaţăOrigine: „La început a fost pustia / Şi în pustie era vânt / şi-n vânt ar- dea ascuns cuvântul / şi în cuvânt era pământ. // Pământul nu 6. A pud Iulian Boldea, Neomodernismul poetic românesc, în Obser- vator cultural, nr 487 din 13.08.20098. Daniel Turcea, Epifania (o cântare a treptelor), Editura C.R, 1978, 7. Apud George Bădărău, op. cit, p.60pp. 150, 176-178 Eminescu in aeternum HYPERION 103 www.cimec.roera decât / Un trandafir în miez de noapte / Pe crucea liniştii în etapa Liliecilor - aşa se poate citi opera lirică a lui Marin So- uitat / Iubind lumina de departe. […] “[9]rescu. Emblemele soresciene în literatura neomodernistă Semantic, opera lirică oferă o foarte largă deschidere inter-rămân filonul parodic (deconstructiv) şi cel demitizant. În lo- pretativă, structurarea în domenii semantice este foarte varia-cul lamentaţiei celui ce se află în faţa unui univers îndreptat tă, sublumile posibile ale textului oscilând de la simetrie la ale-spre ruină, este aleasă parodierea lui. Atitudinea de fină iro- atoriu, de la transparenţă la opacitate, de la circumscriere la nie, sau chiar de autoironie poate fi citită ca o “elegie mascată” antinomie, sau la amalgamare (cu efecte de ironie şi absurd). , izvorâtă din nostalgia originarului, ca “un lirism al distanţei şi Putem afirma că limbajul poeziei “noii modernităţi” (pe al pierderii în cuvânt a lumii”– Ion Pop[14]. Solitudinea poetu- toate nivelele textuale) a cunoscut o schimbare radicală, ino-lui izvorăşte din sentimentul pierderii capacităţii demiurgice, vatoare, influenţat fiind şi de marea tradiţie a poeziei moder-a non-autenticităţii lumii pe care o creează prin cuvinte, căci ne interbelice, şi de avangardismul românesc şi de postmo-„Mi-e frig în cămaşa asta / De litere / Prin care intră uşor / Toa- dernismul occidental, dar (şi) el poate fi interpretat şi ca reac-te intemperiile”, iar “Viaţa asta a mea / […] e plină de greşeli ţie la îngrădirile culturale, individuale şi sociale ale epocii./ Inadmisibile” (Singur, în volumul Moartea ceasului). Poezia O primă individualitate puternică a acestei perioade este, este desacralizată, miturile persiflate; de fapt, totul este demi- fără îndoială, Nichita Stănescu, în a cărui operă – proteică şi tizat: cosmosul, literatura, filozofia şi chiar sinele fiinţării (ca de totuşi omogenă, un edificiu impunător asemenea unei ca-exemplu, în poemul Întoarcerea faraonului, sau în Adam). tedrale – se pot identifica unele componente poetice: vizio-Neomodernismul parabolic o are ca principal reprezen- narismul, căci poetul este un magician care modifică struc-tant pe Ileana Mălăncioiu, despre a cărei creaţie Nicolae Ma- tura materiei (v. în special volumul O viziune a sentimentelor); nolescu spunea că readuce sentimentul tragic al vieţii făcând orficul, construit pe mituri antice, dar cu particularităţi pro-apel la parabole biblice, la “fantasme şi gesturi profane şi sa- prii, (în special în primele volume); abstracţionismul şi erme-cre, aflate la confluenţa eminescianismului cu simbolismul”[15]. tismul (de sorginte barbiană) vizibil mai ales începând cu 11 Poemele sale construiesc un scenariu parabolic al confluenţei elegii, Oul şi sfera, aceasta presupunând o poezie nonfigurati-dintre Eros şi Thanatos, cu personaje hieratice din tradiţia bi- vă, care atinge un înalt prag al esenţializării conceptuale, ase-blică, dar nu numai (apelează şi la mituri ale literaturii, sau la menea unei sculpturi brâncuşiene. Multe din componentele folclor). enumerate mai sus se regăsesc – în forme individualizate – şi Alte subpoetici neomoderniste sunt cea onirică (avându-l la alţi colegi de generaţie, căci ele sunt mărci ale neomoder-ca exponent de seamă pe Leonid Dimov, a cărui poezie sen- nismului românesc. De exemplu, orfismul, miticul şi ermetis-timentală se deschide în reverie, o reverie lucidă în care totul mul sunt împletite în substanţa poeziei lui Cezar Baltag, “bol-este posibil), cea erotică, (Emil Brumaru – prin excelenţă poet navul de sacru”.erotic), cea preţioasă. Pentru această ultimă tipologie Mircea Lirismul său pur, pe alocuri solemn, sau oracular sondea-Ivănescu este considerat de către Nicolae Manolescu emble- ză condiţia umană, devenirea ei, spaţiul mitic al începuturi-matic, motivând accentul pus de poet pe ceremonialul inven- lor, originile logosice şi lumea de simboluri de la Vis planetar tat, pe gesturi studiate, pe adoptarea unei poze; lirica sa este la Chemarea Numelui şi Ochii tăcerii, dând impresia că autorul rafinată, fantasmatică, subtextuală[16]. Misticismul religios este este “un iniţiat al poeziei”(Gheorghe Grigurcu[10]) Voinţa de a înlocuit, însă, cu unul al poeticii. atinge miezul miturilor, de a le re-trăi prin poezie, precum şi Desigur, exemplele pot fi numeroase, dar ne-am oprit cultivarea simbolului dau operei baltagiene ceea ce Marin Ni-doar asupra câtorva- reprezentative, credem – prin care am ţescu numea “un aer hieratic”[11].căutat să argumentăm că neomodernismul liric românesc, Despre hieratism se poate vorbi şi în poezia Anei Blandi-prin estetica şi poetica sa, poate fi interpretat ca reacţie evazi- ana, căci deseori lucrurile universului construit prin cuvinte onistă la constrângerile vremii, ca răbufnire a unor spirite în- sunt aureolate ( ca în poemul Clar de moarte), cercurile de lu-cătuşate de socio-politic, ca o evadare dintre graniţele realis- mină simbolizând starea de sfinţenie. Munţii candorii, zăpezile mului social, ale poeziei aservite politic. imaculate sunt simboluri ale unei lumi spre care eul liric tân- jeşte (încă de la primul volum); ele devin un spaţiu etic, un Bibliografie spaţiu al purităţii ce se constituie într-o “vârstă absolută”, cum Bădărău, George, Neomodernismul românesc, Iaşi, Editura Institul Eu- o descrie Mircea Martin[12]. Valorile morale, sinceritatea gândi-ropean, 2007 rii şi a demersului poetic imprimă caracterul de “etic”[13] poeziei Boldea Iulian, Ana Blandiana, Braşov, Editura Aula, 2000 oldea, Iulian, Poezia neomodernistă, Editura Aula, Braşov, 2005 blandiene, lirismul moral căpătând profunzime odată cu vo-BGrigurcu, Gheorghe, Poezie română contemporană, Editura Revistei lumul Octombrie, noiembrie, decembrie. “Convorbiri literare”, Iaşi, 2000 De la un discurs parodic anunţat încă de la debut, la o sub-Mihăilă, Ecaterina, Limbajul poeziei româneşti neomoderne, Editura poetică a tragicului unui eu fizic agonic – în finalul (aşteptat) al Eminescu, Bucureşti, 2001 vieţii (v. volumul Puntea, subintitulat Ultimele), de la o atitudi-Pop, Ion, Poezia unei generaţii, Editura Dacia, Cluj, 1973 ne demitizantă începând cu Poeme din 1965 şi Moartea ceasu-Selejan,Cartea Românească, Bucureşti,Ana, Trădarea intelectualilor. 2005[2] Reeducare şi prigoană, Editura lui, la una de tip remitizant (totuşi, de factură postmodernistă) Selejan, Ana, Poezia românească în tranziţie, Cartea Românească, Bu- cureşti, 2007 9. Apud Ecaterina Mihăilă, Limbajul poeziei româneşti neomoderne, Stănescu, Nichita, Necuvintele, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, Editura Eminescu, Bucureşti, 2001, p. 1572009 10. V. Gheorghe Grigurcu, articolul “Un iniţiat al poeziei: Cezar Bal-Turcea, Daniel, Epifania (o cântare a treptelor), Editura Cartea Româ- tag”, în vol. I Poezie română contemporanănească, Bucureşti, 1978. 11. apud G. Bădărău, op. cit. , p.78 12. Mircea Martin , în dosar de receptare critică - Iulian Boldea: Ana Blandiana, Braşov, Ed. Aula, 2000, p. 82 13. N. M anolescu, apud G. Bădărău, op. cit. , p.80 (“Ana Blandia-14. Ion P op, Poezia unei generaţii, ed. cit., p.304 na scrie o poezie antifeminină pornind de la o etică a poeziei ca să 15. Apud G. Bădărău, op. cit, p.96 ajungă la poezia etică”)16. Apud G. Bădărău, op. cit, p.88 104 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.roElena loGhiNoVSki lA UDATIO aducere poetică reuşită este întotdeaună un miracol. Kojevnikov si Alexandr Brodski. Acestor nume li se adaugă cel Ştiinţa îl neagă, mintea refuză să-l accepte, dar se bucură de al poetului şi traducătorului Kiril Kovalgi. el, poate chiar mai mult decît de o operă originală desăvîrşită. În prefaţa sa la antologia Poezii alese. Pentru tine, post re- Se ştie cît de rare sînt, în toate literaturile, asemenea ca-stant, apărută la Moscova recent, în ajunul aniversării vîrstei zuri miraculoase - aparent, ele pot fi numărate pe degete-de optzeci de ani, sărbătorită pe scară largă în mass media le unei singure mîini: Baudelaire, care le-a dăruit francezilor şi în cercurile literare ruseşti, Kiril Kovalgi îi împărtăşeşte citi- opera lui Edgar Allan Poe în toată splendoarea ei, Ivan Bu-torului credo-ul său artistic: “Poezia se roteşte în sfera dintre OO trnin,traducătorul in limba rusă a Cîntării lui Haiavata de Long-polul Spovedaniei şi cel al Muzicii. Poezia trăieşte atîta timp fellow, George Lesnea şi Zaharia Stancu, care au făcut practic cît zboară între aceşti doi poli, iar anvergura orbitei sale de- din Esenin un poet român …pinde de timpul concret şi de personalitatea autorului”. Des- La acestea ar trebui adăugate însa cîteva nume de mari pre peripeţiile uneori ciudate, alteori monstruoase ale “tim- poeţi ruşi din întunecata epocă stalinistă, în special din anii pului concret” care l-a format pe Kiril Kovalgi aflăm din roma- 30-50 ai secolului trecut. Neavînd dreptul să-şi publice pro-nul său Lumînare în bătaia vîntului (1990) şi din culegerea de priile poezii nealineate ca tematică şi formă realismului soci-eseuri Numărătoarea inversa (2003), iar destinul său de scri- alist, ei “beneficiau”, de regulă, şi de un trecut “încărcat”, fiind itor se conturează din cărţile sale de poezie, care dezvăluie catalogaţi drept decadenţi, avangardişti, în cel mai fericit caz, etapele formării unei personalităţi creatoare bogate şi inedi- formalişti. Dar talentul poetic, cunoaşterea mai multor limbi, te, cu o voce lirică irepetabilă şi un loc aparte în poezia rusă îndeosebi a celor romanice, şi darul empatiei – darul poetu-contemporană. lui-traducator – le-au permis să ne ofere traduceri exempla-S-ar zice că timpul istoric, atît de aprig cu mulţi artişti din re, uneori de-a dreptul miraculoase, din Eminescu, Arghezi, generaţia sa, a fost răbdător cu Kiril Kovalgi. Studiile făcute Blaga. Este de ajuns să ne gîndim, în acestă ordine de idei, la în două şcoli – cea românească interbelică şi cea rusească Anna Ahmatova, autoarea uimitoarei versiuni ruseşti a poezi-postbelică – i-au oferit tînărului inteligent şi curios din fire ei eminesciene Venere si Madonă sau la David Samoilov, care posibilitatea de a se dezvolta nestigherit în matca celor două a îmbrăcat Luceafărul în mirifica haină a romantismului rus.spaţii lingvistice atît de bogate şi de diferite. Datorită talentu- Odiseea aclimatizării operei lui Eminescu în în spaţiul li-lui înnăscut şi mai ales datorită simţului fin şi sigur al limbii, el terar rusesc a început în urmă cu mai mult de un secol, pri-a ajuns să stăpînească perfect nu doar cele două limbi, dar şi ma poezie – sonetul postum Oricîte stele (publicat în 1890) cele două culturi. Care, la rîndul lor, i-au deschis drumul către – fiind transpusă într-o maiestuoasă limbă rusă de savantul si atîtea alte spaţii culturale. poetul Feodor Korş în anul 1891. De-a lungul deceniilor şi al Nu se poate trece cu vederea nici faptul, constatat chiar secolelor, la acest proces au pus umărul, alături de cîţiva mari de Kovalgi, că la faimosul Institut de literatură “Maxim Gorki” poeţi care au lucrat pe baza unor traduceri brute, şi o serie din Moscova, unde a ajuns la începutul anilor ’50, el i-a înt- de cunoscători ai limbii române, de la Gheorghi Perov la Iurii îlnit printre profesori şi pe cîţiva dintre ultimii mohicani ai poeziei – şi gîndirii – libere. Tot acolo va avea şi mulţi colegi Eminescu in aeternum HYPERION 105 www.cimec.rostrăini, veniţi din cele mai diferite ţări: oameni dăruiţi, uneori reeditat şi în cartea de eseuri Frumosul pur in anul 2000. Ofe- talentaţi, ei aduceau cu sine tradiţiile altor sisteme poetice, rindu-ne o caracterizare succintă dar substanţială a întregii sufl ul altor culturi. Dintre aceştia, cîţiva îi vor deveni prieteni activităţi literare a lui Kiril Kovalgi – în primul rînd, “un poet pe viaţă: Toma George Maiorescu, Ioan Grigorescu, Alexan-remarcabil al zilelor noastre”, dar şi prozator, şi critic literar de dru Simion – solii literaturii române postbelice, afl ată şi ea în prestigiu, şi editor, şi educator al tinerelor generaţii – autorul pragul unor mari schimbări, compuse din regăsiri dar şi din eseului ne propune să ne întoarcem la tema care nu poate să descoperiri…nu ne intereseze în primul rînd: Kovalgi este un “avizat şi en- Debutînd la sfîrşitul anilor ’40 la Chişinău, Kiril Kovalgi se tuziast traducător al literaturii române în limba rusă”. afi rmă în literatura rusă la mijlocul deceniului următor cînd, Aceeaşi temă este abordată şi în consistenta prefaţă la după moartea lui Stalin, în Rusia Sovietică a venit perioada prima carte a lui Kovalgi in limba română, semnată de Ioan dezgheţului. Tînărul poet ocupă o serie de poziţii importan-Grigorescu. În prezentarea sa echilibrată, bogată în date, te în instituţiile culturale, îşi publică versurile, eseurile şi re-confratele poetului observa, pe bună dreptate, că volumele cenziile în cea mai citită – şi stimată – revistă literară a epocii, traduse de Kovalgi din scriitorii români ar umple, bine tixite, “Literaturnaia gazeta”, dar şi în alte reviste literare sau publica-un întreg raft de bibliotecă. Dacă tălmăcirile n-ar fi fost reali- ţii apărute la Moscova şi Chişinău, iar în 1955 – an de cotitură zate pe parcursul cîtorva decenii, ar fi şi greu de crezut că un – îi apare prima carte, urmată de noi apariţii în antologii de singur om a tradus atît de multă poezie: Eminescu, Coşbuc, versuri şi proză. Arghezi, Bacovia, Nichita Stănescu, Veronica Porumbacu, Eu- Astfel, în faimoşii ani ’60, el intra cu cinste în pleiada gen Jebeleanu, Maria Banuş, Victor Tulbure, Nina Cassian, Za- de poeţi care, în condiţiile nu chiar prielnice ale “epocii de haria Stancu, Virgil Teodorescu, Ion Horea, Tiberiu Utan, Ana plumb”, incearcă să reînnoiască marea tradiţie a poeziei ruse Blandiana, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Mircea Dinescu (şi clasice şi s-o re-afi rme în toa-lista nu e completă) şi proză: tă lumea. Critici remarcabili ai romanele lui Alexandru Ivasi- timpului observă talentul “or-uc şi Eugen Barbu, nuvele de ganic” (Lev Ozerov) al lui Ki-Titus Popovici, Fănuş Neagu, ril Kovalgi – poet nu făcut, ci Petre Salcudeanu, drama Mat- născut, am spune noi, şi nota ca de Marin Sorescu. specifi că ce i-a permis să ocu-Cum este şi fi resc pentru pe în această pleaiadă un loc un autentic intelectual bilingv, aparte: “În contextul altor po-Eminescu rămîne prima dra- eţi ai generaţiei sale, care vor-goste şi eternul însoţitor al lui beau despre divorţul dintre Kiril Kovalgi de-a lungul anilor cuvînt şi faptă sau despre in-şi al deceniilor. Poetul naţional tegritatea pierdută, în poezia este adesea punct de referinţă lui Kovalgi domina armonia” în eseurile şi recenziile sale (de - scria în 1962 Lev Anninski. fi ecare dată succinte şi proas- Despre locul aparte al lui Ki-pete),Kiril Kovalgi pe Eminescu îl propune ril Kovalgi în constelaţia ma-spreşi Miluţă Jîjie traducere discipolilor săi, rilor poeţi ai epocii a vorbit şi la el se întoarce ca traducător. Rimma Kazakova, iar Evgheni Evtuşenko, publicînd “cu plă-Printre primele talmaciri din Eminescu semnate de Kiril cere”, în celebra sa antologie Strofy veka (Strofele secolului), Kovalgi găsim versiunea reuşită a uneia dintre cele mai cu- una dintre poeziile lui aforistice “de-a dreptul încîntătoare”, noscute piese lirice, Pe aceeaşi ulicioara (1959, “Dnestr”). Con- adăuga la comentariul său un amănunt important: “Deşi un comitent, îl atrage şi un alt fi lon al poeziei eminesciene, cel critic de poezie fi n, uneori neiertator, Kovalgi şi-a dedicat to-fi losofi c. Fără să-i pese de concurenţa unor nume răsunătoa- tuşi întreaga viaţă altor autori – ca traducător, ca editor, ca re precum Nikolai Aseev sau Iurii Kojevnikov, care au abor- mentor.”dat mai devreme aceleaşi texte, el publică în revista literară Destinul poeziei lui Kiril Kovalgi în România se conturea-“Drujba narodov” o nouă versiune a poeziei La steaua şi un ză în traducerile apărute de-a lungul deceniilor în revistele fragment din propria versiune a poemului Împărat şi proletar. literare. Impresionanta listă de poeţi care au elaborat versi-În noul mileniu, activitatea de traducător a lui Kiril Kovalgi uni româneşti ale poeziilor lui începe cu Taşcu Gheorghiu şi devine tot mai susţinută. Alături de traduceri din tinerii poeţi H. Grămescu urmaţi, în ordine cronologică, de Victor Tulbure, români, el ne oferă noi versiuni ale celor mai renumite po- Toma George Maiorescu, Nichita Stănescu, Aurel şi Ion Co-ezii eminesciene. O mare reuşită este transpunerea ruseas- vaci, Marin Sorescu, Leo Butnaru… “După o asemenea “pre-că a poeziei Şi dacă, una dintre cele mai reprezentative pen- gătire de artilerie” putea să vină şi “atacul” asumat de un sin-tru Eminescu şi de aceea extrem de greu de reprodus în altă gur poet-traducator” afi rmă, pe bună dreptate, unul dintre limbă. Liberă in expresie şi uimitor de fi delă ca atmosferă, ca recenzenţii primei cărţi a lui Kovalgi in limba română. Este sonoritate, ca mesaj artistic, versiunea rusă a acestei poezii vorba de culegerea După amiază, apărută în anul 1985 în co-dovedeşte încă o dată că traducerile lui Kiril Kovalgi din Emi- lecţia “Orfeu” a editurii Univers. Cel care semnează traduce-nescu reprezintă unul din acele cazuri rare şi fericite, datora- rea poeziilor antologate se numeşte Nicolae Teica.te nu atît cunoaşterii perfecte a celor două limbi cît, în primul Cartea este primită de colegii români cu entuziasm. La in-rînd, unui mare talent poetic. ceputul anului 1986, poeţii Alexandru Andriţoiu şi Ion Horea Îl salutăm pe Kiril Kovalgi ca pe un scriitor excepţional, îi publică recenzii elogioase în «Familia» şi «Scînteia tineretu-ridicăm laudă ca traducator al poeziei lui Eminescu şi îi expri- lui»; “România literara” găzduieşte eseul istoricului şi criticu-măm recunoştinţa noastră pentru faptul că i-a oferit cititoru- lui literar Albert Kovacs dedicat creaţiei lui Kovalgi; textul, in-lui rus atîtea capodopere ale celor mai interesanţi şi înzestraţi titulat Existenţa diurnă ca poezie şi poezia ca meditaţie este poeţi români de ieri şi de azi. 106 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.ro Congresul Național de Poezie SE LECțI UNI DIN OPINIILE PARTICIPANțILOR Continuare a prezentei ediții – ”Poezia română în con-traducerile, fără a băga bani în actul cultural. România pagina 2text european”.trebuie să aibă în librăriile străine mai multe cărți ale scri-din Dinu Flămând – Noi vorbim despre itorilor actuali, nu doar câteva, pentru a crea o imagine a poezia română cunoscută insuficient în Occident. Însă culturii vii, așa cum au făcut-o deja polonezii, cehii etc. În poezia noastră ar fi bine să fie cunoscută și în Japonia, concluzie, aș spune că de multe ori nu suntem interesanți în China, în America Latină...Trebuie s-o recunoaștem: pentru alții cu ceea ce credem noi că suntem interesanți. suntem o literatură puțin cunoscută, o țară puțin cunos-Doina Uricariu – Noi, scriitorii români, trebuie să tră- cută, cu o limbă destul de dificilă care se poate mândri că im în solidaritate de stil, de morală, de demnitate. Și asta a intrat de curând în universitățile umaniste din Italia, de fiindcă românii, când se întâlnesc cu un editor dinafară, pildă, încadrată în seria limbilor romanice. Până acum nu vorbesc decât despre ei și despre cartea lor. Nu faci ea figura alături de limbile slave. Cu toate astea, tabloul e nici un program de traducere în lume dacă se lucrează mai degrabă trist. Abia de vreo 5-6 ani începem să avem doar în nume propriu. Problema nu e, deci, a instituțiilor traducători nativi, dar editurile străine nu se înghesuie din România, ci a românului care crede că se poate face să-i publice pe români. Asta nu înseamnă că nu publi-artă, promovare, imagine de unul singur. De exemplu, în că deloc. Francezii încă recuperează și publică Avangarda, America, după editarea unui volum de poezie, autorul pe Tzara, pe Gherasim Luca, dar nu și pe poeții actuali. este obligat să facă până la 70 de lecturi publice. Așadar, Nu suntem vizibili, fiindcă nici în România nu există po-întâlnirea cu publicul este inevitabilă și necesară, ca mij- litici coerente. Să nu ne facem iluzii. Aculturalizarea pro-loc de promovare și distribuire a cărții. În privința tradu- gresivă din țară, nepăsarea și incompetența îi fac pe scri-cerilor, mare parte din universul de expresivitate a poezi- itorii români aproape necunoscuți în Vest. Ce s-a tradus ei actuale românești nu intră în orizontul de așteptare al din poezia română contemporană? A fost un prim val de americanilor. Cel mult dacă s-ar încadra în poezia reci- traduceri mediocre din oricine și orice. Și așa, cu tălmăci-tată la gurile de metrou, în acompaniamentul diverselor rea unui text, se pierde enorm. Iar dacă el, textul, este pe instrumente muzicale. Genul acesta de imaginar nu inte- deasupra și prost, atunci chiar nu mai are ce să se recom-resează un editor din SUA, pentru că el nu vrea realismul pună prin traducere. Toată lumea se ocupă de mode lite-străzii, crizele noastre, sexul ș.a.m.d. Cartea realității mă- rare, de canon, de reprezentativitate, dar nimeni aproape runte nu face obiectul interesului editorial acolo. nu aduce în discuție calitatea intrinsecă a textelor, dacă Marius Chelaru – Eu m-am ocupat de două spații ea există sau nu. Instituțiile abilitate din țară ar trebui să culturale: cel al Orientului și cel balcanic. Două antologii înțeleagă că nu se poate realiza nimic fără a sponsoriza pe care le-am realizat, cu poeți români, s-au bucurat de Eminescu in aeternum HYPERION 107 www.cimec.ro Nichita Danilov – Referitor la politica de promova- re a literaturii române în interiorul și în exteriorul Ro- mâniei, există o discrepanță – între finanțarea obținută de Artă „Horia Bernea“ , de Institutul Cultural Român pentru promovarea cultu-Galeriile Memorialul Ipoteştirii noastre în exterior și lipsa de interes pentru producția internă a valorilor. Trebuie totodată redus circuitul biro- cratic, cel ce nu se ocupă de calitatea actului cultural, ci de tot felul de contracte și supracontracte. De ce nu e cu- noscută literatura română în străinătate decât parțial și fragmentar? Pentru că țara asta trebuie să se prezinte cu mai multe oferte, să nu se limiteze doar la un anumit cerc de scriitori. Antologiile ar trebui să cuprindă un număr substanțial de poeți, care pot corespunde gustului este- tic dintr-un alt spațiu cultural, chiar dacă aici acești poeți selecționați nu sunt apreciați cum se cuvine. De pildă, Blaga este aproape un anonim în Franța, nu prea a fost o primire extraordinară în țările arabe. Fiecare țară are tradus, ca să poată fi cunoscut. sensibilitățile ei, are mentalul ei, are o gramatică a pro-leo Butnaru – Bunăoară, în Țările Baltice, poezia ro- priei civilizații. Cărțile acestea au atras vreo 70 de cro-mânească a fost tradusă masiv, iar cititorii de acolo au nici în ziarele zonale de mare tiraj, au fost discutate cu fost încântați de ea. În Rusia, în ultimii 20 de ani, au apă- studenții în universități. Am mai propus unor instituții rut doar două cărți de-ale noastre: o antologie de 12 au- din România editarea antologiei numite ”Trupul și ari-tori, cu efortul lui Gellu Dorian și al traducătorului Kiril pa”, cuprinzănd poeți aromâni și români. Pentru asta, am Kovaldji și un volum al subsemnatului, editat anul tre- colaborat cu un traducător macedonean care a tradus și cut. Mă gândesc la câte alte cărți ar fi meritat să apară în Biblia în aromână. Antologia propusă n-a întrunit însă toți acești ani, mai ales că și în Rusia s-au deschis niște punctajul și a fost respinsă. Am încercat o altă antologie, spații estetice inaccesibile înainte. Nu știu dacă Institutul cu poeți din Kosovo, din Albania și din România. Nici Cultural Român susține și publicarea scriitorilor români ea n-a întrunit punctajul și, astfel, eu m-am împotmo-în limba rusă. Cred că este un dezinteres total în acest lit cu proiectul de a tipări vreo 20 de antologii cu poeți sens. Eu am cunoscut poezia românească și în Georgia, și din zona Orientului și a Balcanilor. Vă rog să mă scuzați, în Armenia. În ce mă privește, mă voi strădui să fac cu- dar nu am absolut deloc încredere în instituțiile noastre, noscută pe meleagul slav, prin traduceri, o parte dintre mai ales după aceste experiențe. Eu nu spun că instituțiile scriitorii prezenți aici, prin publicarea de texte în diverse statului nu funcționează, nu spun că scriitorii traduși nu reviste. sunt buni. Eu spun că există și alte propuneri, cu privi-Dan Mircea Cipariu – Să ne gândim, totuși, și la ce re și la alți scriitori, ce nu trebuie marginalizate. Dincolo face Uniunea Scriitorilor. Există acolo un departament de de volumele personale, importante desigur pentru fiecare externe care, în cei 6 ani de când e domnul Manolescu dintre noi, volumele care rămân cu adevărat reprezentati-președinte, nu a prezentat niciodată un raport. Ce a făcut, ve în străinătate sunt antologiile cu mai mulți autori. Este practic, acest departament? E, până la urmă, o chestiu- nevoie de propuneri și de programe concrete pentru pro-ne care ține de infrastructură și de program. Adică, nu movarea literaturii în exterior.avem un fond de mobilitate, deci posibilitatea de a merge Cassian Maria Spiridon – La USR sistemul de alege-la anumite festivaluri de poezie, nu suntem conectați la re și de sprijinire a unor proiecte este destul de arbitrar. un circuit de rezidențe artistice europene, ținând seama Iar sumele alocate sunt, de regulă, foarte mici. Uniunea că în Europa sunt vreo 16 asemenea locații. Așadar, îna- Scriitorilor nu are o sursă de finanțare precum are Insti-inte de a arăta cu degetul înspre alții, să ne întrebăm ce tutul Cultural Român. De aceea, trebuind să ne gospo- dărim singuri, am propus introducerea timbrului literar pe cărți, așa cum se procedează cu produsele alcoolice sau cu țigările. Adică un procent anume, care să fie livrat Uniunii. George Vulturescu – Acest congres de poezie este o mare șansă. Eu propun să ne revedem mai des și să fim împuterniciți a ne întâlni cu reprezentanți ai diferitelor instituții, să purtăm discuții în vederea difuzării cărților de poezie sau a altor publicații. Ca să transformăm to- tul în ceva practic și pentru ca acest congres să nu rămâ- nă doar o întrevedere frumoasă, vă sugerez să aduceți la cunoștința consiliului său propriile idei și proiecte. Cei ce reprezintă această adunare le vor duce mai departe spre dezbatere. Nu e suficient numai un Apel pe care îl vom semna cu toții la sfârșit. La standul cărţii de poezie - Parcul „Mihai Eminescu“ Botoşani 108 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.roa făcut USR pentru promovarea poeziei române, ce a fă-drept să cerem noi o așezare a ei în context european? cut ea pentru ca noi să avem informații despre festivaluri, Poezia din Republica Moldova și din Nordul Bucovinei simpozioane, colocvii? Nu știu dacă a participat cineva sau din Serbia nu este sufi cient promovată ca o constantă de aici la vreun festival internațional de poezie mediat a vieții spirituale românești. de Uniunea Scriitorilor. Noi vom cere Institutului Cultu-Cornelia Maria Savu – Am avut șansa, cu ani în urmă, ral Român achiziționarea revistelor și a cărților de poe-la un colocviu de poezie, să-l cunosc pe Amos Oz, care zie pentru fi liale. Apoi să existe posibilitatea ca evaluarea spunea, apropo de aceeași tensionată temă a necunoașterii pentru programele de lectură și pentru fondul de mobili-valorilor literare peste granițe: ”Dacă vrei să scrii și cărțile tate să fi e realizate și prin expertiza unui coleg de-al nos-tale să fi e cunoscute, încearcă mai întâi să cucerești strada tru, propus de noi. Și asta pentru că acolo ar fi mari pro-pe care locuiești, cartierul, țara și apoi lumea.” Prin ur- bleme cu sistemul de evaluare și cu transparența decizii-mare, este necesară, întâi de toate, o promovare în interi- lor. Sunt, desigur, detalii or. Fără a încerca să scuz tehnice. de scaun a Sucevei - decernarea Pre-Institutul Cultural Ro-Cetatea Nicolae Tzone – Să miului CNP, ediţia a IV-a, poetului Lucian Vasiliu mân, trebuie să vă spun nu fi m ipocriți. Toți ne de către Mircea A. Diaconu şi Gellu Doriancă, prin legea după care plângem de toți, dar ni-el funcționează, nu i se meni nu se plânge de permite să facă achiziții ceea ce face el. La edi-de cărți sau reviste. La tura mea, de exemplu, Uniunea Scriitorilor nu am tipărit 3 autori ruși, se întâmplă nimic. După traduși de Leo Butna-1990, când tocmai se ru. La fel, am publicat-putea face o mai largă o pe Herta Muller în deschidere a literaturii tălmăcirea Norei Iuga. române contemporane Instituțiile cultura-spre târgurile de carte le românești nu numai zonale, toată lumea s-a că nu ne sprijină, dar îndreptat spre Frankfurt chiar ele propagă dez-și spre Salonul cărții de astrul. Consiliul USR a la Paris. S-a renunțat la desfi ințat cele 14 librării târgurile de carte de la înfi ințate de Laurențiu Ulici. Nu se poate așa ceva. Vă-Varșovia, Budapesta, Moscova, Istanbul, acolo unde ve- zând că nu există interes, eu am deschis niște fi liale ale neau editori importanți, care erau cu adevărat interesați editurii Vinea. Una la New York, unde am publicat 4 vo-de literatura noastră. lume, între care cel mai important a fost volumul lui Mi-liviu Ioan Stoiciu – Înainte de orice, semnalez fap- hai Ursachi. Recent, am deschis o redacție a editurii mele tul că, din păcate, Uniunea Scriitorilor își concentrează la Paris, cu Miron Kiropol șef de redacție. Avem 7 volu-atenția către Festivalul de la Neptun, pe care eu îl consi- me în lucru: un Bacovia integral, Kiropol, Dinu Flămând, der inutil. Eu mă poziționez printre scriitorii ostracizați, Șerban Foarță ș.a. Ne propunem să deschidem și în Italia dar nu mă plâng de acest lucru. o fi lială. Practic, fi ecare dintre noi, particularii, face ceea Radu Vancu – Există în SUA o antologie de poezie ce ar trebui să facă statul român.română, apărută pe căi neconvenționale, care conține Constantin Severin – După părerea mea, ar trebui să câteva zeci de poeți români, începând cu secolul XX și apară, sub egida USR, niște antologii românești în limbile până în prezent. În Suedia, la Stockolm, a apărut, de ase- de circulație internațională. Recent, am descoperit pe net menea, cu sprijinul ICR, o antologie incluzând mai mulți o antologie a poeziei universale, publicată on-line de un poeți români. Așadar inițiative există, de aceea eu n-aș mare poet și pictor din Spania. Sunt acolo aproape 4000 aștepta atât de multe de la instituțiile statului. Și, oricum, de poeți din 166 de țări și din toate timpurile. Printre ei nu am încredere că USR va face ceva pentru promovarea se afl ă și Eminescu, Blaga, Nichita Stănescu. Am avut no-poeților tineri în străinătate. După mine, internetul este, rocul să fi u și eu inclus. De ce n-am putea face și noi ceva?în momentul de față, cea mai bună cale de evidențiere a Alexandru Dobrescu – O asemenea întâlnire este poeziei, fi indcă el sprijină masiv literatura. Blog-urile și foarte binevenită și interesantă, cu o singură condiție: să site-urile de poezie au explodat în lume, fi e cu texte pro- aibă o fi nalitate, o rezolvare. Consiliul acestui Congres, prii, de autor, fi e cu cititori entuziaști sau critici care pos- proaspăt ales, ar trebui să decidă ceva, iar peste o vreme – tează acolo comentarii. Deci, pe această platformă virtu- 6 luni, un an – să dea seamă de ce demersuri a întreprins ală, se pot crea niște parteneriate extraordinare. Dacă am pentru ca poezia românească să fi e mai cunoscută peste folosi acest mijloc, am putea să recuperăm din handica- hotare. Aici se găsește un grup de poeți, nu e neapărat să pul de vizibilitate. S-ar putea crea, bunăoară, o bază de fi e o instituție, care poate conduce lucrurile spre un de-date, un blog al acestui congres, cu poeții participanți, cu sant, poate lua inițiativa și apoi ajunge la o rezolvare prac-câteva texte ale fi ecăruia, în original și într-o limbă de tică. Deocamdată plutim în sfânta teorie, foarte frumoasă, circulație internațională. Ar fi deja un început pentru dealtfel, dar care nu ne ajută la nimic.poeții români contemporani. Vasile Tărâțanu – Dacă nu există o promovare vizi-Pagini realizate de Ciprian Manolache bilă a poeziei române actuale în context național, cu ce Eminescu in aeternum HYPERION 109 www.cimec.roU N I V E R S A L I S U michel oNFRAY CRUCIADA CONTRA PlĂCERII Construirea unei erotici solare – fragment – Doar creștinismul, cu fondul lui de resentiment creștini sau nu, trebuie încă să ţinem seama dacă evo- contra vieţii, a făcut din sexualitate un lucru impur: el luăm în geografi a mentală europeană. Stigmatul creștin a împroșcat cu noroi începutul, condiţia primordială a continuă să ardă trupul credinciosului și al ateului, al vieţii noastre.“ agnosticului și al păgânului, al papei ca și al creștinu- Nietzsche, Crepusculul idolilor, § 4, „Ce le datorez lui practicant. Locuim într-un corp creștin pe care ori- celor vechi“. ce fi lozofi e demnă de acest nume, continuând Ilumi- D„„Creștinismul i-a dat să bea otravă lui Eros: n-a izbu-nismulNoul Testament și efortul nu său s-a mulţumit critic, ar trebui să propună să-l descrești o doctrină neze. tit să-l ucidă, dar l-a făcut vicios.“ a mântuirii construită pe o sumă de anecdote răspân- Nietzsche, Dincolo de bine și de rău, § 168. dite de cele patru Evanghelii pe care conciliile, supuse puterii imperiale, le-au ales dintr-o mulţime de fi cţi- […] uni convenabile. Prin textele sfântului Pavel, el a răs- pândit de asemeni un discurs de ură contra lumii, de I Prima teologie a erosului creștin dispreţ faţă de materie, de refuz al corpului și discredi- Genealogia erosului nocturn tare a vieţii, otrăvind relaţia noastră cu noi înșine, așa- dar cu ceilalţi, așadar cu lumea. Detestarea corpului, a Prima parte cărnii, sexualităţii, senzualităţii, dorinţelor, pasiunilor, Anti-corpul lui Cristos pulsiunilor, detestarea femeii, a femeilor, a femininului, a transformat lumea noastră într-o vale a plângerii, în 1 veșnică pedeapsă, în infern. Singurele bunuri de care Mirosim a moarte – De două mii de ani trăim într-dispunem cu certitudine – scurta noastră viaţă, cor- o civilizaţie clădită pe fi cţiunea existenţei istorice a lui pul nostru efemer – sunt aruncate în holocaustul fon- Isus. Această legendă se dezvoltă sub formă de nevro-dator al unei religii nihiliste ce va produce o civilizaţie ză prin mijlocirea sfântului Pavel, care încearcă să-și la fel de nihilistă – a noastră. Corpul creștin arde într- extindă patologia la scara lumii întregi prin zelul unor un veșnic foc infernal, plătind cu chinuri foarte reale o fanatici persecutaţi, deveniţi apoi persecutori datorită invenţie puerilă numită păcatul originar. Două mii de lui Constantin, suveran important și om rău, convertit ani mai târziu, carnea postmodernă miroase încă a pu- foarte oportun la delirul adepţilor lui Chrestos cu uni-cioasă satanică. Sexualitatea se trăiește ca un blestem cul scop de a reface unitatea pierdută a unui Imperiu sub semnul nevrozelor ce umplu cotidianul cu legiuni muribund. Acest cadavru imperial, resuscitat prin efec-de fantoșe, bărbaţi și femei dedicaţi unor triste pasiuni, tul noului dispozitiv istoric, devine un imperiu nou sub măcinaţi de căinţă, tristeţe, angoasă și alte modalităţi numele de Europa. ale urii de sine – ferment periculos pentru că generea- Această poveste de aproape două mii de ani ar fi ri-ză ura contra celorlalţi, apoi contra lumii. Canapelele zibilă dacă n-ar fi produs un corp creștin de care toţi, psihanaliștilor trosnesc sub greutatea sufl etelor moarte. 110 HYPERION Universalis www.cimec.roCivilizaţia creștină s-a construit pe ura contra pulsi-fabricată post factum, prin corelare cu profeţiile din Ve- unii de viaţă și proslăvirea pulsiunii de moarte. Exem-chiul Testament pentru a face să coincidă textele despre plu rar, în istorie, de nihilism devenit civilizaţie! Trans-venirea lui Mesia cu biografia unei persoane; un număr formarea acestui cult al negativităţii în forţă activă pare incredibil de contradicţii istorice în corpusul evanghe- să fie fără precedent, o lovitură de stat ontologică, gro-lic; absenţa unor mărturii istorice despre acest pretins tescă, pasiunea deconstrucţiei fiind atât de puţin propi-eveniment și adăugarea târzie, de către călugării copiști, ce construcţiei… Într-adevăr, cum să dezvolţi o viziune a referinţelor din istoricii romani, prezentate drept ori- despre lume pornind de la cultul unui cadavru crucifi-ginare; anomalii arheologice – Nazaret, bunăoară, nu cat, mutilat, sfâșiat? Un mort transfigurat în semn em-exista pe vremea când se naște acolo cel mai faimos na- blematic al viului – iată un paradox metafizic care, în zaritean; și numeroase alte argumente care confirmă ciuda oricărei judecăţi sănătoase, a izbutit să producă o teza unui Isus creat mai târziu, un personaj conceptual viziune despre lume răspândită la scara planetei… Tră-la fel ca Apolonius din Tyana, eroul romanului lui Phi- im în umbra acestei cruci blestemate. Iar trupul nos-lostrate, ca Gavroche sau ca Madame Bovary. Isus din tru exală încă duhoarea de moarte răspândită de hoitul Nazaret este un personaj literar capabil să susţină un unui mit – sau de mitul unui hoit. Ca orice întemeiere roman istoric devenit ficţiune religioasă, apoi mitologie dinastică, civilizaţia creștină a început cu un sacrificiu, a unei civilizaţii. Nu mai revin asupra acestor detalii și cel al pretinsului Fiu al lui Dumnezeu transformat pa-trimit la argumentele din cartea mea. radoxal în om. Și, de la crucificarea mitului în chesti-În schimb, voi insista cu precădere asupra corpului une, continuă cu holocaustul reînnoit al fiecărei fiinţe lui Isus, pentru că abordând acest subiect se confirmă umane. Miliarde de bărbaţi și de femei de pe toate con-teza unui Isus de hârtie, a unui Mesia făcut din cuvinte, tinentele, din toate epocile, au devenit ofrande aduse a unui erou de saga. Acest corp nu e lipsit de interes în Zeului necruţător: a curs un val continuu de sânge văr-întreprinderea noastră de căutare a unui eros solar, căci sat, de lacrimi plânse, de umori irosite. Zeci de mili-corpul lui Isus și corpul lui Cristos (care nu sunt totuna) oane de indivizi imită corpul unui schingiuit, pentru oferă două modele propuse imitaţiei de peste un mile- a-i semăna și a obţine astfel iluzoriul destin al acestei niu de civilizaţie creștină. Altfel spus: două motive de ficţiuni: nemurirea, viaţa veșnică într-un corp de slavă nevroze concomitente. indestructibil. Altfel spus: candidaţii la distrugerea de Într-adevăr, potrivit dogmei creștine, trebuie să ur- sine aspiră la un anti-corp care scapă legilor corpului. mărim atât asemănarea cu corpul lui Isus, al unui înger, Creștinismul a renegat corpul, corpurile; a impus cât și cu corpul lui Cristos, al unui mort. De unde dubla celibatul, abstinenţa, castitatea; a teoretizat ura contra propunere a erosului creștin: pe de o parte virginitatea, femeilor, a construit un edificiu conceptual misogin și castitatea, abstinenţa, pe de alta martiriul, Patimile, su- falo crat; a pus la stâlpul infamiei invenţia cunoașterii, ferinţa. Creștinismul vrea adepţi virgini sau morţi. Un creaţie semnată explicit de Eva; a proslăvit corpul bol-ideal le întrunește pe amândouă: o femeie cu himenul nav, mutilat, maltratat, umilit; a jubilat în martiriu; a fă-intact devorată de lei după ce a trăit extazul de a fi tor- cut din sexualitate un blestem; a prigonit la sânge orice turată, sfârtecată, schingiuită – sfânta Blandina marti- iubitor al vieţii, orice amant al trupului, orice entuziast rizată la Lyon sub domnia împăratului filozof Marc Au- al existenţei; a celebrat nihilismul ca sens neîndoielnic reliu… Acest gen de destin e propus imitării de Jaccopo al lumii; i-a învrăjbit pe oameni cu lumea, cu materia, da Voragine în Legenda Aurea, un best-seller european cu proza, cu carnea ei; a înfierat erotismul – o creaţie vreme de cel puţin trei secole. Voi reveni asupra acestui satanică, infernală, demonică, o perversiune a înge rilor subiect. căzuţi; frumuseţii corpului real i-a preferat anti-cor- pul unei ficţiuni; a murdărit carnea; a scuipat obrazul 3 femeilor; le-a pângărit pântecele și a dispreţuit sânge-Anti-corpul lui Cristos – De la naștere până la le viu care curge din el; a decretat impuritatea sexului moarte, trecând prin totalitatea faptelor și gesturilor feminin, această neasemuită floare de carne; a proscris sale, corpul lui Isus se manifestă ca un anti-corp. Voi mângâierile solare, săruturile de lumină, dezmierdările vorbi despre mistificarea întrupării la care trimit creș- trupești, voluptăţile împărtășite; a inventat un eros noc-tinii zeloși în încercarea de a convinge că Isus, Fiul lui turn a cărui beznă învăluie corpurile noastre și acum, Dumnezeu făcut om printre oameni, alege carnea și ca un linţoliu fără mir… materialitatea umană ca suport al ficţiunii sale. Ce de- duc ei din această pretinsă întrupare? Că nu există re- 2 ligie mai materială decât creștinismul, mai corporală, O ficţiune numită Isus – Am vorbit, câteva pagini chiar hedonistă pentru cei care știu să vadă mai depar- mai sus, de „ficţiune“ pentru a-l caracteriza pe Isus. Nu te. Fenomenologi reputaţi și-au pus recent elucubra- e locul, aici, pentru explicaţii mai largi. Tratatul de ate-ţiile în slujba acestei inepţii a corporalităţii unui corp ologie mi-a oferit ocazia să intru în detalii și să apro-necorporal! fundez crearea mitologiei creștine: climatul epocii în Deci creștinismul ar iubi carnea, vezi bine, de vreme zona geografică respectivă – apocaliptic, milenarist, ce Isus îmbracă haina de piele al celui mai umil din- evreiesc, gnostic, fanatic; numele lui Isus cu etimologie tre oameni: creștinismul n-ar urî plăcerile – ce idee! –, programatică de vestitor al acestei aventuri; o identitate de vreme ce viitorul Cristos acceptă ca sora lui Lazăr, Universalis HYPERION 111 www.cimec.roMaria Magdalena, să-i spele picioarele cu mir de preţ, excelentei remarci a lui Spinoza într-o scrisoare către apoi să i le șteargă cu părul ei; creștinismul nu ar fi mi-Hugo Boxel, dacă triunghiul ar trebui să și-l imagineze sogin – ce extravaganţă! –, de vreme ce Isus ia partea fe-pe Dumnezeu, și l-ar imagina triunghiular. Analizând meii adultere și îi trimite pe toţi să privească în sufletul carnea lui Isus, găsim în locul ei concept, hârtie, cuvin- lor ca să vadă cât e de negru… te, pictură, marmură, aur, bronz, cerneală, însă nimic Atât că în aceste cazuri, ca și în toate celelalte, cor-care să semene a carne, sânge, umori – care apar numai pul în chestiune funcţionează ca icoană conceptuală, ca atunci când va fi vorba de corpul lui Cristos, mai exact: suport al unui discurs: corpul lui Isus din Evanghelii cadavrul lui Isus, reversul medaliei. e unul exclusiv alegoric, metaforic, simbolic, spiritu- al. Carnea lui este oximoro nică: o carne dezincarnată, 5 un corp necorporal, o materie imaterială (un corp fără Fecioară şi mamă – Începând cu nașterea sa (min- organe, ca un semn cu ochiul, complice, spre Artaud ţile trebuie impresionate…), corpul lui Isus transcende și Deleuze…). Aceste extravaganţe absurde, iraţionale, legile ce guvernează de regulă corpul oamenilor. Fiul devin în escatologia mitologiei creștine trupul de sla-lui Dumnezeu este, Fiul lui Dumnezeu rămâne, chiar vă, cel care după Judecata de apoi va fi al credinciosu-și atunci și mai ales atunci când se prezintă ca Fiu al lui destul de nevrozat ca să aleagă moartea lentă în ti-Omului… Pentru naivi și visători, să amintim că, până pul vieţii. Corpul uman al lui Isus? Timp de treizeci și la noi dispoziţii, orice procreaţie umană implică un tată trei de ani, el nu mănâncă și nu bea, altfel decât simbo-cu spermatozoizi și o mamă cu uter. Să mai adăugăm că lic, nu se împreunează și nu râde, nu cunoaște defeca-un contact între organele genitale ale tatălui și cele ale ţia sau excreţia. Gustul lui pentru miruirea picioarelor? mamei, în cazul nostru Iosif și Maria, e binevenit pen- Cu șase zile înaintea Paștelui, scena anunţă Cina cea de tru a produce un ou din care se naște copilul care, dacă taină și Patimile cărora se știe menit: Maria Magdalena este om, și chiar dacă merge pe apă, trebuie să accepte prefigurează gestul pe care îl va face după moartea Răs-legile comune ale speciei, de vreme ce Isus al nostru se tignitului, când îi va unge trupul cu mirt și aloe. Iubirea vrea un exemplar perfect al ei. Se proclamă om printre lui pentru femei? – Iertarea femeii adultere de către Isus oameni, dar, puţin preocupat de contradicţia sau coe- nu înseamnă acceptarea păcatului, nici nu e dovada că renţa raţională, trăiește printre ei ca un zeu… Cum ar el însuși l-ar fi practicat sau apărat, ci furnizează ale-putea o carne divină să mintă! În tabloul lui Tintoretto goriei un păcat real pentru a arăta necesitatea iertării… din biserica San Rocco de la Veneţia, sperma ia aspec- tul unui porumbel. Într-adevăr, așa e reprezentat Sfân- 4 tul Duh, în momentul Bunei Vestiri: Fiul Omului se Un corp pictat – Am scris că acest corp alegoric e naște acolo dintr-un banal jet de lichid spermatic, Fiul unul de hârtie și concepte; aș fi putut la fel de bine să-l Omului cade din cer sub forma unei zburătoare din fa- definesc ca pe unul pictat: căci mitologia creștină se milia Columbidae – din care face parte porumbelul. Vo- răspândește graţie artei care, timp de un mileniu, ve-cea care-o vestește pe Maria că, deși fecioară, va zămis- hiculează imaginile propagandei religioase în cantităţi li, e vocea unui înger, adică întruparea anti-corpului: industriale – dacă pot spune așa… Pictura joacă un rol o carne fără carne, dar înzestrată pe umeri cu aripi de considerabil, desigur, dar și mozaicul, sculptura, vitra-porumbel. Ale dorinţei, pesemne… liul, bronzul, fildeșul, lemnul, orfevrăria, anluminura, Dacă tatăl lui Isus este un porumbel, mama lui ar gravura, și toate celelalte suporturi estetice, muzica bu-putea să fie o gâscă, de vreme ce crede că poate zămisli năoară, prin cantate, oratorii, imnuri religioase. Timp fără să se culce cu Iosif. Matei dezvăluie că dulgherul, de un mileniu, istoria artei occidentale nu e decât pro-nu chiar atât de prost pe cât se crede, se gândește să-și pagandă a religiei creștine. repudieze soţia rămasă grea fără concursul lui. Nu poa- Astfel, corpul lui Cristos din picturi e cel mai adesea te înghiţi povestea cu porumbelul. Un înger îi apare în o reprezentare imaginară, învelișul carnal al unui arian vis, înmulţind astfel perdelele de fum ontologice, și îl tipic, genul ce ar putea ilustra eseul lui Gobineau des-anunţă că principiul seminal se cheamă „Sfântul Duh“ – pre inegalitatea raselor umane: blond și înalt, cu ochi porumbel pentru creștinul care crede în minuni, fazan albaștri, barbă rară, nas acvilin, piele albă, lăptoasă, al-pentru filozoful care vede mistificarea… tfel spus: nimic în comun cu tipul semit care, în chip Umbra îngerului, nălucă de fum ce-i apare în vis, îi logic, va fi fost cel al faimosului Isus din Nazaret care, zice dulgherului obidit: „Fecioara va avea în pântece și ca Fiu al lui Dumnezeu, dar mai ales ca Fiu al Omului, va naște fiu“ (Matei I, 23). Această replică de film prost trebuia să aibă părul negru și creţ, pielea oacheșă, nasul ne-ar face să zâmbim dacă această afirmaţie n-ar fi coroiat, privirea întunecată a compatrioţilor săi născuţi produs ravagii, timp de secole, pentru corpul femeilor. la Nazaret sau Betleem (după Matei și Luca), un loc din Oximoronul fecioară însărcinată îl înveselește, desigur, Galilea, adică Palestina. Isus seamănă mai puţin cu Io-pe amatorul de retorică, dar îl contrariază pe omul de sif, tatăl său prezumtiv, și mai mult cu pictorul euro-rând căruia îi propune drept model o inepţie și îi oferă pean care-l înfăţișează – și care-i dă un chip. darul otrăvit al unui ideal al raţiunii irealizabil și care Ficţiunea corpului lui Isus transmisă prin icono-va alimenta, în orice suflet simplu și de bună credinţă, grafia occidentală arată până la saţiu că omul își face sentimente de culpabilitate, conștiinţa vinovată, angoa- Dumnezeul după chipul și asemănarea sa și că, potrivit sa, tristeţea, neliniștea, neîmpăcarea. 112 HYPERION Universalis www.cimec.roDupă această fantezie funestă, creștinismul le va și, metaforic, pe terenul Bisericii viitoare: pâinea, hrană cere femeilor să zămislească, dar să rămână virgine, să materială și de bază a omului, funcţionează ca aliment nască urmași, dar să rămână caste, să aducă pe lume, alegoric al Bisericii viitoare, menită să crească și să se dar să refuze ordinea lumii, să perpetueze specia și în propage, la fel cum drojdia, prin însămânţare cu flora același timp să se sustragă legilor ei. E greu să nu ima-bacteriană, face aluatul să crească. ginezi ravagiile ontologice, distrugerile metafizice pro-Vinul evanghelic are un principiu simbolic identic, duse unei fiinţe menite să încarneze dezincarnându-fiind mai puţin băutura oenologilor, cât suportul unei se. Destinul femeii redus la acela de soţie castă, apoi de noi metafore: sângele roșu al viţei de vie curge la fel ca mamă virgină, funcţionează ca un blestem aruncat asu-sângele lui Cristos vărsat pe cruce pentru a răscumpă- pra corpului și sufletului femeilor. ra, ni se spune, păcatele lumii. Pâinea anunţă creșterea exponenţială a Bisericii, iar vinul Patimile viitoare. În 6 această ordine de idei, episodul înmulţirii pâinilor și Carnal şi dezincarnat – Corpul lui Isus se sustrage transformării apei în vin la nunta din Cana dezvoltă așadar legilor naturale încă de la concepţie. Ceea ce ur-metafora: ele înseamnă mai puţin o performanţă culi- mează confirmă: tot restul vieţii sale propune o serie de nară, cât un talent incontestabil de a construi alegorii și variaţiuni ale acestui corp – o carne fără materie – care a le extinde la maxim semnificaţia. triumfă ca anti-corp. Copilăria este eludată, cel puţin Al treilea aliment consumat în Evanghelii de Fiul lui în Evangheliile aprobate de diferitele concilii care se-Dumnezeu, peștele, nu e legat nici el de lacul pe care lecţionează anecdotele cele mai apte să hrănească mitul pescuiesc oamenii locului, ci, o dată în plus, de alegorie, cu istorii fabuloase. În Evangheliile declarate apocrife simbol și mit; peștele (ichthus în greacă) conţine sub îl vedem pe copilul Isus uzând de darul său de a ucide, formă de acronim ideograma lui Chrestos. Primii creș- apoi de a resuscita, încântat că poate să-și testeze darul tini, persecutaţi înainte de a deveni la rându-le persecu- de taumaturg. Dar ucenicul demiurg e lipsit de consis-tori, desenează pești ca semn de recunoaștere și raliere tenţă spirituală și este perceput mai mult ca magician. sub nasul autorităţilor romane. Semnul e de asemeni În consecinţă, Biserica oficială suprimă aceste texte in-simbolul vieţuitoarei ce are ca mediu natural apa, adi- compatibile cu legenda ce trebuie construită, consoli-că lichidul lustral din ritualul botezului care, se spune, dată și răspândită. spală păcatele lumii. Să trecem peste episodul în timpul căruia, la vârsta Vinul Patimilor, peștele botezului, pâinea Bisericii, de doisprezece ani, Isus îi bagă-n cofă pe învăţaţii Tem-cele trei alimente pe care le consumă Isus, nu ţin de plului într-o discuţie teologică (e ca și cum un elev de regimul alimentar, gastronomic și oenologic al Fiului clasa a șasea i-ar da lecţii unui profesor universitar în Omului, ci de universul alegoric, mitic, simbolic al Fi- propria lui specialitate – interpretarea lucrării Fiinţă și ului lui Dumnezeu. Corpul unui om ar fi mâncat tur- Timp de Heidegger, bunăoară…) Dovadă, dacă mai era te de crupe, linte, castraveţi, păstăi, potârnichi umplute, nevoie, că Isus, înzestrat cu un corp excepţional, are și lăcuste, prăjituri cu mentă, chimion, scorţișoară, clătite un creier pe măsură. Aceeași remarcă în ce privește în-din făină și miere, bomboane cu trandafir, iasomie sau cercările din pustie, episoade în cursul cărora Isus arată fistic, brânză și produse din lapte, lăptuci, pepeni ver- o capacitate absolut neumană de a rămâne surd la is-zi, smochine, struguri, ceea ce se găsea pe masa unui pitirile demonului. Un corp divin este divin tot timpul, palestinian din vremea aceea. Ne-ar fi făcut plăcere să ori nu e deloc. imităm un asemenea om… Să ne oprim puţin la ceea ce mănâncă Fiul Omu-Chiar și atunci când mănâncă în casa unui fariseu, lui ca să vedem natura pur alegorică a cărnii sale. Isus vameșul Zaheu, la masa lui Lazăr sau, reînviat, la masa consumă exclusiv hrană spirituală, alimente simbolice, ucenicilor săi din Emaus, corpul lui Isus ingerează sim- niciodată ceva precum măsline, mazăre, mei sau rahat, boluri, iar și iar. Mesajul evanghelic se mișcă pe terenul care ar scoate în evidenţă relaţia prea omenească a gali-parabolei, este codificat, elaborat, susceptibil să fie înţe- leanului cu pământul și cu timpul său. Fiul Fecioarei și les de fiecare în funcţie de cultura lui: acolo un simplu al porumbelului mănâncă și bea parabole – cum îi stă păstor ajuns pe calea lui Cristos vede hrana unui om, bine unei creaturi de hârtie. învăţatul Legii, cunoscător de simboluri, percepe natu- Pâinea trimite la carnea lui Cristos: vinul – la sân-ra divină a personajului. Dar adevărul e că Fiului Omu- gele său. Altfel spus, totul anunţă Patimile, ca în episo-lui face pe omul, fără să fie om, cu adevărat, niciodată. dul cu Maria Magdalena și miruirea picioarelor. Toate episoadele din Evanghelii converg spre răstignire, căci 7 adevărul corpului lui Isus se află deja în corpul lui Cris-Muritor şi nemuritor – Anti-corpul lui Isus apare tos: carnea umană a lui Isus rămâne departe de ome-așadar cu precădere ca oximoron: ieșită genetic dintr- nesc, trădându-i mereu adevărata natură care este di-o fecioară & mamă, întrupată într-un personaj carnal vină. Isus funcţionează ca epicentru al mitului în jurul & dezincarnat, această creatură conceptuală hrănită cu căruia se grupează variaţiunile constitutive ale legendei. simboluri atinge apogeul în finalul legendei, când izbu- Drojdia din pâine evocă forţa de fermentaţie insepa-tește o performanţă ontologică imposibilă pentru orice rabilă de procesul multi plicării, ce generează viaţă, eli-alt fiu al unui om: mort & nemuritor… berează potenţialităţi, în lucrarea brutarului, firește, dar Universalis HYPERION 113 www.cimec.roÎntr-adevăr, acest muritor nemuritor nu se supune cu nectar și ambrozie, hrana zeilor; să lichidezi orice legilor ce-i guvernează pe cei mai mulţi oameni, respec-senzualitate, orice sexualitate, orice plăcere corporală; tiv existenţa în timp și în spaţiu, legea căderii corpuri-să trăiești o existenţă de ectoplasmă… lor, obligaţia pentru orice persoană de a avea o masă și Să-l imiţi pe Isus Cristos înseamnă de asemeni, re- o greutate. Astfel, Isus poate merge, pur și simplu, pe vers al medaliei, să-l imiţi nu doar pe Isus, ci și pe Cris- apă, ca să-și ajute prietenii pescari (de pește) atunci tos. De unde acest al doilea program metafizic: să-ţi când, în lipsa vântului, barca lor rămâne imobilizată pe transformi viaţa în drum al crucii; să iubești suferinţe- un lac. Această performanţă îi permite să ajungă la bar-le și durerile ce duc la repetarea Patimilor; să crezi că că, să urce în ea, și astfel să pornească vântul care-i adu-penitenţa mântuiește, că suferinţele impuse corpului ce pe toţi la mal. aduc fericirea terestră și temporală, cât și formula ei Același om inuman, în sensul etimologic, lecuiește celestă și eternă; să venerezi instrumentele de tortu- orbi și paralitici (tatăl lui Georges Bataille, sifilitic, era ră ale Patimilor reproduse ad nauseam în istoria artei: și orb și paralitic – informaţia va servi puţin mai depar-ciocane, piroane și clești, scară și cruce, lancea sutașu- te…), surdo-muţi demonizaţi, indivizi cu mâini chirci-lui, buretele îmbibat cu oţet în vârful ramurii de isop, te, un copil posedat, un lepros, un bolnav de dropică și coroana de spini, spada, vergile și biciul flagelării, cupa altul de trânji, fără să mai vorbim de alte cazuri – servi-cu băutură amară, mâna marelui preot care l-a pălmuit torul unui sutaș, soacra lui Petru, fiul văduvei din Nain, pe Cristos. bolnavul din Bezetha… Dar toate acestea sunt fleacuri Pentru a dobândi anti-corpul lui Isus, pentru a me- pe lângă minunea supremă: învierea, pur și simplu, din rita cândva trupul de slavă, orice creștin dornic de morţi. Vedeţi povestea cu Lazăr… Altfel spus: puterea mântuire și viaţă veșnică a trebuit așadar să imite cor- anti-corpului lui Isus merge până la anularea condiţiei pul lui Cristos: altfel spus, să respecte pe cât posibil corpului care e datul celorlalţi, cei care ţin, prozaic, doar canonul mortifer, tanatofil, expiator. Fiecare existenţă de natura Fiului Omului. Fiul lui Dumnezeu, făcut om pusă sub semnul Calvarului, al Crucii, al Patimilor, al totuși, ignoră așadar entropia, foamea, setea, dorinţele, răstignirii accelerează devenirea întru slavă. sexualitatea, pasiunile, pulsiunile, declinul, bătrâneţea, suferinţa, moartea. Căci, toată lumea știe, acest om tor- turat, schingiuit, martirizat, crucificat, mort pe Cruce, 2 reînvie în ziua a treia și – dovadă a divinităţii sale… – Puterea unui impotent – Imitarea corpului lui Isus mănâncă pește fript cu ucenicii săi! dublată de imitarea corpului lui Cristos a fost o confi- Dacă, Doamne ferește, aș fi lacanian, m-aș întreba guraţie intelectuală elaborată de sfântul Pavel, artiza- ce e cu peștele ăsta fript. Și l-aș pune în relaţie cu sin-nul nevrozat al iubirii de moarte, pentru care a muri gurul lucru interesant rostit de Isus în această poveste: încă din timpul vieţii e calea cea mai bună de a accede „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai pă-la viaţa veșnică. Paradoxal, Pavel a făcut din viaţa reală răsit?“ (Matei, XXVII, 46). Exegeţii catolici văd aici un (în ordinea cărnii) moartea (spiritului), și din moartea citat din Psalmi (XXI, 1) (ceea ce, în treacăt, arată că reală (a corpului) viaţa adevărată (întru spirit). Aceas- se poate fabrica a posteriori un Mesia mult așteptat…), tă schizofrenie a unui caz patologic particular a deve- desigur, dar și o frază genealogică pentru orice lucrare nit dualism metafizic, maniheism teologic, și reduta- ateologică demnă de acest nume. Răstignirea vestește bilă mașină de război lansată contra corpului. Două că ne-am fript – iată ce mi-ar putea deschide calea către mii de ani mai târziu, nevroza lui Pavel continuă să in- o convertire la lacanism. Atâta doar că nu am suflet de fecteze orice persoană trăitoare într-o zonă geografică discipol… contaminată spiritual de acest discurs delirant… Ficţiunea unui Isus crucificat ar fi rămas foarte pro- Partea a doua babil o fabulaţie printre atâtea altele dacă Pavel din ars (un evreu persecutor de creștini, din gașca celor Universalizarea unui corp nevrozat Tcare l-au ucis pe Ștefan, primul martir, alăturat apoi celor pe care-i prigonise) nu ar fi dat legendei o conti- 1 nuare construită din materialul propriei sale nevroze. Trupul de slavă – Pornind de aici, avem epifania Dacă Isus a fost o ficţiune, Pavel a avut o existenţă cât unui corp nou: corpul lui Isus devenit corpul lui Cris-se poate de reală, cu prisosinţă dovedită de funesta lui tos mort și reînviat produce trupul de slavă, adică un nevroză și de logica psihotică asociată faimosului său anti-corp promis creștinilor care vor practica o strictă „ghimpe în carne“… imitaţie a lui Isus Cristos. De unde un prim program Comis-voiajor dornic să-și extindă convertirea la ontologic: să imiţi corpul lui Isus, un corp fără dorinţe, scara planetei, Pavel colindă bazinul mediteranean vâ- fără pasiuni, fără carne, fără materialitate, fără invidii, rându-le în cap Romanilor, Galatenilor, Tesaloniceni- fără pulsiuni; să urmărești imaterialitatea cărnii, spiri-lor, Efesenilor, Corintenilor, Filipenilor, un număr de tualizarea materiei, negarea umanităţii omului; să vrei norme etice, morale, comporta mentale, sexuale, cor- să ucizi încarnarea biologică pentru a realiza modelul porale, total inexistente în învăţătura lui Isus. Pavel a îngerului care, lipsit de sex, ignoră nevoile triviale, co-impregnat totul cu moarte, marcându-și parcă terito- munică fără limbaj prin inspiraţie divină, se hrănește riul cu excremente psihice. 114 HYPERION Universalis www.cimec.roÎn ciuda corpului iluzoriu al lui Mesia, a anti-cor-poftește la struguri și care, intrând în vie, înţelege că pului său simbolic, a con sistenţei exclusiv alegorice, a nu poate ajunge la strugurii aflaţi prea sus. Atunci, ne- materialităţii conceptuale, a dimensiunii lui strict spi-voită să renunţe la ei, vulpea trage concluzia: „Strugu- rituale, zadarnic am căuta în toată învăţătura lui Isus rii ăștia sunt prea acri“… ceva ce ar justifica un discurs contra corpului, o frază Sexul i se pare impur sfântului fără sex. care să legitimeze ura faţă de carne, dispreţul faţă de femei, care să fondeze o viziune despre lume misogină 3 și falocrată, care să desconsidere orice sexualitate și să „Ghimpele în carne“ – Handicapat sexual, frustrat plaseze întreaga sectă sub semnul morţii. Evoluţia ta-din cauza acestui „ghimpe în carne“, sfântul Pavel tre- natofilă a creștinismului i se datorează lui Pavel. buie să renunţe la sex, la femei, la plăcerile cărnii, la Fără această piruetă nevrotică, secta care-l invo-senzualitate, la voluptate. Ca să-și poată suporta bete- că pe Isus s-ar fi putut mărgini să cheme la imitarea șugul, se hotărăște să închidă acest capitol și, voind să lui Isus înţeleptul în practicarea virtuţilor sale: blânde-fie ca toată lumea, dar neputând să fie ca ceilalţi băr- ţe, tandreţe, compasiune, milă. Istoria ar fi înregistrat baţi, le cere lor să renunţe la virilitate, ca să fie ca el. atunci un soi de variantă palestiniană a budismului! În Sfântul Pavel vrea să-și transforme tara în calitate, să- loc de asta, ura de sine ce-l chinuie pe Pavel îl face pe și sublimeze impotenţa transformând-o în putere, să convertit să scoată din povestea evanghelică episodul convertească boala lui proprie în normă pentru toţi. Patimilor și să ceară imitarea lui Isus martirul – apoi, Altfel spus: cum să-ţi suporţi nevroza personală ne- prin extindere, imitarea lui Isus mortul, în ipotetica vrozând întreaga omenire, și asta pentru veșnicie. Iar speranţă de a dobândi cândva reînvierea și viaţa veșni-veșnicia e lungă… că, adică ficţiunile inventate de oameni pentru a putea Acest om trădat de corpul lui își asumă destinul fu- suporta ideea morţii și a exorciza spaima de neant cu nest pretinzând că alege ceea ce îi impune soarta. Mai ficţiuni consolatoare. mult: nemulţumit să-și aleagă destinul doar pentru În a doua Epistolă către Corinteni, Pavel afirmă: „Și el, vrea să-l impună întregii omeniri. Pavel, de pro- ca să nu mă trufesc cu măreţia acestor descoperiri, da-fesie sfânt, își extinde infirmitatea la întreaga plane- tu-mi-s-a mie un ghimpe în carne, un înger al Satanei, tă: „Anomalia mea va deveni normă, deci nu va mai ca să mă bată peste obraz și să nu mă trufesc.“ (XII, 7). fi anomalie; tara mea va deveni virtute, astfel tara va Biblia lui Osty, pentru creștini o autoritate în materie, dispărea; infirmitatea mea va deveni lege, astfel voi fi însoţește acest pasaj capital de o scurtă notă explicati-lecuit de ea“ – iată, în esenţa lui, raţionamentul omului vă privind natura acestui ghimpe: „Nu e în nici un caz cu sexul rănit. «ghimpele concu piscenţei», scrie Emile Osty. Ipoteza O formulă simplă și clară a acestei operaţiuni de ne- cea mai verosimilă e cea a unei boli cu crize violente gare dublată de un transfer de valori e dată de Pavel în și imprevizibile (oftalmie purulentă, paludism, epilep-Prima Epistolă către Corinteni: „Voiesc ca toţi oamenii sie?)“ Plasând acest ghimpe pe terenul biologiei, cano-să fie cum sunt eu însumi“ (VII, 7). Nu intră în deta- nicul eludează problema… lii, firește, și nimeni nu știe ce înseamnă: „cum sunt eu Exegeţii au adunat o bibliografie abundentă despre însumi“. Dacă însă îi urmărim raţionamentul și vedem acest subiect. Am dat în Tratatul ateologic o listă lun-ce le propune celorlalţi să devină, deducem ce anume gă a bolilor psihice presupuse a corespunde faimo sului este el. Ce le propune deci? – Virginitatea, înfrânarea, ghimpe; nu mai revin la ea. Dar în mulţimea de dia-abstinenta, castitatea. Neputându-se bucura sexual ca gnostice propuse, nimeni n-a încercat să verifice, din-ceilalţi oameni, Pavel le cere să nu se bucure nici ei – colo de fiziologia pură, ipoteza unei impotenţe sexuale. ca el. Nu paludism, care ar conveni atât de bine intereselor Astfel, acest omuleţ impotent, evreu persecutor de Bisericii, nici oftalmie purulentă, ci impotenţă sexua-creștini devenit la rându-i creștin fericit să fie perse- lă, o incapacitate biologică de a onora fizic corpul fe-cutat, crede că-și poate scoate ghimpele din carne în- meilor, o „disfuncţie erectilă“ cum spun sexologii de figând același soi de spin în carnea tuturor oamenilor azi – iată care putea fi suferinţa lui Pavel. Această pa-din timpurile viitoare, până în vecii vecilor. Or acest tologie l-ar fi silit să practice virtutea de nevoie, trans-spin lucrează asemeni unui colţ de șarpe veninos. Ca formând frustrarea unei impotenţe sexuale în impera-să poată trăi cu tara lui, Pavel o impune întregii plane- tiv categoric de castitate universală, de abstinenţă ge-te și își teoretizează defectul fondând o teologie tana- neralizată, de virginitate devenită ideal al raţiunii creș-tofilă pe care-și pune-n gând s-o universalizeze. Iar da- tine… Deduc care e boala ascunsă după leacul propus: torită lui Constantin, această delirantă gestiune a unei numeroși misogini – începând cu Nietzsche… – urăsc nevroze personale contaminează întreaga planetă… femeile pentru că nu știu să le vorbească, să le sedu- că, să le placă, să le curteze, să le cucerească, să și le 4 apropie. Acești bărbaţi handicapaţi de la natură pun Inventarea misoginiei – Să citim îndemnul din pri- la stâlpul infamiei aceea ce nu pot obţine – să numim ma Epistolă către Corinteni (VII, 8-9): „Celor ce sunt asta complexul vulpii și al strugurilor. La Fontaine îl necăsătoriţi și văduvelor le spun – bine este pentru ei descrie într-o formulă plastică în fabula cu vulpea care să rămână ca și mine. Dacă, însă, nu se pot înfrâna: să Universalis HYPERION 115 www.cimec.rose căsătorească. Fiindcă mai bine este să se căsătoreas-„Patrologie“. Cel mai eficient dintre Părinţii Bisericii a că, decât să ardă.“ Idealul? Virginitatea. Dacă însă nu fost Augustin… e posibil, dacă ștacheta e ridicată prea sus, sunt bune și castitatea, înfrânarea, abstinenţa… Căsătoria crești-5 nă funcţionează ca dispozitiv castrator, cel mai apt să Canonul conciliar – Părinţii Bisericii constituie o realizeze universalizarea moralei nevrotice a sfântului cohortă de filozofi ce comen tează neobosit Noul și Ve- Pavel. chiul Testament. Ansamblul acestei producţii adună Delirul paulinian găsește cu ușurinţă un ţap ispă-un număr considerabil de idei cu care se formează va- șitor. Cauza tuturor relelor? – Femeile, femeia, adică riantele creștinismului. Unii teoretizează materialita- dorinţa, libidoul, mai general spus: carnea (păcătoa-tea sufletului creștin, alţii imaterialitatea lui; Augustin să, desigur). Evreul Pavel reciclează în scopuri crești-face elogiul căsătoriei, Tertulian, Metodiu din Olimp ne istoria Genezei care opune lumea paradiziacă de și Grigore din Nisa pro slăvesc castitatea sau virginita- dinainte de Păcat realului stigmatizat de păcatul ori-tea; alţii aprofundează conţinutul doctrinal al crești- ginar. În epicentrul acestei căderi a Raiului în lumea nismului, ca Origene sau Clement din Alexandria; dar oamenilor, Pavel o pune pe Eva. Astfel, femeia devine cel mai influent, cel mai important rămâne sfântul Au- ţinta ce trebuie doborâtă. În acest climat de misoginie gustin care, mai ales în Cetatea lui Dumnezeu, oferă generalizată, singura femeie posibilă sau acceptabilă materialulul etic și dogmatic al Bisericii catolice. în ochii unui bărbat fără sex devine Maria, mama lui Patristica rămâne domeniul rezervat creștinilor Cristos: Fecioara. care traduc, editează și comen tează textele, le citesc și Pavel perfecţionează doctrina misogină: orice pu-explică. Or filozofia, și cu atât mai mult filozofia critică, tere vine de la Dumnezeu: puterea bărbatului asupra ar trebui să abordeze acest corpus, deoarece conţine femeii e ca puterea lui Dumnezeu asupra lumii întregi; mai multe secole de gândire (din sec. I, cu Filon din soţia trebuie să asculte de soţ, să-i fie supusă; „capul fe-Alexandria, până în sec. VII, cu Ion Damaschin) ce meii este bărbatul la fel cum capul Bisericii este Cristos“ stau la temelia civilizaţiei noastre. Construirea corpu- (V, 22); în altă parte, declară că femeia trebuie să-i știe lui creștin, adică al nostru, fabricarea unui eros adec- de frică bărbatului ei“ (V, 33), și alte nerozii de soiul vat, respectiv a unui eros nihilist construit pe negarea ăsta… Impotentul vrea putere asupra femeilor; debilul erosului, se decide în această jumătate de mileniu de sexual râvnește la autoritatea falocratică; molâul visea-reflecţie. Controversa doctrinală consti tuie prima linie ză tărie – nu-i de mirare… de forţă a patristicii, fabricarea unei morale o definește Acest nihilism al cărnii culminează într-un nihilism pe a doua. generalizat ce lasă un gust de moarte în gură. Cada-Conciliile pun capăt dinamicii acestor reflecţii în- vrul lui Cristos, iată modelul paulinian ce incarnează cremenindu-le într-un corpus oficial și canonic. În- rigiditatea extremă la care aspiră, singura la care poa-trunirile episcopilor tranșează chestiunile deschise în te accede. Sentinţa finală a acestui ins care dorește cu diversi tatea epocii: arianism, nestorism, marcionism, patimă convertirea planetei la boala lui e una fioroasă: Trinitate, har, liber arbitru, celibat, virginitate, căsăto- „Lăsaţi deci să moară mădularele voastre pământești“ rie, întrupare, icoane, drept divin… Apoi decretează (III, 5), îi îndeamnă el pe corinteni și, prin ei, pe restul poziţiile care devin cele ale Bisericii catolice, apostolice oamenilor. Apoi, în altă parte, aceste cuvinte aiuri toare, și romane. Aceasta dispune în epocă de mijloace admi- sinistre, dezolante: „Nu iubiţi lumea nici ceea ce este în nistrative, poliţienești și militare pentru a-i constrânge lume.“ (II, 15). pe fidelii reticenţi. Astfel, Henri Irénée Marrou, isto- Prin Pavel, Isus ca ficţiune este înlocuit de Cristos ric catolic, vorbește de „primul stat totalitar“ pentru a ca nevroză. Idealul devine imitarea corpului lui Cris-caracteriza imperiul creștin… Al doilea conciliu de la tos, altfel spus un proiect pe care iezuiţii îl formulea-Arles (490-502) stabilește corpusul de texte canonice și ză explicit în această vorbă atribuită sfântului Ignaţiu decide care lucrări, dintr-un ansamblu de texte istori- de Loyola: să devii „perinde ac cadaver“, adică „ase-ce, formează volumul textelor sacre. Al doilea conciliu meni unui cadavru“… Crucea, instrumentele de tor-de la Niceea (786-787) impune iconofilia: imaginea și tură ale Patimilor, corpul martirizat, carnea maltratată, reprezentarea iconică sunt acceptate. Destinul istori- iată momentul în care creștinismul adoptă orientarea ei artei occidentale se hotărăște în cele câteva zile cât tanatofilă. ţine această întrunire… La fel, al cincilea conciliu de la Această sectă, una dintre miile ce existau pe vre-Constantinopole (869-870) respinge trihotomia care mea când Pavel se luptă cu nevroza lui personală, pu-susţine că omul e format dintr-un suflet, un spirit și tea rămâne un coșmar hidos dacă nu devenea o religie un corp, optând pentru dualismul corp-suflet, ale că- – și oricine știe că o religie este o sectă care a reușit… rui efecte nocive și perverse în civilizaţia noastră le cu- Transformată în religie prin convertirea lui Constan-noaștem prea bine… tin în 321, nevroza creștină iese din sfera potenţialului Traducere de Emanoil MARCU spre a hrăni realitatea unei civilizaţii în care trăim și acum. Mulţi filozofi și-au pus talentul în slujba crista- lizării acestei nevroze în jurul unui corpus cunoscut ca 116 HYPERION Universalis www.cimec.roleo B UtNARU RESTABIlIREA PUNŢIlOR DE ACCES* Dar de ce dânsul se hrănește cu oameni?Vinea – „Jos Arta,/ căci s-a prostituat!” (Contimporanul; De ce statul a devenit canibal,Nr. 49, 1924) sau jubilaţia lui Sașa Pană – „uraa uraaa ura- Iar patria – soaţa lui?...aaa/ arde maculatura bibliotecilor” („unu”, Nr. 1, 1928). Velimir Hlebnikov, 1917Apoi, în linii mari, „Proclamaţia Președinţilor Globului Pământesc” (1917) a lui Velimir Hlebnikov poate fi pusă eacul meu – otrava mea, veacul meu – cumplitul meu,(sau: adusă) în raport cu ideaţia unuia din manifestele Veacul meu – dușmanul meu, veacul meu – iad.dada (7 de toate), ce era lansat la Zürich, în martie 1918, Maina Ţvetaevași în care era exprimat regretul că încă nu se cunoaște o „bază psihică comună întregii umanităţi”, pentru a se Se poate spune cu certitudine că, („exact!”) după o pune în aplicare deplină programul... destructiv-reînno- sută de ani, și în Estul Europei a venit, în fine, timpul va-itor dada. lorificării și sistematizării istorice neconstrânse, necenzu-Prin urmare, dincolo de experimentul radical, de re- rate, obiective a fascinantei fenomenologii de reînnoire a nunţări la forme, stiluri, metode sau de căutarea cu ori- discursului literaturocreator, numit avangardă (avangar-ce preţ a elementului novator, avangarda, în constantele dism) care este supus(ă) discernerii, reevaluărilor, abor-sale deja „clasicizate”, rămâne a fi arta propriu-zisă, care dărilor din multiple unghiuri de apreciere pe care „le confirmă că, de cele mai multe ori, adevărata poezie e SVsugerează”, să zicem, permanentul proces de contempo-„dincolo” de principiile declarate în diverse manifeste și raneizare a concepţiilor estetice, artistice al(e) lumii ca chiar e creată în afara lor de însăși semnatarii respective- civilizaţie. lor proclamaţii. În poezia adevărată totdeauna a existat În ce privește futurismul rus, acea „palmă dată gus-ceva care nu se lasă supus analizelor literaturologice de un tului public”, la 1912, în prezentul nostru ar fi ca și cva-raţionalism sui generis. Plus faptul că cititorul, de multe si-autonomizată de contextul său general de proclamaţie ori chiar cel mai avizat, citește literatura fără a cunoaște pe-alocuri extrem de principiile care, radicală. Timpul, ca chipurile, ar fi decantare ideatică și stat la baza ei; de atitudine, dar mai principii decla- ales opera, activita-rate de autori și tea ulterioară a sem-nicidecum res- natarilor ei parcă ar pectate orbește fi „dezis-o” de excese, de ei înșiși. cum ar fi (fost), spre Astăzi nu exemplu, îndemnul mai e general- de a-i arunca „de pe necesar ca lite- Nava contemporane-ratura sau mu- ităţii” pe marii îna-zica simfonică, intași (Pușkin, Dos-filosofia sau te- toievski, Tolstoi etc.). oria relativităţii Implicit, același lucru să fie (deschise) îl presupunea și ra-vraiște ca sem- dicalismul avangar-nificaţie. Unde diștilor români: Ion mai punem că, 1934 - Întrunirea şefilor de lagăre GULAG Universalis HYPERION 117 www.cimec.ro unica organizaţie tolerată de guvernanţi, „Asociaţia scrii- torilor proletari” (RAPP). Toate astea confirmă că agresi- unile asupra artei, literaturii noi au început cu mai mulţi ani înainte de a se ţine primul congres al scriitorilor so- vietici, ce avea să fie prezidat de controversatul literat, de calibru mare, dar, uneori, de fapte minore, Maksim Gorki, întrunire la care Andrei Jdanov, ulterior – satrap sadea, și sadic, al ideologiei bolșevice, membru al Biroului poli- tic al partidului comunist, proclamă realismul socialist ca unică doctrină admisă în artă și literatură. Prin urmare, când avangarda ajunge la primele trepte ale clasicizării sale, ideologia oficială îi dorește aneantizarea, scoţând-o, încetul cu încetul, din circuit, blocându-i perspectivele. Primele semne ale dezastrului ce avea să se generalize- ze în scrisul artistic sovietic au apărut după sinuciderea (se presupune: asasinarea) lui Serghei Esenin, în 1925 (un Aleksandr Vvedenski Gulagtimp, Esenin se încadrase în albia avangardei, fiind unul presupunând tripla natură a cuvântului – sonoră, raţio-dintre fondatorii imagismului). Însă anul 1925 marca un nală și – atenţie! – cea a căii destinului, modernistul (ca și punct median în ieșirea avangardei din circuit, primul postmodernistul cult, inteligent, doct) le-ar asemăna (și) moment al tragediei ţinând de moartea lui Velimir Hleb- unor defileuri ale imposibilului în care genialul avangar-nikov, în 1922, iar cel de final – de sinuciderea lui Vladi- dist Velimir Hlebnikov se considera „un alergător neo-mir Maiakovski, în 1930. bosit”, nerenunţând la fascinaţia ineditului, indicibilului Cu timpul, în Rusia, în URSS punţile de legătură în- (deocamdată), pentru care, de altfel, purcese la fermecă-tre avangardă și căutările estetice din a doua jumătate a toarea, hipnotizanta și, concomitent, delicioasa creare de secolului XX au fost restabilite și în ilegalitatea lit-subso- cuvinte. Verbocreaţia (slovotvorcestvo) ca o logotehnie lului (anti)sovietic sau întreţinute imaginar-esteticește de debordantă. Spre exemplu, din verbul liubit’ = a iubi pro-așa-numita a treia literatură, care se orienta spre fenome- lificul verbocreator a derivat circa 500 (!) de noţiuni afi-nologiile artistice izvodite la intersecţiile artei cu metafi- ne. De aici și explorarea în profunzime a rădăcinilor, a zica, precum au fost și trebuiau să mai fie suprarealismul, surselor vocabulei; un fel de „descoperire a stării lichide expresionismul, suprematismul, imagismul, simbolismul, a limbii” (Benedikt Livșiţ) în foarte multe zone ale creaţi-futurismul, concretismul, curente între care existau vase ei sale, în care protagonistul autoritar și autotelic este în-comunicante, – atunci, în așa-numita Epocă Represans. suși limbajul. Tangenţial, o atare ideaţie și preocupare le Apoi, mulţi autori din arealul postmodernismului creea- sunt caracteristice și anumitor autori români sau născuţi ză, de fapt, în concordanţă cu dezideratele avangardei ca în România. Spre exemplu, trăind și creând în tumultul protest mobilizator, înnoitor, declanșator de ideaţii origi- literaturii europene de avangardă, Tristan Tzara este oa-nale, de stilistici... protestatar-re-creatoare. Ei mizează pe recum afin lui V. Hlebnikov care, la rândul său, nu era motricitatea inventivităţii, ca propulsie a entuziasmului străin de suflul general-continental de frământări estetice creator, nicidecum, obligator, – optimist; intuiesc, desco- de la începutul secolului trecut.peră și propun noi modele de univers artistic, modifică De aici reies motivaţiile care, și peste o sută de ani tre-legile de care să se ghideze spiritul creator, de regulă – cri- cuţi, îndreptăţesc sui generis interesul pentru avangardă tic, de o contemporaneitate intrinsecă sieși și nu mima- în spaţiul estic postcomunist, generând noi și noi acţiuni tă sau dezorientată de racile și probleme depășite, ieșite de restabilire a punţilor de acces dintre fulminanta li-din atenţia istoriei artelor. În spiritul operei lor, cei mai teratură a începutului de secol trecut și cea din contem-talentaţi autori tind spre multitudinea planurilor estetice, poraneitatea noastră, punţi arse de primitivismul agre-spre un cât mai cuprinzător unghi de vedere și de apreci- siv al ideologiei bolșevice și perniciosul realism socialist, ere, spre o amplă amplitudine artistică, drept manifestare inchizitorial, ca „metodă de creaţie”, pentru care cultura a democratismului în creaţia ce poate merge de la antic, însemna, întâi de toate, un sistem de interdicţii. Pentru tradiţional, clasic, până la limbajul transraţional (zaum’) că, de la un moment încolo, avangarda ajunge indezira-sau paradoxul zen. Pe aceste căi s-a ajuns la modificări de bilă regimului bolșevic, prinzând a fi încolţită de ceea ce ordin canonic, de viziune paradigmatică, soldate cu ge- se prefigura – proletcultismul – chiar la etapa când ea își neza unui nou tip de conștiinţă artistică – cea a postmo- conștientiza cu certitudine prezenţa și prestanţa, sub as-dernismului rus (de menţionat, oarecum „întârziat” în pect istoric și axiologic, apărând deja și cercetătorii, și contextul universal al acestei fenomenologii și tratat, încă exegeţii ei ce recurgeau la prime sinteze, studii, antologii și astăzi, cu destulă neîncredere și suspiciune de incurabi- etc. Astfel, în 1928 fusese pus în aplicare primul plan cin-lii conservatori de speţă realist-socialistă). cinal care nu viza doar economia, ci și arta, dându-se de Restabilirea de punţi este imperios necesară şi din înţeles că bolșevismul nu mai este predispus să tolereze tragicul motiv că, odată cu generalizarea pandemiei re- diversitatea curentelor literare, inclusiv a celor avangar-presive, spre mijlocul-sfârşitul deceniului trei al seco- diste, stilurile individuale, atacându-se din toate tunuri-lului trecut scriitorii modernismului rus, şi nu numai, le așa-numitul formalism burghez. În consecinţă (de eta-chiar unii dintre cei care înclinaseră spre stânga, înce- pă), spre finele primului cincinal, în 1932, este constituită puseră a se împuţina, unii sinucigându-se (ori fiind... 118 HYPERION Universalis www.cimec.rosinucişi; oricum, atare supoziţii persistă în ce priveş-atunci ceva ce amintea a zâmbet se așternu pe ceea ce fu- te tragicul sfârşit al lui Esenin sau Maiakovski). Alţii sese cândva faţa acelei femei.” Iată un fragment din cutre- emigrează – David Burliuk, Roman Jakobson. Iar mul-murătorul poem scris în anul de groază 1937: ţi au fost lichidaţi de NKVD (Comisariatul Afacerilor Când a fost? Când zâmbea numai iadul Interne) sau au murit în GUlAG – iată martirologiul Spre-ale morţii cumplite splendori, nici pe departe complet al scriitorilor avangardismu-Când netrebnic zăcea Leningradul lui rus, căzuţi jertfă regimului de stânga, bolşevic: Bo-Lângă multele lui închisori, ris Nikoliski (1919), Nikolai Gumiliov (1921), Nikolai Burliuk (1921), Iuri Deghen (1923), Vladimir Şileiko Și-osândiţii umpluseră firea (1930), Aleksandr Iaroslavski (1930), Vasili Kneazev De nagaică mânaţi și ocări (1937), Konstantin Bolşakov (1938), Nikolai Oleinikov Și cântau ne-ntrerupt despărţirea (1937), Volf Erlih (1937), Igor Terentiev (1937), Ve-Ca un bocet sirenele-n gări. nedikt Mart (1896–1937), Ivan Afanasiev-Soloviov (1938?), Osip Mandelştam (1938), Aleksandr Arhan-Ne gonea steaua morţii prin hrube ghelski (1938), Adrian Piotrovski (1938), Dmitri Kriu-Și sărmana Rusie gemea cikov (1938), Nikandr Tiuvelev (1938?), Serghei Tre-Pângărită de negrele dube tiakov (1939), Benedikt livşiţ (1939), Vladimir Riciot-Și ciobota cu sânge pe ea... ti-Turutovici (1939), Gheorghi Ciulkov (1939), Artiom Vesiolâi (1939), Konstantin Olimpov (1940), Serghei * * * Budanţev (1940), Aleksandr Vvedenski (1941), Ser-Te-au luat când e rumenă zarea, ghei Nelhiden (1942), Nina Habias-Komarova (1943?), Te-am condus ca un dus peste veac, Ivan Gruzinov (1942), Aleksandr Tufanov (1942, lăsat La icoană scădea lumânarea să moartă de inaniţie pe pragul unei cantine raionale), Și copiii plângeau în iatac. Grigori Şmerelson (1943?)… – ca să amintim doar o Rouă rece pe fruntea cu riduri, parte din cele peste 50 de nume ale autorilor incluşi în Și pe buzele tale – îngheţ. prezenta antologie-martirologiu… Am să url’ la Kremlin lângă ziduri, Dar suferinţele Annei Ahmatova, umilinţele la care Cum a fost de-au bocit pe streleţi... a fost ea supusă?... Poetesa mereu interzisă de cenzu-(Traducere de Aureliu Busuioc) ră în anul 1921 îşi pierduse fostul soţ, pe poetul Niko- lai Gumiliov, executat Dar îngrozitorul de bolşevici în urma destin al Marinei Ţve- unei acuzaţii nefon-taeva?... În anul 1920, date. Iar în anul 1935 la casa de copii îi moa- este exmatriculat din re fiica Irina. În 1939 Universitatea din Le-îi este arestată sora ningrad și arestat fiul Anastasia, iar la sfâr- lor, Lev Gumiliov. În șitul lunii august – fii- 1937 este restabilit la ca Ariadna, care avea Universitate, însă în să petreacă în închi- martie anul urmă-sori și lagăre circa 17 tor este arestat din ani. În luna noiembrie nou și condamnat la îi este întemniţat soţul 5 ani de GULAG (No-Serghei Efron. Marina rilsk, după Cercul Po-Ţvetaeva îi scrie per- lar), unde muncește sonal lui I. Stalin, spre în minele de cupru. În a clarifica situaţia fii- toamna anului 1944 se Vladimir Maiakovski după ce şi-a tras glontele în inimăcei și a soţului, dar nu cere voluntar pe front. primește răspuns. În În 1945 – restabilit în Universitate. De ziua revoluţie bol-iunie 1941 se întâlnește cu prietena-colega sa de sufe- șevice, 7 noiembrie 1949, este arestat din nou și condam-rinţă Anna Ahmatova, iar pe 8 august, împreună cu fiul nat la 10 ani de GULAG. Reabilitat în 1956, cu trei ani Mur, pleacă în evacuare. Iată cererea Marinei Ţvetaeva, mai târziu după ce moare Stalin. datat 26 august: „Consiliului Fondului Literar. Rog să fiu Dramatismul anilor de teroare stalinistă Anna Ah-angajată în calitate de spălătoreasă în ospătăria Fondu- matova avea să-l reflecte în celebrul său poem „Recviem”, lui Literar ce urmează a se deschide”. Nu este acceptată. care are de prefaţă următoarele rânduri: „În groaznicii La 31 august – se sinucide. Locul înmormântării sale nu ani ai lui Ejov am făcut șaptesprezece luni de coadă pe la este cunoscut. Peste puţin timp, soţul, Serghei Efron, este închisori. Odată cineva „m-a recunoscut”. Și atunci o fe-executat prin împușcare… După terminarea școlii se- meie cu buzele vinete și care, firește, nu-mi auzise nicio-cundare din Tașkent, fiul Gheorghi revine la Moscova, dată numele, se trezi din amorţeala proprie nouă tuturor unde se înscrie la Institutul de Literatură. Este mobilizat și mă întrebă la ureche (acolo se vorbea numai în șoaptă): pe 1 februarie 1944. Rănit în Letonia. După spitalizare, «Puteţi descrie toate acestea?» Răspunsul meu: «Pot.» Și revine pe front. În iulie 1944 moare în regiunea Vitebsk. Universalis HYPERION 119 www.cimec.roAnastasia Ivanovna, sora mai mica a Marinei, se află în canibal,/ Iar patria – soaţa lui?”... Statul bolşevicilor, GULAG mai mulţi ani, fiind eliberată abia după moar-statul sovietic... tea lui Stalin, însă îi fuseseră confiscate și distruse toate Astfel că în modernitatea literară rusă se înstăpânea manuscrisele. Ea, ultimul membru al familiei Ţvetaiev, se „golul istoric” de care spune un vers bacovian. Și astăzi, stinge în 1993…cei care citesc sau recitesc poezia, proza și eseistica celor Dar privaţiunile și teroarea morală la care a fost su-mai reprezentativi autori ai „destinelor frânte”, ai genera- pus Boris Pasternak? Între anii 1946-1955 el scrie una ţiilor asasinate rămân surprinși de contemporaneitatea lor din principalele sale cărţi, romanul „Doctorul Jivago”, (ne-dezamorsată!), sub aspect estetic, și de valabilitatea însă care nu este acceptat de editurile sovietice, apărând, lor axiologică incontestabilă. Este creaţia care, parcă, nu a în 1957, în Italia, după care urmează versiunile engleză, fost supusă patinei (brumei!) timpului. Plus motricitatea, franceză, germană, suedeză. În 1958 lui B. Pasternak i se dinamismul ce acţionează ca impulsuri generativ-prime- acordă Premiul Nobel, fapt ce de-nitoare, ce îl pot stimula pe artistul clanșează în URSS o furibundă cam-timpurilor noastre, sugerându-i noi panie denigratoare la adresa autoru-deschideri de orizonturi ideatice și lui. Drept (strâmb!) rezultat, este ex-stilistice pentru propria sa operă. clus din Uniunea Scriitorilor, la un Sigur că și graţie creaţiei autorilor stadiu incipient punându-se pe rol căzuţi jertfă comunismului inuman, chiar și un dosar ce stipula „trădarea post-avangardismul este sau devi- de patrie”. B. Pasternak refuză pre-ne partea structurală, componentă a miul. (Printre altele, în „Declaraţia psihodinamicii creatoare-receptoa- TASS” (2.11.1958) – ca în timp de re-emiţătoare a psihologiei noastre, război, nu? – se spunea că: „În cazul a oamenilor, dar mai ales a psiholo- în care B. L. Pasternak va dori să pă-giei artiștilor acestei contemporane- răsească pentru totdeauna Uniunea ităţi „imediate”, de la care – încolo Sovietică, orânduirea socială și po-mai are deschise durate (perspecti- porul pe care le-a calomniat în opul ve), până să apară inerente modifi- său antisovietic „Doctorul Jivago”, cări de paradigmă, canon ce vor fi organele oficiale nu-i vor crea pie-diferite de cele ce ne sunt caracte- dici. I se va oferi ocazia să plece din ristice nouă. Adică, sub aspectul co- Uniunea Sovietică și să încerce per-relării operei avangardiștilor din se- sonal toate «minunăţiile raiului capi-colul XX cu cele mai adânci timpuri talist»”. Astfel, se anticipa un alt caz ale lumii, cu mitocreaţia, cu alchimia – cel al lui Soljeniţân.) Diploma și limbajului, cu filosofia, cu știinţa în medalia Premiului Nobel avea să le TERENTIEV general, trebuie menţionat că aceas-Igor primească, în 1989, fiul scriitorului…tăDin dosarul de condamnat operă conţine elemente active și Deloc ocazional-sentimentală, decantate (deja!) ce reprezintă va- ci dramatic-semnificantă găsesc posibilitatea de a in-lori perene. Ca fenomenologie artistică, prin motricita- voca, în româneşte, numele acestor poeţi ruşi, pentru tea sa... non-stop (!), prin faptul că, sub anumite aspecte, că scriitorii au nevoie de solidaritate chiar şi atunci mai poate oferi exemple artelor (și... arterelor!) prezentu- când, fiziceşte, ei nu mai sunt în viaţă; au nevoie de lui nostru, avangarda e înţeleasă și acceptată drept starea perpetua solidaritate întru spirit, în lupta cu răul, o de spirit și de creaţie a permanentelor transgresări de li- monstruoasă faţetă a căruia a învederat-o bolşevismul, mite, fiind mereu declanșatoare de sugestii întru inovaţie „stânga” comunistă.și originalitate. Apoi, în tragicul context al acelei epoci feroce se în- Precum se va înţelege și din cele mai reprezenta- tâmplă şi o „atingerea” românească, pe viu, cu avan-tive texte ale autorilor-jertfe ale bolșevismului/ stalinis- garda rusă, care se manifestă, însă, nu în... manifeste, mului incluși în prezenta antologie, în pluralitatea-i de ci în destinul unuia dintre poeţii ce aveau să fie exter-opţiuni și nuanţe avangardismul rus se înscrie perfect în minaţi – Nikolai D. Burliuk, cel trimis la 15 iulie 1917 albia mișcării artistice radical-înnoitoare europene, chiar pe frontul român. În noiembrie îşi aduce din Rusia dacă unii din protagoniștii săi avuseseră polemici aprin- mama, stabilind-o la Botoşani. În ianuarie 1918, după se cu Filippo Tommaso Marinetti, când italianul le vi- ce la staţia Socola este dezarmată unitatea militară din zitase ţara (1914). În fine, verbocreatorul Velimir Hleb- care făcea parte, Burliuk se angajează funcţionar la Di-nikov a propus și o denumire autohtonă pentru futurism: recţia Agricolă din Chişinău, plecând la Ismail ca re-budetleanstvo (de la budușcee = viitor, aidcă – viitoriștii, prezentant al Ministerului Agriculturii al Republicii cum ar ieși). Patria creaţiei este viitorul, zic cubofuturiș- Democrate Moldoveneşti. După ce trece printr-un con-tii. „Dintr-acolo adie vântul zeilor cuvântului”. În atare fuz labirint de peripeţii din acele timpuri de „rupere mod, budetlenii purceseră la sintezele (și alchimiile!) din- de lumi”, este arestat undeva lângă Herson, judecat de tre spiritul/ specificul autohton rusesc și spiritul timpului bolşevici şi executat la 27 decembrie 1920… general-european convertit artisticește. Ei se racordau la Încă în 1917, în „Proclamaţia preşedinţilor glo-și deja făceau parte din metabolismul cultural al contem- bului pământesc”, Hlebnikov se întreba: „Dar de ce poraneităţii transfrontaliere din primele decenii ale seco- dânsul se hrăneşte cu oameni?/ De ce statul a devenit lului trecut, creează în conformitate cu paradigma acelor 120 HYPERION Universalis www.cimec.rovremi, ceea ce învederează, spre exemplu, și următoarelor dintr-o curte de pe strada Zabelin din Moscova. Peste câ- versuri ale icraineanului Mihail Semenko: „S-a dizolvat teva zile, se împlineau 71 de ani de la moartea Poetului. ecuatorul artificial, / La pragul meu deja crește bambus. La venirea noastră, a unui grup de scriitori din vreo 8 /...Orice îngrădituri doborâţi-le sonor – / Internaţionali-ţări, acolo, pe banca de lângă monument, am găsit, che- zaţi stepele”. Plus faptul că însuși Semenko-autorul e un fuind, două doamne și un domn. S-au uitat curioși la noi, reprezentat „pur-sânge” (și cerneală!) al spiritului trans-oarecum impacientaţi, la început, apoi atenţi la ceea ce frontalier al avangardei, scriind atât în limba ucraineană, se petrece: auzeau, în derulare, discursuri în mai multe cât și în cea rusă. În același context, dar deja românesc, limbi, din care puteau înţelege doar cuvintele: „Lenin- remarca și Corneliu Ungureanu în poemele tânărului grad... Petersburg...” Fără să ne fi pus la cale din timp, mai Tristan Tzara dintâiele „tipare ale globalizării din litera-toţi noi – român, gruzin, estonian, leton, belorus, ucrai- tura română”. (Vitraliu, 2006, Nr. 1-2, p. 5.)nean, lituanian... – citeam, fiecare în limba neamului Însă, prin curmarea vieţii și activităţii celor mai talen-său, acest tragic poem al osânditului mort ca și anonim taţi creatori de avangardă (inclusiv pictori, muzicieni, ci-într-un lagăr de deţinuţi, în Extremul Orient; lagăr cu un neaști, regizori, actori, exegeţi…), arta rusă căzu în pa-nume… poetic: „Al doilea râuleţ”. Primul râuleţ – al vie- ralizia realismului socialist, deviind grav de la perspecti-ţii, al doilea – Lethe, râul uitării… Poem în care Poetul vele posibile. Criteriile axi-Mandelștam își presimţea ologice au intrat între ghi-nemila destinului: limele, ţinând mai curând Petersburg! Eu încă nu de preocupările circarilor vreau, nu vreau să mor, ideologici.Tu ai toate numerele ...Totul devenea ecou și mele de telefon neliniștitor. stingere de ecou despre o nouă și tânără elită de crea-Petersburg! Eu mai am ţie, revoltată, inventivă, ac-încă multe, multe adrese tivă, imprevizibilă în intu-La care voi găsi ale mor- iţie și faptă artistică. Ecoul ţilor glasuri stinse, funeste. trecerii prin crunta lume a bolșevismului/ stalinismu-Eu trăiesc pe o scară nea- lui a celor care au încercat gră, și în tâmplă, de ori o să-și apere independenţa mie, gândirii, entuziaști și naivi, Mă lovește, rupt cu tot cu crezând în idealuri și iluzii Mandelstam carne, zbârnâitul de sonerie,Osip fascinante. Dramaticul, cu-Ultima fotografie. Din cazier. tremurătorul ecou ca cel din Și noaptea toată aștept scrisoarea pe care soţia i-o trimitea lui Osip Mandelștam oaspeţi scumpi să vină pe cărărușă, încarcerat în neantul GULAG-ului: „…Scumpule, în-Noaptea-ntreagă mișcând din cătușele lănţișorului de depărtat prieten! Dragul meu, nu există cuvinte pentru la ușă. această scrisoare pe care tu, posibil, nu o vei citi niciodată. O trimit în spaţiu. Poate că te vei întoarce, dar eu nu voi Dar nu, Lethe nu a reușit să absoarbă în apele uitării mai exista. Și aceasta ar putea fi ultima amintire...” umbra Poetului Mandelștam... Cercetând documentele Dar este trist că și până în zilele noastre unii inși urăsc vieţii, poeziei și supliciilor barbare la care a fost supus de avangarda, pe marii ei creatori. Astfel, în anul 1998, în regimul bolșevic, am regăsit și imaginea sa din cazierul orașul Vladivostok, nu departe de locul unde se presupu-GULAG-ului. Și m-am cutremurat, amintindu-mi, îm- ne că a murit Osip Mandelștam, a fost inaugurat un mo-potriva Lethei, că în fișierele poeziei ruse din care traduc nument (sculptor – V. Nenajivin). Curând, însă, monu-am și alte imagini zguduitoare, de închisoare, ale marilor mentul este distrus de vandali. Mai apoi, chipul poetului scriitori care au căzut jertfă ciumei roșii, bolșevismului. este turnat în bronz, dar răufăcătorii îl pângăresc din nou, Iar întru cinstirea creatorilor și întru condamnare distru- după care statuia a fost transferată în curtea universită-gătorilor de vieţi omenești, comuniștii, mi-a venit ideea ţii. Simbolic, monumentul – păzit! – al lui Mandelștam prezentei antologii. Acum, parcurgându-i cuprinsul, e e încoronat cu lauri, ramurile fiind aduse de pe Muntele lesne de constatat că, în marea lor majoritate, scriitorii Olimp, din Grecia. anihilaţi de bolșevism au fost cei care mizau pe vocaţie, În anul 2007, fusese preconizată inaugurarea unui bust pe caracter și personalitate. Iar ecoul tumultoaselor cău- al lui Osip Mandelștam în una din curţile din Moscova, tări și ale problemelor de viaţă și de creaţie ce-i frămân- unde îi plăcea poetului să se plimbe, mijloacele bănești tau pe ei, acum o sută de ani, consună atât de firesc și de (4 milioane de ruble) fiind donate exclusiv de admirato-dramatic cu contemporaneitatea noastră... rii creaţiei autorului. Însă se găsiseră „protestatari” care Peste atâtea cărţi nescrise, lichidate odată cu autorii nu doreau să re-primească în curtea lor Poetul! În fine, lor, – neagra carte a comunismului... lucrurile s-au așezat, iar în noiembrie 2009 și subsemna-__________ tul a avut prilejul să citească, în limba română, zgudui-*Prefaţă la antologia „Veacul meu – dușmanul meu” torul poem „Leningrad” chiar la bustul lui Mandelștam, (Avangarda – jertfa GULAG-ului), în curs de apariţie la Fundaţia Culturală Poezia, Iași. Universalis HYPERION 121 www.cimec.roDoi poeţi italieni în viziunea lui Geo Vasile Domenico PiSANA “PRINŞI ÎN IŢElE MISTERUlUI” DOMENICO PISANA s-a născut în 1958 la Modica, prov. Ragusa. Este licenţiat în Teologie al Facutăţii de Teologie din Sicilia și și-a susţinut doctoratul în Teologie Morală la Accademia Alfonsiana din cadrul Univer- sităţii Pontificale Lateranense. A predat Etică Profesională în Școlile pentru Asistenţi Medicali, Morală Fundamentală și Bioetică la Institutul Superior de Religie “G. Maria Tomasi” din Ragusa. În prezent deţine catedra de Religie la liceul știinţific „G.Galilei” din Mo- dica. Este președintele Cafenelei Literare „Salvatore Quasimodo” din Modica. Poet, eseist, istoric literar, Domeni- co Pisana a publicat volume de poezie, dintre care amintim: „E verrà il tempo”(1988 – Va veni și timpul), „Oltre il silenzio della parola” (1990 - Dincolo de tăcerea cuvântului), „Guardando Lembi di Cielo”(1993 – Privind Poalele Cerului), „Terre di rinascita” (1999 – Ţinuturi de-nviere), „Arcobaleni” (2000 - Curcubeie) , „Canto dal Mediterra- neo” (2008 – Cântec dinspre Mediterană), „Odi alla terra iblea (raccolta inedita, 2011 – Ode ţinutului iblean ). Mai multe din textele sale poetice au fost traduse în limbile greacă, franceză, engleză, germană, croată, albaneză, tipărite fiind în diferite reviste sau antologii. Semnalăm și volumele de eseuri și critică literară: „Poesia e teologia in una letteratura d’umanità” (1995), „ Poe- sia negli Iblei” (1990), „Percorsi critici” (2001), „Quel Nobel venuto dal Sud. Salvatore Quasimodo tra gloria e oblìo”. (Acel Nobel venit din Sud. Salvatore Quasimodo între glorie și uitare). Această din urmă monografie critică a fost tradusă în limba română ( Ed. Junimea, Iași, 2011, 198 p.) Ritmurile lui Domenico Pisana scandează gândurile și sentimentele unui talent educat de lecturile marilor exemple ale poeziei moderne, de la Umberto Saba, Clemente Rebora, Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri, Carlo Be- tocchi, Eugenio Montale, Mario Luzi, Alfonso Gatto la angajarea morală și civică tip Salvatore Quasimodo, Gian- ni d’Elia sau Paolo Ruffilli. Între inevitabilul peisaj ragusan, colinar, mediteranean și totodată baroc, și rădăcinile biografice ale unui adevărat fiu al Siciliei, lirica lui Pisana este o continuă meditaţie în cheie etico-religioasă asupra condiţiei omului și poetului „ prinși în iţele misterului” existenţial. Singular ni se pare leopardianul său elan spre îmbrăţișarea infinitului fără însă să uite vreo clipă vocaţia și urgenţa comuniunii și alterităţii faţă de semeni. Domenico PISANALa foglia ingiallisce e vola via... Din OLTRE IL SILENZIO DELLA PAROLACome una veste roderà la tignola Appesi ai fili del misterogli anni. E’ comune questo vagar La memoria m’avvolge in questo vicoloche partorisce desolazione e spada vetusto ove s’udiva il cigolio del carrettoe che si compie tra giubilo e vittorie, e ciottoli narrano ora giorni di silenzio,quel gemito di colombe che echeggia nel cielo testimoni di fatiche e di passione.ove un giorno i nostri volti splenderanno tra cipressi, olmi e abeti insieme. Gli anni son già gomitoli d’albe e di tramonti, di vendemmie settembrine, di steppa, aridaViviamo appesi ai fili del mistero, com’è il deserto quando la pioggiauomini in terra straniera. Ora tizzoni accesi tarda a venire, sono i gioghi,ora petali di rosa sbocciata; ora cavalli furibondi i covoni portati sulle spalle,ora profeti di nuove speranze, fin quando oltre lo strappo mesto da mia madre,il fuoco la nostra sorte non sarà decisa. da esaltanti esperienze d’infinito, bruciate sui roghi del peccato che ora intendo. 122 HYPERION Universalis www.cimec.roAgăţaţi în iţele misterului Din TERRE DI RINASCITA Memoria mă împresoară în astă uliţăSe non fossi qui de odinioară unde se auzea scrâșnetul căruţiiSe non fossi qui a calpestare queste pietre stanche și vase de pământ deapănă-acum zile de tăcere,e a fare delle mie mani una coppa di neve, martore ale strădaniilor și pasiunii.non mi sentirei Anii sunt gheme de zori și-asfinţituri,come questo nave tempo smarrita praghese in cerca di terra.E de întomnate vii culese, de stepă, stearpăChe m’appare così freddo precum deșertul când ploaia E che attende di ormeggiarmi zăbovește să-l ude, sunt aracii,Agli scogli del mio mare, snopii luaţi în spinare,Non sarebbe una pianta senz’acqua, mâhnita rupere de maică-mea,Un ramo spoglio di fronde, de-nflăcărate presimţiri de infinit Arse pe rugul păcatului acum înţeles.Una flebile voce Frunza îngălbenește și-și ia zborul...Incisa sul tuo cuore Come scritture sull’oro. Ca un veșmânt pe care îl vor roade moliile,Non più buie grotte, Anii. E-obișnuită această rătăcireI giorni canterebbero inni d’amore; Născătoare de desnădejde și spadăiI pane e il vino, și care se-mplinește-n bucuria triumfului, La tavola e la dimora geamătul acela de columbe ce răsună în cerulAvrebbero il loro antico sapore; pe care-ntr-o zi chipurile noastre vor străluciLa tua bocca uscita dal sonno printre ulmi, chiparoși și pini împreună. renderebbe iridescente L’orizzonte delle mie fatiche. Trăim agăţaţi în firele misterului,Ora che le mie radici oameni pe pământ străin. Acum tăciuni aprinși,Hanno trovato la loro terra, acum petale de roză-mbobocită; acum cai nărăvași,Vivrei nuove stagioni acum profeţi ai unor noi speranţe, până când dincoloE notti rossi di luna De foc soarta noastră va fi pecetluită.E canterei sereno Sino alla fine della vita. Din GUARDANDO LEMBI DI CIELO Dacă n-aş fi fost aici Si vede il faro del velieroDacă n-aș fi fost aici să calc pe-aceste pietre ostenite Già da più sere si vede il faro del veliero,Făcând din mâinele-mi o cupă de zăpadă, stanco, lungo le coste erose. Nu m-aș simţi Astro consorte dell’incerto viaggioPrecum o navă rătăcind în căutarea uscatului. che sfida il destino; ed anche questoȘi acest timp praghez riflesso d’acqua marina: forseCe mi se pare atât de rece di madida luna, che il serenoȘi care-așteaptă să mă lege la ţărm scioglie lenta nella valle. LunghiDe stâncile mării mele, percorsi ha tracciato quella sposaN-ar fi o plantă fără apă, compagna nell’ora dell’insidia;Un ram desfrunzit ch’io possa aprire alla speranzaUn glas lăcrămos come quell’alto lume di veliero.Gravat în inima ta Precum scripturi în aur Se vede farul din vârful corabieiNici vorbă de-ntunecate peșteri, De câteva seri se vede farul corabiei,Zilelele vor să cânte imne de dragoste; Istovit, de-a lungul coastelor măcinate.Pâinea și vinul, Astru consort al călătoriei incerteMasa și locuinţa Sfidând soarta; și chiar și aceastăVor să aibă străvechea savoare: Răsfrângere de apă marină:poateGura ta trezită din somn De lună-nrourată, pe care seninulVa să facă iridescentă O mistuie molcomă-n vale. DrumuriZarea strădaniilor mele. Lungi a străbătut mireasaAcum când rădăcinile-mi Însoţitoare la ceasul uneltirii;Și-au regăsit obârșia, De-aș putea să le deschid nădejdiiVa să trăiesc noi anotimpuri Precum acea înaltă a corabiei lumină.Și nopţi roșii de lună Și va să cânt limpid Până ce viaţa mă va părăsi Universalis HYPERION 123 www.cimec.roGabriella RoSSitto AlB ŞI NEGRU, SCRIITURA DIURNĂ ŞI SCRIITURA NOCTURNĂ GABRIEllA ROSSITTO s-a născut în 1961 la Catania. Locuiește și predă în localitatea Palagonia, prov. Catania. Prima sa culegere de poe- zii, Il bianco e il nero a fost tipărit în urma participării câștigării premiu- lui literar I SIRACUSANI în anul 2002. I-au mai fost decernate premiile literare: Katana, 1986, Formisano 1989, La tammorra d’argento e I veli della luna 2008. A publicat culegerea Segrete stanze în 2008 (Editrice Akkuaria, Catania), urmată în 2009 de culegerea Atelier în format e- book (Edizioni Arpanet, Milano). Culegerea în dialect Russania a fost publicată drept urmare a câștigării Premiului Martoglio 2010. A colaborat cu Biblioteca Comunală din Pelagonia „Antonello Maimone”, promovând proiectul „Născuţi pentru a citi”, concepând și îngrijind prima ediţie a Premiului Literar „Parole in libertà”. Face parte din ju- riul premiilor literare Zenone, Fortunato Pasqualino, Emilio Greco. Gabriella Rossitto este prezentă cu povestiri și poezii în câteva antologii poetice: Incontri, L’eco del vento, Le pa- role del desiderio, I contemporanei, Olympia; D’acqua è il mio nome, Il femminile dai mille nomi, I veli della luna (Edi- trice Akkuaria); Cinema, Profumo, Eros e amore, Fedeltà e tradimento (Edizioni Arpanet). Titlul Il bianco e il nero ne duce cu gândul la conceptele argentinianului de origine calabreză Ernesto Sabato (decedat pe 30 aprilie 2011, cu câteva zile înainte de a împlini 100 de ani) de scriitură diurnă și nocturnă, existente paralel sau simultan în inter- stiţiile versurilor. Pe de-o parte poeta se străduiește să înţeleagă și să interpreteze din perspectiva mileniului trei lumea, tipologi- ile și temele etern umane (unele trimiţându-ne la „Metamorfozele” lui Ovidiu), cum ar fi exilul lui Ulise sau jertfa lui Prometeu, să-și proiecteze destinul individual în personaje precum Medeea, Leda cea iubită de Zeul travestit în lebădă onirică, totul petrecându-se în peisaje mirific-mitologice (ut pictura poesis). Pilduitoare în acest sens al revizitării în cheie postmodernă a miturilor întemeietoare este nu numai abordarea incestului lui Edip ca o eternă reîntoarcere la amniosul matern, la „pământul primitor”, la „o mireasmă ce pare/ leită trecutului…”, ci și căderea în păcat a cuplului primordial ce-și descoperă firea și trupurile de foc, dor, abandon, aparţinătoare cerului, armoniei, absolutului. Adam și Eva n-au fost destul de puternici spre a se opune iubirii:„Păcatul are gustul rodului necopt/ precum surâsul sfidător al copiilor/iubirea e un arbore/cu ramuri mari și libere//tu și cu mine suntem focul/înce- putului de lume/dorul și dezlegarea/trupurilor noastre destăinuite//tu și cu mine suntem cerul/armonia/absolutul/ paradisul din noi”. Pe de altă parte, Gabriella Rossitto ar vrea să-și trăiască poezia ca pe-o viaţă obișnuită, plină de iluzii, osândă, chin, boală și rugăciune, numai că la un moment dat poezia se substituie vieţii poetei, „furându-i-o”. Este destinul universal al poetului, rezumat magistral și de românul Virgil Mazilescu, în memorabilele versuri „am inventat po- ezia și nu mai am inimă”. Scriitura nocturnă a poetei înseamnă onirism (o secţiune a cărţii se numește chiar Visul), coșmar cu asasini, me- tamorfoză, zbor letal à la Icar (visul de ceară/se topește/în îmbrăţișarea soarelui), cimitir al derealizării de-a lungul aleilor de glicină și aur, dar și cult al paradoxului. Aparent ermetică datorită structurii ei intens aforistice, (amintind de acele motteti montaliene), poezia Gabriellei Rossitto este un repertoriu de meditaţie și afectivitate umană, dar și una de atitudine în contra lucrurilor respingătoare, monstruoase, ostile omului și existenţei lui., tema centrală fi- ind totuși relaţia literatură-viaţă și riscul dependenţei sau al identificării artistului cu propria creaţie. Fiecare cititor, atunci când citește, se citește pe sine însuși. Poezia Gabriellei Rossitto este doar un fel de instrument optic oferit cititorului pentru a-i îngădui ceea ce, în absenţa cărţii, n-ar fi fost în stare să vadă în sine însuși. Gabriella ROSSITTOIcar IcaroMă trezesc înger Mi sveglio angeloAm aripi lungi de pasăre Ho lunghe ali di uccelloÎn dimineaţa asta Stammattina Dar visul de ceară Ma il sogno di ceraSe topește Si scioglieÎmbrăţișat de soare. Nell’abbraccio del sole. 124 HYPERION Universalis www.cimec.roInchiostroAccresce la distanza Se questo inchiostroQuale dio È velenoPotrebbe condividere Che bevo per arsuraIl progetto Che consumoDi morte sovrapposta Mentre mi consumaAd altra morte Allora le paroleSeptembrie Negru Sono lenimentoRăzboi în numele cui Il necessario antidotoÎn numele unui zeu Al doloreȘi care zeu E bevo e mi avvelenoObscur mânios E ancora bevoÎși înarmează gândurile Per non morire ancora.Cultivă ura Ca pe grâu CernealăSporește depărtarea Dacă această cernealăCare zeu E otravaAr putea să împărtășească Ce-o beau pentru arsuriPlanul Ce-o înghitUnei morţi suprapuse În timp ce mă mistuieAltei morţi. Atunci cuvinteleL’amica Sunt alinareaCapire Antidotul trebuinciosDa una frase appena La durere Și beau și mă otrăvesc Și tot beauSei come me Ca să nu mor încă.Ti conosco amica Perché sei quello he mi manca PuzzleCLa parte oscura I frammenti di meChe la notte cerca Giacciono attornoLa casa antica Non numeratiAbbandonata all’edera Li osservoLa paese spiaggia sognato dell’approdoIl Con inutile attenzioneE poi perduto Per quanto paziente Un dioTi so Non saprebbe ricomporliCome mappa del cuore Aperta a mezzo. Puzzle Fărâmele ce mă compunPrietena Zac jur împrejurSă-nţelegi ÎmprăștiateDoar dintr-o simplă frază Mă uit la eleÎmi semeni leit Absolut zadarnicTe recunosc drept prietenă Fiindcă ești ceea Oricât de răbdător Îmi lipsește Un zeu Partea întunecată n-ar reuși să le recompună. Care caută noaptea Casa străveche Nero Settembre Îngropată în ederă Guerra in nome di chi Plaja debarcării In nomedi un dio Ţinutul visat E quale dio Și apoi pierdut Oscuro e irascibile Arma i pensieri Te știu Coltiva l’odio Ca pe o hartă a inimii Come grano Deschisă la mijloc Universalis HYPERION 125 www.cimec.roian mc EwAN SOlAR (fragment) e număra printre aceia care, deși neplăcuţi la vede-aveau să afle nimic. Nici una dintre căsniciile sale nu re, cheli, scunzi, grași și inteligenţi, treceau drept atră-durase mai mult de șase ani, iar faptul că nu a avut co- gători în ochii unor femei frumoase. Sau cel puţin asta pii era un soi de performanţă. Soţiile sale au descope- credea el, iar simplul fapt de a crede îl făcea atrăgător. rit din timp ce îngrozitor și demn de milă ar fi fost să-l Unele femei vedeau în el un geniu care avea nevoie de vadă tată, au fost precaute și au ieșit din joc. Îi plăcea să mântuire, postură care îi convenea de minune. Adevă-creadă că dacă provocase nefericire nu fusese niciodată SSratul Michael Beard însă era un om cu o gândire obtu-de lungă durată, iar faptul că ţinea legătura cu fostele ză, fixist si frigid. O epavă. Cea de-a cincea sa căsnicie soţii trebuia să însemne ceva. se destrăma, iar el ar fi trebuit să știe cum să reacţione-Ţinea legătura cu ele, ciudat, dar nu și cu soţia sa ac- ze, să privească în perspectivă, să își asume vina. Oare tuală. În vremuri mai bune s-ar fi imaginat purtându- căsniciile sale nu fuseseră precum o maree, ca apele ce se ca un bărbat adevărat, cu izbucniri de furie, urlând se retrag doar pentru a face loc altor ape? De data asta beat în grădină în toiul nopţii, distrugându-i mașina; însă lucrurile stăteau cu totul altfel. Nu știa cum să se apoi ar fi căutat să abordeze o femeie mai tânără și ar fi poarte, privitul în perspectivă îi dădea dureri de cap, dărâmat templul marital asemenea lui Samson. În loc pentru prima dată nu avea nicio vină, cel puţin așa ve-de asta era impietrit de rușine, de umilirea pe care o în- dea el lucrurile. Soţia sa era cea care avea o aventură, și dura zi de zi. Mai rău, era uimit de dorul incomod faţă totul era pe faţă, fără remușcări, greu de îndurat. Prin-de Patrice. În ultimele zile, dorinţa pentru ea a pus din tre nenumăratele trăiri ce-l asaltau, el deslușea intense senin stăpânire pe el, ca o durere de stomac. El trebuia momente de rușine și dor. Patrice se vedea cu un con-să stea undeva singur și să aștepte ca totul să treacă. În structor, constructorul lor, cel ce le-a izolat casa, le-a el părea să zacă un soţ incitat de ideea că soţia sa trebu- pus la punct bucătăria, le-a pus gresie în baie, tipul ăla ie să fie cu alţi bărbaţi. Un astfel de bărbat ar fi acceptat bine făcut care, într-o pauză la ceai, îi arătase o foto-să fie încuiat într-un dulap, legat fedeleș și cu căluș la grafie cu o casă nouă în stil « Tudor ». O casă pe care gură, în vreme ce, la câţiva pași depărtare, soţia sa și-ar o renovase în acest stil cu propriile sale mâini , cu ale-fi făcut de cap cu un altul. Descoperea oare, Beard, în- ea asfaltată, cu un felinar în stil « Victorian » ce atârna lăuntrul său o înclinaţie spre masochismul sexual? Ni- asupra unei rulote cu o barcă deasupra; mai era spaţiu cio femeie nu i s-a părut atât de dezirabilă precum soţia și pentru a monta o cabină telefonică roșie, scoasă din pe care nu o mai putea avea. Drept urmare s-a dus în uz.Lisabona pentru a vizita o veche prietenă, s-a ales însă Beard descoperea cu stupoare cât e de greu să fii în-cu trei nopţi triste. Trebuia neapărat să-și recâștige so- cornoratul. Să fii nefericit nu era lucru ușor și, trecut ţia, așa că nu cuteza să o alunge cu urlete și ameninţări prin viaţă, nu era deloc imun la experienţele noi.sau cu alte ieșiri necugetate. Dar nici nu-i stătea în fire Și-o făcuse cu mâna lui. Fostele lui neveste ; Maisie, să implore. Era paralizat, demn de milă și nu știa ce Ruth, Eleanor si Karen, care încă se mai interesau din altceva să facă. Ce a făcut el prima dată când ea i-a lă- când în când de el, ar fi jubilat – de aceea spera că nu sat un bilet-« Rămân peste noapte la R xxP-« ? A tras el 126 HYPERION Universalis www.cimec.rooare o fugă până la casa în stil « Tudor » (fostă locuinţa kilograme sub braţ, el abia putea să se ducă pe sine. de protocol, semidecomandată cu barcă cu motor bine Cincizeci de kilograme?! Păi cam asta era și greutatea ancorată și învelită în prelată, cu o grădină minusculă lui Patrice. ce adăpostea un Jacuzzi) ca să-i facă individului creie-Ea îl ţinea la distanţă cu voioșia ei fatală. Asta era fe- rii terci cu cheia franceză? Nicidecum. S-a uitat timp lul ei de a-l jigni, pe lângă saluturile plictisite, povesti- de 5 ore la televizor, cu paltonul pe el, a băut două sti-tul întâmplărilor obișnuite ori a ceea ce făcuse cu o sea- cle de vin și a încercat să nu se gândească la nimic. Fără ră în urmă, și nimic din toate astea nu ar fi contat dacă folos însă.el ar fi putut să o dispreţuiască, să nu-i mai pese de ea. Tot ceea ce putea face era să se gândească la mo-Astfel și-ar fi putut vedea în continuare de căsnicia lor mentele când celelalte soţii ale sale aflaseră de aventu-de cinci ani, fără copil, în pragul unei destrămari du- rile lui, cum s-au năpustit asupra lui, cu răceală și cu reroase. Bineînţeles, ea îl pedepsea, dar atunci când i-a ochii în lacrimi și cum au ţinut numaidecât să dea glas atras atenţia asupra acestui fapt ea a ridicat din umeri gândurilor despre înșelarea încrederii. Apoi au urmat replicându-i că același lucru se putea foarte bine spune cererile de divorţ cu tot tacâmul. Paradoxal, pe Patrice și despre el. Abia așteptase să se ivească ocazia, îi spu- a cuprins-o fericirea când a dat peste mail-urile de la nea el, iar ea râdea și-i zicea că, dacă așa stăteau lucru- Suzanne Reuben, matematician la Universitatea Hum-rile, îi era recunoscătoare. boldt din Berlin.În starea confuză în care se afla era convins că, fi- În acea amiază și-a mutat toate hainele în dormito-ind aproape de a o pierde, ajunsese să o vadă ca pe so- rul pentru oaspeţi. A rămas șocat când a deschis ușile ţia ideală. În acea vară a anului 2000 ea purta alte ha- șifonierului și și-a dat seama ce se întâmplase.De mul-ine, avea un alt aer – blugi strâmţi și decoloraţi, san- te ori realiză că rochiile de mătase și de bumbac înși-dale ușoare, un cardigan aspru, roz, peste tricou, pă- ruite îl linișteau și îl desfătau deopotrivă, de parcă ar fi rul blond și tuns scurt, ochii spălăciţi de un albastru fost oglindiri ale ei menite să-l răsfeţe. Acum însă ni-neliniștit, trupul zvelt. Arăta ca o adolescentă. Văzând ciuna. Până și umerașele dispăruseră. În seara aceea ea pungile lucioase de magazin și șerveţelele lăsate dina- a fost zâmbitoare tot timpul cinei și i-a explicat că și ea dins pe masa din bucătărie, el înţelese că își cumpărase dorea să fie mai liberă. Și uite, nici nu a trecut săptă-lenjerie intimă nouă pe care Tarpin să o îndepărteze. mâna că a și început aventura. Ce putea oare să facă în Acum nu-l mai provoca, nu-l mai tachina, nu mai flirta cazul ăsta un bărbat? La micul dejun și-a cerut scuze, cu el – asta ar fi reprezentat, totuși, un soi de comuni- i-a spus că rătăcirea lui nu a însemnat nimic și a făcut care – ci își ascudea cu răbdare indiferenţa neînfrântă promisiuni măreţe de care credea sincer că ar fi putut menită să-l nimicească. să se ţină. Cam asta a fost cea mai apropiată tentativă a Trebuia să înceteze să mai simtă nevoia de ea, do- lui de a implora. Ea i-a spus că gestul lui nu o deranja. rinţa însă lucrează altfel. Își dorea să o dorească. Într-o Iată ce-i făcea ea lui – tot atunci i-a dezvăluit identita-noapte înăbușitoare, el stătea întins în pat, dezvelit, în- tea amantului, constructorul, pe numele său sinistru cercând să se masturbeze întru eliberare. Îl stânjenea Rodney Tarpin, cu un cap mai înalt și cu 20 de ani mai faptul că nu-și putea vedea sexul decât dacă stătea cu tânăr decât încornoratul, a cărui unică lectură, după capul proptit pe două perne, iar fantezia îi era mereu cum el însuși se lăudase, era rubrica sportivă a unui întreruptă de Tarpin, care se mișca încoace și -ncolo tabloid pe care a pus mâna pe vremea când tencuia cu-pe fundal, ca un mașinist indiferent, purtând cu sine minţel de zor la casa familiei Beard.scara și găleata. Oare mai era vreun om pe lume, în Sluţenia trupească era un prim semn al suferinţei afară de Beard, care se juca cu propriul corp cu gân- lui Beard sau poate că abia acum își dădea seama de dul la soţia sa? Soţia sa la câţiva pași de el. Întrebarea îl cum arăta. Măcar acum realiza în ce hal ajunsese. Ie-făcea neputincios, unde mai pui că mai era și al naibii șind din duș, zări o harababură rozalie în oglinda abu-de cald. rită. O șterse, se îndreptă de spate și se privi, nevenin-Prietenii îi spuneau că Patrice aducea cu Marilyn du-i să creadă. Oare ce mecanisme ale autosugestiei Monroe, cel puţind din anumite unghiuri și într-o anu- l-au făcut atâta timp să creadă că înfaţișarea lui era cea me lumină. El acceptase bucuros acea comparaţie ce a unui seducător? O ridicolă cunună de păr la nivelul dădea bine, deși nu observase nimic care să o justifi- urechii slujea drept fundaţie cheliei, o perdea de gră-ce. Acum însă parcă vedea o oarecare asemănare. Ea sime proaspătă îi atârna la subsuori, gușa i se umfla-se schimbase. Buza de jos căpătase o nouă voluptate, seră dându-i un aspect nătâng. Cândva îl putea face sprâncenele, atunci când se încrunta, aveau un aspect pe individul din oglindă să arate decent și asta îndrep-rău prevestitor, părul scurt îi atârna frumos în bucle, tând umerii, stând drept și încordându-și abdomenul. cum se purta odată. Plutind prin jurul casei și prin gră- Acum însă osânza îi zădărnicea eforturile. Cum ar fi dină ca un abur blond, roz și albastru marin, era, fără putut el păstra alături o femeie atât de frumoasă ca ea? îndoială, mai frumoasă decât Monroe. Uimitor cum se Chiar credea că doar statutul îi era de ajuns să o ţină putuse îndrăgosti, mai ales la vârsta lui, de un aseme- aproape, că premiul Nobel primit avea să o lege de pa-nea amestec șiret de culori. tul lui? Gol cum era arăta deplorabil ; un idiot și un În iulie al acelui an împlinea cincizeci și trei de ani, molâu. În vreme ce Trapin putea urca în viteză până iar ea, firește, a uitat de ziua lui, amintindu-și trei zile la dormitorul lor, cu un sac de ciment de cincizeci de mai târziu. I-a dăruit o cravată subţire, de un verde Universalis HYPERION 127 www.cimec.rofosforescent, spunându-i că era din nou la modă. Iar vorbea despre obiceiurile de la sat și cum afectau ele sfârșitul de săptămână era partea cea mai proastă. Ea viaţa familială în rândurile populaţiei curde, un dis- venea în camera unde se afla el, fără chef de vorbă, poa-curs monoton și liniștitor despre cruzime, nedreptate te doar din dorinţa de a fi văzută, iar înainte de a dis-și absurd. Beard dădu mai incet televizorul și, ţinând părea se uita în jur cu o ușoară uimire în priviri. Ea în continuare degetele pe clanţa, fredonă un cântec de analiza totul iar și iar, totul, nu doar pe el. Apoi el o pri-leagăn.Se gândea că din camera ei îi putea auzi doar vea plin de curiozitate când se așeza pe iarbă, în fun-vocea nu și cuvintele.După ce incheie ultimul vers, dul grădinii, sub castan, cu ziarele la ea. După o vreme dădu din nou televizorul tare pentru a surprinde, câ- se retrăgea în camera de oaspeţi ca să facă duș, să se teva momente vocea femeii, apoi o întrerupse cu o re- îmbrace, să se macheze, să se parfumeze. Își îngroșa plică din discursul ţinut în seara aceea.O lăsă apoi pe buzele cu rujul cel roșu, de parcă i-ar fi citit gându-femeie să continue cu o replică ceva mai lungă.Conti- rile. Poate că Rodney Tarpin încuraja atitudinea asta nuă astfel cinci minute, alternând vocea sa cu a femeii, Monroe – un clișeu pe care Beard era acum silit să-l câteodata reușind să suprapună cu măiestrie cele două împărtășească.voci.Casa era cufundată în tăcere, asculta și ea bineîn- Dacă era acasă atunci când ea pleca (încerca din ţeles, apoi merse la baie, deschise robinetul, trase apa răsputeri să-și găsească noaptea ceva de făcut), nu re-la toaletă și începu să râdă cu poftă. Patrice trebuia să ușea să se înfrâneze de la a încerca să-și aline dorul și știe că amanta lui era o inteligentă. Apoi izbucni într- durerea. Privea, pe o fereastră de la etaj, cum se avân-un râs înfundat. Patrice trebuia să știe că se simţea bine. ta în aerul serii din Belsize Park, cum pășea pe aleea În noaptea aceea nu a prea reușit să doarmă; pe la grădinii – câtă trădare din partea porţii grădinii, de își 4, dupa o lungă tăcere, mocnind de liniștea intimităţii, permitea să scârţâie ca odinioară – și se urca în mașină, deschise ușa de la dormitor și, fără a se opri din șușotit, un Peugeot mic, negru și îndărătnic, dar cu un demaraj coborî scările cu spatele, aplecându-se ușor pentru a nerușinat de zgomotos. Nerăbdarea ei vădită, ea am-bate cu palmele în trepte-simula astfel pașii însoţitoa- balând motorul în timp ce părăsea trotuarul, îi inten-rei, în tandem cu ai săi. Ăsta era un soi de plan logic la sificau tensiune: știa că ea știe că el o urmărește. Apoi care doar un nebun ar fi recurs. După ce și-a condus absenţa ei adăsta în asfinţitul soarelui de vară precum insoţitoarea spre ieșire, luându-și la revedere printre fumul unui foc făcut în grădină, o încărcătură eroti-săruturi tăcute și, închizând ușa din faţă cu o fermitate că de particule invizibile ce-l făcu să rămâne nemișcat ce răsună în întreaga casă, s-a dus sus și a căzut toropit momente în șir. Își tot spunea că nu îl cuprinsese încă de somn, abia după șase repetându-și în șoaptă: „Ju- nebunia, deși tocmai o degustase, deja înghiţise o sor-decă-ma după fapte.” Se trezi o oră mai târziu ca să fie bitură amară.sigur că dă cu ochii de Patrice înainte ca ea să plece la Ceea ce-l uimea era incapacitatea de a se gândi la serviciu, ca să o facă să vadă cât de bine dispus era, așa altceva. Când citea o carte, când ţinea un discurs, sin-dintr-o dată. gure lucruri la care se gândea de fapt era la ea și Tarpin. Ea se opri în ușă, cu cheile de la mașină în mână, iar Era o idee proastă să rămână acasă când ea se vedea geanta ticsită cu cărţi îi apăsa greu pe umăr, peste bluza cu el, dar de când cu Lisabona îi pierise cheful de a-și înflorată. Arăta, fără îndoială, distrusă, lipsită de vlagă, vizita vechile prietene. A preferat să ţină o serie de dis-cu toate că vocea îi rămăsese la fel de vioaie. Ea îi spuse cursuri despre teoria câmpurilor cuantice la Royal Ge-că avea să-l invite pe Rodney la cină și că avea, probabil, ographical Society, s-a lansat în dezbateri la radio și te-să rămână peste noapte și de aceea i-ar fi fost recunos- leviziune, și ţinea locul vreunui coleg bolnav la câte un cătoare dacă el, Michael, s-ar ţine departe de bucătărie. eveniment. Filosofii știinţei nu aveau decât să creadă ce Se întâmpla să fie ziua lui de mers la Centru pen- vor, fizica nu era viciată de om, ea descria lumea care tru o prelegere. Năuc de oboseală, își începu ziua hol- ar fi supravieţuit chiar și după dispariţia bărbatului și bându-se prin geamul mânjit al trenului la grozava îm- a femeii, cu tristeţile lor cu tot. În privinţa asta era pe binare de haos și plictiseală din suburbiile Londrei și aceeași lungime de undă cu Albert Einstein.blestemându-și nebunia. Era oare rândul lui să lipeas- Dar chiar dacă cina cu prietenii până târziu ajungea că urechea de perete pentru a urmări vocile ? Sub nici acasă înaintea ei și, vrând-nevrând trebuia să aștepte o formă ! Avea să rămână pe-afară. Era oare gonit din pâna când se întorcea deși oricum nu s-ar fi întamplat propria-i casă de amantul nevesti-sii? De neconceput! nimic.Ea obișnuia să meargă direct in camera ei, iar Avea să-l înfrunte! Dar o luptă cu Tarpin? Și asta ieșea el să rămâna într-a sa, nedorind să dea ochii cu ea în din discuţie, Tarpin l-ar fi făcut afiș. Era clar că nu se timp ce urca scările, o simţea epuizată ca după o parti-pricepea la luat decizii și la ticluit planuri și de aceea, dă de sex. Era probabil mai bine când ea rămânea pes-de acum înainte, ar trebui să ţină cont de cât de șubre- te noapte la Tarpin, probabil, l-ar fi privat de o noapte dă îi era judecata și să acţioneze mai cumpătat, chiar de somn.pasiv, cinstit, să nu mai încalce vreo regulă, să nu mai Într-o noapte, pe la două, la sfârșitul lui iulie, el stă-facă nimic ieșit din comun. tea în pat, în capot, ascultând radioul când a auzit-o Câteva luni mai târziu el avea să-și încalce decizia intrând. Atunci, fără să fi pus la cale ceva, înscena o de la primul până la ultimul cuvânt… diversiune care să o facă geloasă și nesigură, care să o Traducere din limba engleză de Andrei Alecsa facă să se întoarcă la el. Pe BBC World Service o femeie 128 HYPERION Universalis www.cimec.ro Privirile acide către mâine înalță-le. Trebuie să mângâi viața cu dinții; timpul furat zi de zi smulgând, între salariu și serviciu îmbrățișând, tandrețe dăruind și cu pietre lovind. Trebuie să cucerești lumea cu dinții. Trebuie să cucerești lumea cu dinții. Un economist n economist nu știe mânui un curcubeu. Alberto GARCíA-TERESAUNu înțelege bătaia aripilor de albină, Trebuie să cucereşti lumea cu dințiiori țipătul scandalos de pescăruș, Trebuie să cucerești lumea cu dinții.nici ce păstrează puii-n vizuină. Melcul îl neliniștește, Trebuie să-ți arăți colții, să-i ascuți,când pe tulpina verde, în rouă îmbibată, și să-i împlânți cu îndârjire și furie.indiferent se dezmorțește. Dar și murmurul râului ce clipocește, Trebuie să cucerești lumea cu dinții;stelele care inundă o eclipsă, al tău surâs ori o mână-ntinsă, cu mușcături uscate și intense,îi frământă tulburatul chip. de os pur și luminos.Un economist memoria nu o ascultă, Înghițind cu inima flămândă.și nici bătaia inimii n-o ia în seamă. Frumusețea n-o știe căuta-n tăcere Trebuie să ocrotești lumea cu dinții. în zvâcnirile ce-ntâmpină cu plăcere lumina, vântul, bucuriile. Trebuie să dansezi printre scrâșnete de spadă; iar spadei să i te-arăți cu pieptul gol.Un economist încă tot caută fără șovăire Trebuie să trăiești stând mereu de gardă,Moneda cu care viața să o cumpere. ocrotind viața corp la corp, ocrotind viața față-n față.„Mi-e foame” „Mi-e foame”, Trebuie să ghicești viața cu dinții.spunea pruncul, abia cu-un gângurit, și îl hrăneau cu măr cu biscuit. Trebuie să dezgropi din nisip stelele, să desenezi urme de curcubeu cu degetele „Mi-e foame”, tocite de rutină, de trudă și plictis.spunea nervos în adolescență, Din cuget trebuie să gonești negurile,și îi fierbeau orez cu pipote. cu strigăte de tăcere și de conștiință. „Mi-e foame”, Trebuie să te afunzi în lume cu dinții.spunea adultul cu exigență, și îl săturau cu fripturi și tocăniță. De umbre trebuie să fugi cu zgomot, cu vuiet de idei și de cuvinte.„Mi-e foame”, Trebuie să fugi cu zgomotspunea bunicul cu indiferență, cu bătăi de tobe din pasiuni și fapte,și îl îmbiau cu fasole, cireșe, tomate. cu pumni de hohote. „Mi-e foame”, Trebuie să ataci viața cu dinții;spuse moșneagul, pe patul său de moarte, și nimeni nu fusese pășind în penumbrele precare,vreodată în stare pășind aproape de hiene și putere.să-l strângă-n brațe. Nu ceda în fața terorii, a ignoranței.Traducere din spaniolă: Oana Prescan Universalis HYPERION 129 www.cimec.roGünter KUNERTce dezamăgire! Născut în Berlin, 1929, a studiat după război Nu se numea aducătorul luminii, la Şcoala de Arte din Berlin; din 1979 trăieşte Acest blestemat în localitatea Itzhoe. Opera sa foarte extin-Lucifer ? să - înainte de toate, poezii, povestiri, proză scurtă şi eseuri – apare aproape în totalita- te la reputata editura Carl Hanser din Mue- nchen. Făcea parte din elita scriitorilor ger-Starea noastrăși ploaie. Vreme meteorologicăFurtună rea și grindină. mani fiind considerat ca un reprezentant de frunte al mişcării de reînnoire poetică de aici. Un trimite bombardament. mai întîi artileria Naturaîși ușoară, înainte de-a cădea asupra noastră Zădărniciefără de milă ca și noi. în vreme ce noi Vino, ne vom ţese într-o pînză de paianjen.dăm urgent telefon Vom tăia firele. Lumeadupă o arcă. este un caz pentru psihiatri: ai încredere în înţelepciunea ierbii. Călcate în picioare. Din nou reînălţîndu-se.în grădină Fragilitatea pune stăpînire chiarsub tîrăsc tufărișmă aiurea. De nestîrpit Și pe beton, muritor ca și noi.buruiana. Cîrtiţele Doar trecutul este păstratscot cioburi de ieri Nemuritor în biomasa cu la lumina zilei. albastru închis Chip uman.lucește un fragment de șamotă : Vino! Să ne prefacem de parcă.călăreţ gonind,invers așezat în șa, De parcă am putea să ne uităm pe noi înșine.cu chipul întors în spate. De parcă ne-am lepăda de umbrele noastre.Occidentul își risipește De parcă libertatea noastră ar fi decisă.Simbolurie cu mărinimie Acoperă ferestrele. Bate ușa-n cuie.Pretutindeni.Chiar și printre orbi. Ai răbdare, în curînd va năvăli Prin crăpături și deschizături Terra cognita în casă. Şoimul în rămurișu l din faţa ferestrei Luminăpîndește pe cei lipsiţiși așteptă.Apucă de apărare. Este lumina.Din trupul lor Alcătuiește cea de-a treia dimensiune.Smulge intestinele, inima, Munţii și șesurileo alegorie sîngeroasă Ar fi suprafeţe.înghite totul. Platitudine pură. Lumina Se joacă cu frunzeleîntoarce-te acasă, înger căzut, Arborilor, cu norii,sub tutela ornitologilor, se furișează printre perdele,unde faptele tale în întunericul consolator.trec drept lege. Pentru o sutime de secundăTranspunere din limba germană, își dăruieAndrei ZANCA o copie a înfăţișării tale: 130 HYPERION Universalis www.cimec.roAntonio Pennacchi s-a născut la Latina, la 26 ianuarie 1950. Biografia sa este una agitată și spectaculoasă, îm- binând munca fizică și militanţa politică, cu numeroase renunţări, excluderi din partide și noi începuturi. Ca scri- itor, a pornit de la refuzurile mai tuturor editorilor, pen- tru ca mai apoi activitatea sa de prozator să fie premiată în repetate rânduri. Este meritoriul laureat al premiului Strega pentru anul 2010, așadar proaspătul încununat al celei mai prestigioase distincţii literare din Italia. Roma- nul Canale Mussolini (apărut la editura Mondadori, din Milano, la începutul anului trecut), l-a impus atât atenţiei juriului, cât și a publicului larg, care n-a pregetat să-i aprecieze suflul epic și capacitatea de a realiza o frescă istorică a unei perioade zbuciumate, dar și umorul sănătos, revărsat cu generozitate, precum și omenia unor sentimente emoţionante. În paginile care urmează, propunem publicului din România o traducere a primelor pagini din acest roman, în speranţa că o ediţie integrală va vedea cât mai curând lumina tiparului și în ţara noastră. (D.C.) Antonio PENNACChi Canalul Mussolini (fragment) De foame. Am venit aici de foame. Dacă nu de asta, de ratelui meu Gianni,ce altceva? Dacă n-ar fi fost foamea, rămâneam acolo. Ace- tuturor morţilor noștrila era satul nostru. De ce ar fi trebuit să venim aici? Aco- lo am stat dintotdeauna și acolo erau toate rudele noastre. Așa cum o fi, frumoasă ori urâtă, aceasta este cartea pen-Cunoșteam orice colţișor al locului și orice gând al vecini- tru care am venit pe lume. Încă din copilărie, am știut me-lor. Orice plantă. Orice canal. Cine ne-ar fi pus să venim reu că trebuie să opresc această poveste – de fapt, poveștile până aici? nu sunt născocite de autori, ci se rotesc prin văzduh căutând Am fost alungaţi, iată motivul. Cu coada măturii. Con- pe cineva care să le culeagă – și s-o istorisesc înainte să dis-tele Zorzi Vila. Ne-a luat tot. Ne-a prădat. Animalele noas- pară. Nimic altceva. Numai această carte.tre. Viţeii. Vacile cu niște ugere uite-așa de mari. N-ai idee Oricare alt lucru pe care l-am făcut – așa cum o fi fost, ce lapte făceau. Dintr-o singură ţâșnitură umpleau ochi o AFfrumos ori urât – l-am simţit mereu ca pe o pregătire și un găleată. Nici măcar n-aveam timp să ne așezăm pe taburet interludiu pentru acesta. Celelalte cărţi s-au născut și ele în și să masăm un pic ţâţa, că imediat, de cum gâdilai primul funcţie de aceasta și numai pentru ea m-am apucat să stu-sfârc, pornea un jet care o umplea ochi. Trebuia s-o ţinem diez poveștile cele mai trăsnite din această lume, de la omul bine între picioare ca să nu cadă. de Neanderthal la arhitectura și asanările fasciste: numai ca Ce faci? Râzi? Nu mă crezi? Ar fi trebuit să-ţi arăt. să pot face această carte. Prin urmare, să nu ţi se pară ciu-Și boii? Aveam anumiţi boi care trăgeau plugul, doi dat dacă, la un moment dat, ţi se va întâmpla să dai peste câte doi, mai abitir ca un Caterpillar. pasaje sau lucruri pe care le-ai mai citit și în celelalte. Nu ea Ce faci? Iar râzi? copiază din ele. Ci ele au fost scrise pentru ea.Trăgeau plugul de le sărea peste spinare, boii aceia, pes- te coarne le sărea. Îl păpau pe nemestecate. N-ai dumneata Firește, nu există nici o familie Peruzzi din Agro Pontino idee. Ţi-o jur. Noi îţi dădeam gata o moșioară într-o zi, aco- căreia să i se fi întâmplat toate lucrurile narate aici. Atât fa-lo, numai cu o pereche din animalele noastre. Și, de dimi- milia Peruzzi, cât și succesiunea lucrurilor care i se întâmplă neaţa până seara, contele Zorzi Vila ni le-a furat. Și-a însu- – chiar privitoare la personajele istorice care au existat în șit animalele noastre. Ne-a lăsat în pielea goală. Iar atunci realitate – nu sunt decât un rod al născocirii: nu-i adevărat – când au luat cu ei animalele după ce ne-au dat evacua- nimic și e numai o lucrare a fanteziei. Pe de altă parte, nu rea – unchiul Adelchi a dat fuga în casă, a urcat în pod ca există nici o familie de coloni veneţi, friulani sau ferrarezi să ia de sub căprior, din spatele cărămizii smulse, pistolul din Agro Pontino – și acesta este încă un fapt – căreia să nu unchiului Pericle. Apoi a coborât ca un nebun în bătătură, i se fi întâmplat măcar o parte din lucrurile care aici i se în-ţipând și împușcând. Și vechilul fugea. Și toţi fugeau. Dar tâmplă familiei Peruzzi.vechilul sărind și ţopăind pe după ceilalţi, încercând să se Numai și numai în acest sens, toate faptele narate aici ascundă fiindcă pe el îl voia unchiul Adelchi. „Te omor!” trebuie considerate riguros adevărate.îi striga vechilului: „Unde ești că omor?”. Iar bunica mea a.p.– singura care nu fugea, cu excepţia animalelor, firește, ani- malele care înţepenite brusc în mijlocul curţii, deja alini- Iate pentru plecare, nu mai pricepeau nimic, sărmanele, și Universalis HYPERION 131 www.cimec.rorumegau – bunica mea era singura care îi ieșea în cale fiu-lângă animale, și-a văzut fratele mai mic târât în lanţuri lui ei care împușca: „Delchi, băiatule, Delchìn”.de carabinieri și pe bunică-mea întorcându-se spre el, Pe- Și unchiul Adelchi a terminat cartușele și a rămas cu ricle, ca și cum numai el ar fi putut să dreagă situaţia, și pistolul în mână și s-a uitat la el, la pistol, parcă întrebân-urla: „Pericle, Pericle!”, el ar fi vrut să spună „Pericle, pe du-l de ce. Iar apoi a îmbrăţișat-o pe maică-sa ca să plângă naiba!”, fiindcă nu s-ar fi așteptat niciodată ca Adelchi să-și ca un copil. Și bunica spunea: „Delchìn, Delchìn”, și plân-iasă din minţi. Într-adevăr, îl văzuse urcând în casă în goa- geau amândoi, îmbrăţișaţi în mijlocul bătăturii, pe când na mare, dar nu-l băgase în seamă, fiindcă nu punea prea ceilalţi se adunau din nou în jurul lor.mare preţ pe acest frate al lui – întotdeauna în altă parte Vechilul se întorcea și el, în timp ce contele Zorzi Vila atunci când era cu adevărat nevoie de pus umărul – și l-ar îi făcea semn cu mâna să stea departe. Până când au venit fi bătut măr ori de câte ori ţipa după surori cu glasul acela carabinierii. Și așa i-au găsit carabinierii, în mijlocul bă-al lui ascuţit. Dar când l-a văzut reapărând de pe scări, sau tăturii, îngenunchiaţi, iar unchiul meu plângea. I-au pus mai bine zis pe ușa care dădea spre scări, lăsând deschi- lanţurile și s-au apucat să-l tragă și în aceeași clipă contele să apărătoarea contra ţânţarilor și ţipând și împușcând, și Zorzi Vila s-a reapucat să urle cu îngâmfarea dintotdeau-după încă un pic împiedicându-se când cobora scara exte- na la vechilul său: „Haide! Ce mai așteptăm?”, iar vechilul rioară și împușcând ca un nebun, și vechilul care fugea de s-a apucat să tragă de lanţurile animalelor și au pornit din el, iar el „Te omor, te omor”, împușcând mai departe – ei nou împreună, unchiul Adelchi cu carabinierii și animale-bine, spus așa, pare cine știe cât timp, dar a fost vorba nu- le noastre cu oamenii familiei Zorzi Vila.mai de o clipă –, în clipa aceea, unchiului Pericle, când și-a Ce spui? Că dumneata chiar nu-l vezi pe unchiul văzut fratele, i-a venit să râdă: „Ia te uită la Adelchi”. Și din- Adelchi pradă furiei, împușcând ca un nebun și apoi pu-tr-o dată i-a fost drag. nându-se pe plâns în braţele maică-sii? Că dumneata ţi-l Și astfel, când maică-sa i-a zis „Pericle, Pericle”, el ar fi amintești înalt și ţanţoș, respectat de toţi în uniforma lui vrut să răspundă „Pericle pe naiba”, dar ea a adăugat ime- de jandarm?diat „Du-te până la Roma, Periclín”, iar Periclino nu-l mai Dar asta s-a întâmplat mai târziu, mult mai târziu, și strigase nici măcar în copilărie. Și atunci a spus: „Bine, apoi, furia a existat oricum dintotdeauna în familia mea. mâine, mergem la Roma”, întorcându-se ca pentru un dat Că doar nu umblă omul toată ziulica spunând în stânga de fapt, mai mult o constatare decât un ordin, spre unchiul și-n dreapta: „Fiţi atenţi că-s furios din fire”. Furia o ţii în-Temistocle, fratele cel mai mare, pe care însă dumneata lăuntrul tău, ascunsă bine de tot, într-un ungher al sufletu-n-ai cum să ţi-l amintești, nu se poate să-l fi cunoscut, de- lui, și eventual nu iese niciodată la iveală. Dar apoi vine o oarece copiii lui l-au dus înapoi în Nordul Italiei în anii zi în care te-aștepţi mai puţin, când cineva te lovește unde șaizeci, la Torino. Ei mergeau la fabrică, la Fiat, iar el îi aș- te doare mai mult, în acel ungher al sufletului, iar furia iese tepta acasă. la iveală, preia controlul și tu după aceea spui: „Dar ce s-a Cum ai zis? Câţi eram? O droaie. Șaptesprezece copii întâmplat? Eu nu voiam să fac asta. Să revenim în urmă cu a făcut bunicu-meu, opt fete și nouă băieţi, și încă șapte- doar un minut, vă rog, să revenim la toate cum erau mai sprezece a mai făcut și fratele lui, tot opt fete și nouă băieţi. înainte”. Însă nimic nu va mai fi ca înainte și atunci bine-ar Toţi uniţi ca un singur braţ la început, o singură familie, fi s-o ai pe mama pe lângă tine în ziua aceea, ca să-i plângi însă mai apoi ne-am despărţit. Ei au rămas acolo, noi am pe umăr.venit în Agro Pontino. Însă nu de asta ne-am despărţit; ei Oricum, unchiul Adelchi nu era sfântul acela de care îţi n-au venit pentru că ne despărţiserăm deja și nu ne-am amintești, acela pe care, cum spui dumneata, când apărea mai unit la loc. Politica ne-a despărţit. Oricum, eram șap- o ceartă, toată lumea îl căuta ca mijlocitor de pace. Halal tesprezece copii și pe atunci așa mergeau lucrurile, nu era mijlocitor de pace, când el a adus mereu războiul, cel puţin ca acum, când copiii te costă. Înainte, o familie prospe- în casa lui, care era și a noastră. Și, la urma urmelor, mai ra prin copii, fiindcă erau braţe de lucru pentru muncile mult din cauza lui decât din pricina animalelor am venit câmpului. Cum ai zis? Că mai trebuia să le dai și de mân- noi aici.care? Sigur că trebuia să le dai de mâncare, dar nu prea În privinţa animalelor nu se putea face nimic. Unchiul mult, ce găseai și tu. Iar dacă era puternic, copilul creș- meu Pericle – înainte să fi sosit ziua aceea cu contele și cu tea singur. Când se îmbolnăvea, nu te duceai la pediatru și vechilul – se dusese deja să se informeze la asociaţia de cumpărai medicamente. Bunică-mea aprindea o lumâna- luptă și la sindicate, mai întâi la Rovigo și mai apoi la Fer-re și se apuca să se roage. Iar el se vindeca și se făcea mare, rara, fiindcă cei de la Rovigo nu contau deloc. Ferrara co-bun de muncă. Iar dacă nu se vindeca, murea. Tu plângeai, manda și dacă la Ferrara ţi se spunea: „Uite, Peruzzi, nu se te rugai, îl îngropai și făceai altul. De altfel toată lumea fă- poate face nimic, chestiunea e așa și pe dincolo, este cota cea așa, nu numai noi. Ca să lucrezi pământul era nevoie 90, numai Rossoni ar putea să rezolve”, tu pricepeai că era de braţe, alt leac nu exista. Tractoarele și toate chestiile as- o cauză pierdută, aceia erau de-ai lui Balbo, de partea mo-tea au apărut acum, înainte nu existau, iar dacă ai fi existat șierilor, iar dacă îţi spuneau „Du-te la Rossoni” – care nu și dumneata, ai fi făcut și dumneata la fel. Din vecii vecilor putuse fi văzut niciodată – o făceau pentru ca după aceea se făcea așa, saeculorum amen. Doar nu exista bunăstarea, să poată da vina pe el: „Ai văzut? Nu ţi-a rezolvat nimic”. exista numai foamea. Și apoi, Rossoni era la Roma, cine îl mai găsea? Se apuca Cum ai zis? Că așa era mai rău, existau doar niște oa- unchiul Pericle să se ducă la Roma?meni în plus cu care să împarţi aceeași foame? Pentru noi Însă atunci când și-a văzut fratele mai mic – unchiul erau braţe de lucru, ce pot să-ţi spun? Nouă ne era foame Adelchi avea douăzeci și cinci sau douăzeci și șase de ani, și aveam nevoie de braţe de lucru ca să producem hrana, în timp ce unchiul Pericle, care era din ’99, avea treizeci și averea. Dar și acum, oare nu numai cei bogaţi nu mai fac doi de ani și deja câţiva copii de crescut –, atunci când, pe copii? Noi, în Italia, nu mai facem, dar în Africa, în schimb, 132 HYPERION Universalis www.cimec.rounde sunt încă săraci și se îneacă pe drumul spre Lampe-înainteze și în jur erau numai explozii și fum și urlete, iar dusa ca să vină aici, continuă să facă de parcă nu s-ar în-unchiul Iseo insista: „Să nu mă lași singur, rămâi aici”. tâmpla nimic. Du-te și le explică lor că nu trebuie să facă. Însă toţi ceilalţi continuau să înainteze trăgând focuri După părerea dumitale, atunci când aduc pe lume un copil, de armă și unchiul Pericle l-a lăsat în locul acela ferit: „Stai ei nu știu că mai apoi o să le moară de foame sau de SIDA? liniștit, stai aici, mă duc la asalt și mă întorc, așteaptă-mă, Tocmai de aceea fac atât de mulţi: „Mai devreme sau mai f r a t e ”. târziu, unul tot o să-mi trăiască”. Faci copii fiindcă ai nevo-Și el: „Aștept, aștept, dacă nu mot, aștept”, iar apoi știm ie de ei și cu cât ești mai sărac, cu atât mai multă nevoie ai ce-a urmat. de ei; abia când ești bogat îţi sunt suficienţi puţini.Dar drumul acela la Roma cădea în sarcina celui mai Voia să vină și unchiul Iseo, oricum, al treilea din băieţi, mare, nu puteau să meargă toţi, și astfel a căzut în sarcina care era numai cu doi ani mai mic decât unchiul Pericle, și unchiului Temistocle. Femeile au pus apă pe foc și apoi au erau mereu nedespărţiţi, atât la săpatul câmpului, cât și la umplut hârdăul în bătătură, iar unchiul Pericle și unchiul cârciumă. Unchiul Pericle l-ar fi preferat și el pe Iseo, fiind-Temistocle au făcut baie, întâi unul și apoi celălalt, în ace- că pe atunci nu te duceai la Roma și te întorceai a doua zi. eași apă, fiindcă așa mergeau lucrurile pe atunci, doar nu Doar nu exista Eurostar-ul, ca acum. Te întorceai cine știe existau dușurile. Apoi cina și repede la pat, unde probabil când și uneori cine știe chiar dacă te mai întorceai; poa-că fiecare și-o fi regulat nevasta. Iar în dimineaţa următoa- te nu chiar atunci, când deja exista fascismul și făcuse un re au plecat. De fapt, probabil că unchiul Pericle și-a regu- pic de ordine, dar cu câţiva ani mai înainte, când Italia era lat-o de mai multe ori, fiindcă se știa că e focos și o fi vrut încă divizată sau abia se unificase și oamenii – lăsând la o eventual să-și facă provizii, cum se spune, pentru o absti- parte faptul că nici nu le dădea prin gând să meargă până nenţă previzibilă. De altfel, și ea era focoasă. Spuneau verii la Roma –, puţinii care mergeau acolo pentru un pelerinaj, mei – care auzeau din când în când dincolo de zidul came- pentru anul sfânt sau pentru vreo nenorocire care îi lovea, rei în timp ce și-o puneau – că ea îi scrâșnea soţului: „Hai, înainte de plecare se duceau și își făceau testamentul, fiind-Pericle, hai, hai”. Iar el, în schimb: „Nu mă mai zgâria”, în- că nu știai niciodată peste ce vei da, de la tâlharii de dru-furiat. Oricum, au pornit dimineaţa devreme, cu biciclete- mul mare, prin codri și prin păduri, la boli, după cum nu le, când încă nu se luminase de ziuă, ca să meargă la Roma. știai nici cât timp îţi va lua. Oricum, era un lucru pe care Cum ai zis? De ce n-au luat trenul? Păi, dacă am fi avut mai bine îl făceai împreună cu cineva despre care – în caz bani să plătim trenul, am fi avut și ca să-l plătim pe propri- că erai nevoit să-ţi pui viaţa în joc – erai sigur că, spate în etar, era cota 90, ţi-am spus, și nu exista nici o leţcaie, nici spate, acela îţi va apăra viaţa la fel cum tu i-ai fi apărat-o s-o plătești cu aur. Aveam sacii plini de grâu, dar în bu- pe a lui. E adevărat că asta se putea spune și despre unchiul zunare n-aveam nici o leţcaie fiindcă grâul nu mai valora Temistocle, cu care unchiul Pericle se înţelegea bine și de nimic; cu cota 90 se cumpăra cât se voia în străinătate, de- care era legat. Unchiul Temistocle făcuse și războiul, cioc-acum. De data aceea, Ducele a omorât agricultura italiană. nirile la baionetă, și știa prea bine ce înseamnă să-i tai be-Industria, nu, dar agricultura a omorât-o. regata unui om ca să nu ţi-o taie el pe a ta. Doar nu o dată Oricum, au plecat și, tot dând la pedale, au ajuns la i se întâmplase așa ceva în război.Roma. Le-a luat cinci sau șase zile, dar nu-mi amintesc Însă de unchiul Iseo era și mai apropiat. Așa încât mai prea bine. Să tot fi făcut vreo sută de kilometri pe zi, doar târziu – când, aici, s-au stabilit pe cont propriu și lucrurile nu era ca acum, în Turul Italiei, unde se fac câte două sute n-au mai mers bine și, mai întâi, s-a spart stăvilarul Cana-cincizeci sau chiar trei sute de kilometri pe zi, cu o medie lului, iar mai apoi a fost grindina –, atrași de soldă, s-au de șaizeci la oră, cu eritropoietina. Bicicletele erau grele, înrolat amândoi voluntari în războiul mondial, ultimul, și iar cauciucurile uzate. Din când în când apărea câte o ga- au fost trimiși în Africa Orientală ca s-o apere împotri-ură și trebuia să te oprești și să repari camera de aer cu va englezilor care intraseră din Kenya și aveau Land Ro-coca de lipit. Ei își luaseră și câteva de rezervă, dar și ace- ver-ele, autoblindatele, chestiile alea, iar noi nimic, numai lea erau vechi și reparate de mai multe ori, la rândul lor. puști și grenade, dar grenade de-ale noastre, Balilla SRCM, Și apoi, multă pâine pentru călătorie și hainele. Drumu- din tablă, care făceau numai schije mici, parcă din sârmă, rile nu erau chiar proaste, fiindcă asociaţia de luptă con- nu ca Ananas-urile englezilor, grenade adevărate, cu fier stituise deja Anas-ul, iar de la Ferrara la Roma, mai întâi adevărat. Și pe atunci, în timp ce unchii mei mergeau la pe Via Emilia și apoi pe Flaminia, exista și drum asfaltat. asalt, printre explozii și prin fum, printre oamenii care că-Dormeau pe unde se nimerea, în grajdurile și în fânăriile deau și care ţipau, iar comandantul plutonului urla „Înain-unor oameni săraci, iar din când în când existau hanurile te! Înainte!”, la un moment dat unchiul Iseo s-a pomenit în pentru pelerini, pentru anii sfinţi și alte asemenea chestii. genunchi și apoi la pământ, fără suflare. „Dar ce s-a întâm-Și prin munţi, când la deal, când la vale, tot pedalând, au plat?” s-a gândit el ducându-și o mână la șold și aproape că ajuns la Roma. S-au dus să doarmă la Casa călătorului de nu-l mai găsea, iar apoi și-a retras mâna roșie, s-a uitat la lângă gară, iar a doua zi de dimineaţă s-au spălat, și-au pus ea și l-a mai căutat o dată, dar a simţit durerea, însă aproa-cămașa neagră și uniforma de miliţie pe care le luaseră cu pe fără să-și mai găsească șoldul, și atunci a strigat: „Peri-ei înfășurate într-un pachet legat în spatele șeii și pe care, cle! Percile! Periclín”.cu o seară înainte, i le dăduseră la călcat unei îngrijitoare, Iar unchiul Pericle s-a pomenit și el jos, la pământ, lân-iar apoi s-au prezentat la Palazzo Venezia: „Cioc, cioc, noi gă fratele lui: „Stai liniștit, stai liniștit”.vrem să vorbim cu Rossoni”. „M-au nimerit, m-au nimerit”, spunea unchiul Iseo și „Dar ce, e frate-tău?”, l-a întrebat cel de-acolo: „Dar apoi: „Mor, mor, ai tu grijă de copilașii mei”. Iar unchiul cum îţi permiţi? Excelenţa Sa Rossoni, poate vrei să spui. Pericle l-a tras la loc ferit, după o camionetă răsturnată, și Și apoi, cine ești? Dar ce, te prezinţi așa, la Palazzo Venezia, i-a pus un tampon pe rană, în timp ce ceilalţi continuau să Universalis HYPERION 133 www.cimec.roși spui vreau să vorbesc cu unul sau cu altul? De ce nu cu Rossoni – cum scrie și în cărţile de istorie – era numă- Ducele? Voi sunteţi niște subversivi”.rul doi la ora aceea. După Duce venea el; înaintea lui Balbo Unchiul Pericle, în momentul acela, nu s-a supărat ime-și a tuturor celorlalţi care erau miniștri cu numele, însă cel diat, dimpotrivă. Pe drum, în timp ce veneau pe jos pe Via care administra era el, fiindcă era subsecretar la președin- Nazionale și fratele lui îi spunea: „Dar tu ce zici, ești sigur ţia consiliului, ca secretarul de stat american, imaginează- că o să ne dea voie să intrăm? Oare chiar nu ne alungă?”, el ţi, cu președintele SUA. Era urechea Ducelui, cel care îi stă- îl calmase: „Glumești? Să ne alunge? Păi atunci, de ce am tea cel mai aproape, și orice hârtie trecea pe la dânsul. Era mai făcut revoluţia? Stai liniștit”. Însă el, în sinea lui, nu era numărul doi, îţi repet. Desigur, n-a fost întotdeauna așa în chiar așa de liniștit. Pe tot drumul, la deal și la vale, prin toţi cei douăzeci de ani. Cu Ducele nu prea era loc să stai Apenini – chiar și atunci când găseau cele mai proaste ur-liniștit. Azi te purta pe palme și mâine dimineaţă te pome- cușuri la Furlo și prin toată Umbria, unde nu mai reușeau neai la gunoi. Vezi ce i-a făcut lui Balbo. Dar lui Ciano? Pe să pedaleze și erau nevoiţi să coboare și să tragă bicicletele Ciano, care îi era și ginere – soţul fiicei lui –, l-a executat. la pas –, el nu avusese nici măcar o ezitare: „Așteaptă nu-Închipuie-ţi pe ceilalţi. Mai târziu, Rossoni a simţit și el pe mai să ajung la Roma, și cât ai zice pește rezolv totul”. Dar pielea lui vremea băţului, când Ducele l-a pus să demisi- imediat după Terni, când de-acum era limpede că au ajuns oneze și l-a dat afară de la președinţia sindicatelor fascis- și că în acea seară urmau să fie la Roma, nu făcea decât s ă-te – s-a răspândit și zvonul că ar fi fugit în Elveţia cu toţi și spună: „Să vezi că nu rezolv nimic aici, poate că nici mă-banii din casieria sindicatelor, cu „tezaurul”, zicea zvonul; car n-o să-mi dea voie să ajung până la Rossoni”.dar el a dezminţit mereu, a spus că nu-i adevărat, deși cei Din acest motiv unchiul Pericle nu s-a supărat imedi-care au venit după el n-au găsit o leţcaie, ci numai datorii – at. Aproape că se aștepta la asta, era resemnat. Dar când a însă nu și de data asta, în 1932 era iar vremea morcovului văzut faţa dezamăgită a fratelui său, cu expresia tipică pe și el făcea cu adevărat legea. Desigur, Ducele stătea mereu care o avea unchiul Temistocle încă de mic, pe care o în-peste el – la un birou distanţă –, însă, ca să ajungi la Duce, ţelegeai imediat: „S-a isprăvit, nu ne mai putem aștepta la trebuia mai întâi să intri pe la el. Și, de îndată ce l-a văzut nimic, încă un drum degeaba, am luat-o la buci și de data pe unchiul Pericle, i-a sărit de gât și l-a purtat în cârcă. asta”, unchiul Pericle s-a supărat și i-a sărit muștarul. Și-a Ce-i, nu mă crezi? Dumneata zici că povestea e prea ro- dus mâna la pumnalul pe care îl ţinea la brâu, l-a scos și a manţată, că e cu neputinţă ca unul ca Rossoni să-și frângă început să urle și se rezema deja cu mâna cealaltă pe pla-gâtul pentru ei, sau chiar că au reușit să intre pe poartă la nul ghișeului ca să-l poată sări și trece de partea cealaltă a Palazzo Venezia – fie și numai ca să vorbească cu portarul ghișeului, faţă în faţă cu ușierul. Dar între timp – de înda-– fără să-i oprească nimeni, ca și când ar fi fost vorba de un tă ce dusese mâna la pumnal – pe amândoi săriseră cât ai bloc oarecare de pe strada Vincenzo Monti? Ba chiar și la clipi toţi poliţiștii de la OVRA sau mai știu și eu de unde, un bloc de pe strada Vincenzo Monti, doi ţărani sunt oare i-au umflat ca pe niște saci, iar unchiul Pericle a mai avut lăsaţi să se apropie așa? exact atâta timp cât să-i termine de strigat ușierului: „Spu-Dar ce argumente sunt astea? E limpede că am scurtat- ne-i Peruzzi din Codigoro lui Rossoni, cap de sulă”, și i-au o. Doar nu mă pot apuca s-o istorisesc în întregime, de- azvârlit la zdup, deoarece camera de siguranţă era chiar taliu cu detaliu. E limpede că, atunci când au plecat di- acolo, în spate, la îndemână. Și în timp ce-i cărau cu for-mineaţa devreme de la Ca’ Bragadìn, s-au dus mai întâi ţa în celulă, le îndesau la pumni în coaste. Apoi, după ce la Ferrara. Și doar nu erau cretini, ca să plece așa, la voia i-au aruncat din zbor pe patul de închisoare și i-au închis întâmplării, fără nici un petic de hârtie. Și apoi, doar ace- cu cheia, unchiul Pericle a continuat să strige „Peruzzi din lea nu erau vremuri când te puteai deplasa cum voiai: „De- Codigoro”, până când ultimul poliţist i-a zis: „De-acuma acum m-am plictisit aici, mă duc dincolo”. Aveai nevoie taci, că noi am priceput”.de permise. Exista comisariatul pentru migraţii interne. Ei Însă șeful de post – pentru siguranţa lui –, înainte să controlau cine pleacă și cine vine. De pildă, era interzis să sune la chestura centrală ca să-i ia de acolo, l-a trimis pe pleci de la ţară și să te duci să stai la oraș – „După aceea unul la etajul de deasupra: „Ai văzut?”. Acesta i-a spus-o o să-mi caut o slujbă” –, nu te lăsau să te înscrii la plasare, ușierului de la etaj, acesta unei secretare, secretara secre-nu-ţi dădeau rezidenţa, te expediau îndărăt cu ordin de ex- tarului, iar acesta din urmă, luând cu el câteva chestii de pulzare, așa cum fac acum cu clandestinii. Așadar, e drept semnat, a bătut la ușă și a intrat: „Cer iertare, Excelenţă, jos că eram ţărani și, de asemenea, cam ignoranţi, însă, înain- sunt doi nebuni care spun că îi cheamă Peruzzi. Din Co-te să plece spre Roma, unchii mei s-au dus la federaţie la digoro, mi se pare. Pentru siguranţă am pus să fie închiși”.Ferrara, la asociaţia de luptă a provinciei, și au făcut rost Ei bine, n-o să crezi, dar Rossoni a sărit de la birou ca de o scrisoare în care se spunea: „Tovarășii cutare și cutare un arc, a coborât treptele și a pus să i se deschidă celula și vin pentru asta și pentru asta, vă rugăm să-i sprijiniţi pe imediat ce i s-a deschis le-a deschis braţele: Peruzzi!”.cât se poate, salutări fasciste și mulţumiri”. Îţi închipui că Unchii mei au sărit ca arși de pe patul de închisoare pe federalul din Ferrara nu i-a făcut scrisoarea asta unchiu- care se așezaseră și – în poziţia de drepţi – au executat sa-lui Pericle? Dar dumneata ai înţeles despre ce vorbim? Iar lutul roman și au spus cu respect: „Excelenţă!”.după aceea, la Roma, e logic, chiar înainte să pătrundă în „Care excelenţă, pârdalnicilor? Veniţi încoace”, și i-a îm-Piazza Venezia, i-au arătat scrisoarea aceea unui jandarm, brăţișat strâns, pe rând, în timp ce-i spunea secretarului: apoi, pe rând, la doi poliţiști în civil, liber zice unul, liber „Ăsta-i Pericle Peruzzi, fii atent, e o pușlama, îl cunosc de zice celălalt, până în mijlocul pieţii, iar de acolo mai de- când era copil”, și i-a adus sus, la braţ, pe lângă dânsul.parte, până când au ajuns în dreptul porţii centrale, unde „Cap de sulă” i-a mai spus însă o dată unchiul Pericle se afla plantonul miliţiei, care stătea pe lângă muschetarul ușierului atunci când au trecut pe lângă ghereta paznicului.Ducelui postat în gheretă în poziţie de drepţi, iar acesta – plantonul – le-a dat drumul să intre și i-a condus până la 134 HYPERION Universalis www.cimec.roușier. Abia ușierul a fost cel care, fără ca măcar să arunce să-ţi spun. Venea oricum și el din sus de Pad, cu mult îna- o privire pe foaie, cine știe câte asemenea foi o fi văzut la inte ca Padul să se despartă și să înceapă delta. Poate că fa- viaţa lui, în ziua aceea se trezise cu faţa la perete și, când milia de origine venea chiar de pe lângă Modena sau de la i-a văzut pe ţărănoii ăștia doi, pe deasupra și cam aroganţi lângă Reggio Emilia. Se pare că aveau bani la început – așa – „Vrem să-l vedem pe Rossoni!” –, cine știe ce i-o fi trecut spuneau bătrânii –, aveau o situaţie materială bună, erau prin cap și și-o fi zis: „Le-arăt eu acuma ăstora doi mârlani morari. Un bunic sau un străbunic – nu știu dacă din par- cum îi pun să stea smirnă, tre’ să-i fac să se târască”. Și apoi, tea tatălui sau a mamei – se pare că a fost în Rusia cu Na- de unde să fi știut el că, la noi în familie, furia e un cusur poleon și la întoarcere și-a făcut una din morile acelea de moștenit? Noi, însă, domnul meu, nu putem continua așa. apă, știi, pe bărcile acelea de ponton plutitoare care staţio- Trebuie să ne punem de acord. Eu n-am înţeles prea bine nau pe Pad, iar apa, pe dedesubt, învârtea roata. Oamenii de ce ai nevoie, însă dacă dumneata vrei să afli totul – de-aduceau grâul, iar ei își ţineau partea lor și așa făceau banii. taliu cu detaliu –, eu îţi pot spune, fiindcă n-am nimic de Apoi au tocat totul. Au cumpărat pământuri. Și le-au tocat ascuns după atâţia ani, iar tot ce-ţi spun e adevărul gol-și pe acelea. Poate că niște afaceri nereușite, ori vreun fiu goluţ. Dar pe asta n-o s-o mai isprăvim niciodată. Dacă destrăbălat, o revărsare a râului sau o aluviune care a luat dumneata vrei să-ţi istorisesc povestea și să avem timp s-o la vale totul – mori și avere –, iar bunicul meu și fratele terminăm, trebuie să sărim peste detaliile care nu contea-său, dar și tatăl și mama lor, au rămas rupţi în cur, fără nici ză. Dacă eu îţi spun că au făcut un lucru, atunci au făcut un căpătâi. Locuiau în niște căsoaie, colibe din vreascuri și un lucru și cu asta basta, trebuie să mă crezi, dacă nu, mai din crengi, care se numeau căsoaie numai pentru că erau bine o lăsăm baltă. Eu nu născocesc nimic. Cel mult, se mari. Și s-au apucat s-o facă pe căruţașii, în sus și-n jos, poate să-mi amintesc greșit.pe drumuri și prin sate. Și astfel, căruţaș fiind, bunicul a Oricum, ca să știi de-acum înainte, bunicul meu și cu cunoscut-o pe bunica, tot umblând încoace și încolo pe Rossoni au făcut închisoare împreună pe când erau încă drumurile din Marea asanare ferrareză, care, deși se nu- roșii și socialiști, la Copparo, în 1904, anul în care s-a năs-mea „ferrareză”, prindea și de dincolo de Pad, de-a lungul cut și unchiul Adelchi, singurul care s-a născut în timp ce deltei, în Polesine, care făcea parte din provincia Rovigo. tatăl nu era prezent. Sau, mai bine zis, bunicul nu fusese Asta n-am înţeles-o niciodată prea bine: poate că erau fer- prezent nici când s-au născut toţi ceilalţi. El, când o vedea rarezi banii pentru asanare, capitalurile și societăţile, sau dimineaţa pe bunica cum se trezește și spune „Azi nu vin atunci când a început asanarea era încă provincia Ferrara. la câmp”, după care începe să pună oale cu apă pe foc și să Oricum, bunicul meu și fratele lui, dă-i și dă-i încoace și scoată feţe de pernă, așternuturi și lenjerie curată, nici nu încolo, trecând o dată și încă o dată prin părţile de pe lângă mai aștepta ca nevasta să-i expedieze, unul câte unul, pe Formignana, unde era un cătun care se numea Tresigallo toţi băieţii lor mai mici de mână cu fetiţele lor mai mari, – nu era un oraș propriu-zis, ca acum, ci trei case în total ci o întreba doar: „Ce zici, mă duc un pic să joc o partidă și o bisericuţă –, tot trecând iar și iar prin faţa unei căsu- de cărţi?”.ţe izolate, o vedeau mereu pe fata asta frumoasă. Nu știu Ea: „Du-te, du-te”.dacă ţi-o amintești din fotografie – înaltă și mare ca un ca- Iar el se ducea la cârciumă – ședea înăuntru, nu afară, rabinier, chiar și bătrână fiind – și cine știe cum o fi fost în să nu care cumva să-i ajungă până acolo vreun zgomot – și tinereţe, așa de brunetă cum era. Oricum, tot trecând pe juca briscola și bea vin, până când, în prima parte a după-acolo, bunicul îi făcea complimente. Iar ea mai întâi roșea, amiezii, unul din copii venea și-i spunea: „S-a născut”.dar după aceea îi răspundea pe același ton. N-a dus nicio- „Băiat sau fată?” întreba el. Acela îi spunea și atunci el se dată lipsă de răspuns. Dar și bunicul era un flăcău frumos ridica și se ducea să-l vadă.din înaltul căruţei; blond, cu fruntea lată, cu mustaţa deasă Pe toţi i-a făcut ziua bunică-mea, pe nici unul noaptea, și cu trabucul mereu în gură. Fraţii bunicii nu voiau: „N- fiindcă noaptea cârciuma era închisă. Și pe toţi acasă, fără are nici un căpătâi”, îi spuneau. Și apoi: „Un căruţaș?”, ca și bunicu-meu pe capul ei. Pe toţi, în afară de unchiul Te-cum ar fi zis muritor de foame. mistocle, care era cel mai mare – primul – și încă nu avea Ei erau ţărani, lucrau pământul. Aveau și câteva ogoare experienţă, n-a știut să recunoască semnele și la făcut la în proprietate, pe lângă pământurile arendate, și mai aveau câmp, în timp ce trudeau la scoaterea sfeclelor. I s-a rupt și animalele lor. Însă acei doi metri de pământ în proprie- apa în timp ce, cu cârligul, trăgea de zor ca să scoată una tate îi făceau să se simtă niște seniori, întocmai ca moșierii. mare, i s-a rupt apa cu sfecla aceea de zahăr jumătate afară Aproape niște nobili, faţă de bunicu-meu. Și nu voiau să-și și jumătate înăuntru, exact ca și copilul, iar ea a zis: „Ce-i murdărească mâinile. În schimb, sora lor a ajuns să prindă asta?” și a lăsat sfecla așa, cu cârligul încă înfipt. „Mă ier-drag de el – „Un trândav”, spuneau ei – și nu s-a mai putut taţi o clipă”, a spus și, trecând câmpia, s-a dus spre șanţul face nimic, l-a luat cum a vrut și atunci fraţii au acceptat și de scurgere, s-a așezat la umbra unui arbore și l-a scos la și-au dat toată silinţa să-l facă și pe dânsul un ţăran price- iveală pe unchiul Temistocle. Celorlalte femei – fiindcă de put. L-au învăţat chiar să citească și să scrie. cum s-a înţeles situaţia, s-au adunat toate în jurul ei – le-a Eu nu voia, îi plăcea căruţa, caii, să umble pe drumuri zis: „Ah, altă dată o să rămân acasă” și, ridicându-se ime-și să se oprească din când în când prin cârciumi. Dar îi diat, voia să se întoarcă în mijlocul câmpului și să-și ter-plăcea și femeia aceea, deși probabil că a înţeles imediat mine de scos sfecla. Au izbutit s-o aducă acasă numai cu că ea va fi la comandă. Îl respecta și îl adora, acea femeie pretextul că trebuia spălat copilul.binecuvântată, și a continuat să râdă și să roșească și la bă- Pe atunci, oricum, stăteam la Codigoro. Nu știu de câţi trâneţe atunci când el o privea în ochi într-un fel anume, ani stăteam acolo, dar oricum, nu prea mulţi. Ai mei um-râzând pe sub mustaţă. Însă, ori de câte ori trebuia să se ia blau. Când ici, când colo, după cum găseam contractele o decizie, nu mai stătea să asculte pe nimeni, doar pe fraţii de arendare în parte. De unde anume era bunicul, nu știu Universalis HYPERION 135 www.cimec.roei – mai ales pe cel mai mare, acela care nu s-a însurat ni-Oricum, atunci – în 1904 – bunicul tocmai trecea în- ciodată – și apoi hotăra totul ea.tâmplător prin Copparo într-unul din drumurile lui. Era El, bunicul, era cumsecade, bun ca pâinea caldă, și râ-în căruţă și transporta niște vin cu ridicata, toate butoiașe- dea mereu. Pe copii – și mai apoi pe nepoţi și pe strănepoţi le fiind legate unul peste altul. La un moment dat, a văzut – i-a luat mereu pe lângă el și râdea și glumea cu dânșii, cum lumea se îmbulzea. Era o manifestaţie a muncitorilor: chiar dacă bunica nu voia. Ea spunea: „Ia biciul” și când-muncitori cu ziua de la asanările ferrareze, săpători, zilieri, colo, noi nepoţii, îl mai biciuiam un pic pe el. Nu l-am vă-terasieri. Iar el l-a zărit la o mică tribună pe Edmondo Ros- zut mânios nici măcar o dată, nici măcar un reproș; te pri-soni, care striga și gesticula. vea și gata, dar și atunci te privea cu blândeţe. Executa bu-„Ia să stăm și să-l auzim un pic pe Rossoni” și-a zis bu- curos tot ceea ce spunea ea, iar dacă cineva, întâmplător, nicul, fiindcă el îl cunoștea pe flăcăul acela înalt și uscă- chiar și atunci când eram deja în Agro Pontino, se ducea ţiv, o pată de culoare care acum, peste piaţa din Copparo, la el să-i ceară o părerea într-o chestiune oarecare, el întin-părea un nebun. Era din Formignana, ba chiar din Tresi- dea mâinile înainte: „Ah, întrebaţi-o pe ea”.gallo, acel cătun din trei case și o bisericuţă unde locuiau Ea, în schimb, hotăra totul fără ca măcar s ă-l consulte, și cumnaţii bunicului. Tatăl său lucra ca terasier – din ace- chestiile respective i le spunea după aceea, iar dacă vreu-ia care săpau canalele cu braţele goale –, ridica malurile. nul din copii încerca să avanseze o îndoială – „Dar tata? Mama sa era din Comacchio și pleca să lucreze cu ziua, la Ești sigură că tata n-o să zică nimic?” – „Ah”, spunea dân-curăţat orezul și la prășitul grâului. Bunicul îl văzuse pe sa, „îl cunosc eu”.când era un puști, între ei fiind o diferenţă de opt sau nouă N-aș vrea însă ca dumneata să mă fi înţeles greșit, poa-ani. Acum, Rossoni avea vreo douăzeci, iar bunicul aproa- te că nu m-am exprimat destul de lămurit: bunicul meu pe treizeci, fiindcă era din ’75 – 1875 – și, la treizeci de ani, nu era un domnișor sau o cârpă de șters picioarele. Pur și avea deja o grămadă de copii: pe Temistocle, născut imedi- simplu ei doi erau fericiţi așa. Închipuie-ţi că, în cele din at în ’97, apoi o fată în ’98, în ’99 unchiul Pericle, 100 l-au urmă – în 1952 –, într-o dimineaţă, bunica s-a trezit ca de sărit, în ’1 unchiul Iseo, în ’2 o fată, în ’3 încă o fată și în ’4, obicei, dar a văzut că el nu se scoală, ci rămăsese în pat să cum am mai spus, unchiul Adelchi. lenevească. Atunci s-a uitat la el cu sprâncenele ridicate ca Oricum, bunicul l-a văzut pe Rossoni cu jacheta, căma- și când i-ar fi zis: „Ce mai aștepţi?”.șa și fundiţa de student și s-a apucat să-l asculte din spa- El a spus: „La drept vorbind, nu mă simt prea bine. Mai tele tuturor muncitorilor. Pesemne cu câteva zile în urmă rămân în pat”. Și nu s-a mai ridicat, iar douăzeci de zile – într-un loc numit Buggerru, din Sardinia – soldaţii des- mai târziu, într-o seară, ea s-a așezat lângă dânsul și el i-a chiseseră focul asupra minerilor aflaţi în grevă și uciseseră zis, cu un glas stins: „Ce frumoasă ești”.trei. Sau cel puţin așa spunea Rossoni. Dar, ca și când asta Ea a răspuns: „Nu, dragule: tu ce frumos ești”, iar el, pu-n-ar fi fost suficient, câteva zile mai târziu, la Castelluz- ţin după aceea, a murit.zo, în Sicilia, carabinierii deschiseseră focul asupra unei Ea umblase încoace și încolo, în sus și în jos pe scări asociaţii a ţăranilor, omorând doi și rănind zece. „Ei nu”, în acele douăzeci de zile, ca să se îngrijească de el ca de era de acord bunicul, „asemenea lucruri nu se fac. Adică un copil și după ce a murit a vrut să-l spele și să-l îmbrace ce, nici s ă protestez n-am dreptul?”. Nu, nu aveai dreptul. ea, iar a doua zi, la înmormântare, s-a ţinut dreaptă toată Acum, să fie limpede că bunicul nu era nici el picat din ceremonia – până la cimitir –, dreaptă și fără să verse o lună. Știa și el cum merg treburile în lumea asta. Era căru- lacrimă. Seara, însă, după ce ne-am întors acasă, s-a băgat ţaș și nu avea neapărat o idee politică propriu-zisă, el știa în pat și nu s-a mai ridicat, iar douăzeci de zile mai târziu că există și au existat mereu bogaţi și săraci și că n-ai ce-i a murit și ea.face, e zadarnic să-ţi treacă prin minte tot felul de idei bi- Fapt este că, după ce s-a însurat, bunicul s-a apucat să zare, mai bine te resemnezi și cu asta basta. Dar când cuiva trăiască și el ca un ţăran. Să fi avut vreo douăzeci și doi de îi ajunge cuţitul la os și nu se mai descurcă să-și întreţină ani. Mai întâi a stat acolo cu ei – cu fraţii nevestei – inclu-familia și te roagă pe tine, care ai de toate, să-i oferi de lu- siv ca să capete exerciţiu, ca să spunem așa, deși să capeţi cru ori s ă-i plătești un bănuţ în plus, tu nu poţi să deschizi exerciţiu ca ţăran e mai ușor de zis decât de făcut, trebuie focul asupra lui cu carabinierii și cu soldaţii: „Cum Maica să te naști pe pământ, iar dacă nu te-ai născut acolo nu vei Domnului?” spunea bunicul în sinea lui. avea niciodată suficient exerciţiu, nu vei ști niciodată care-Dar chiar în momentul acela au sosit soldaţii. La i momentul potrivit pentru sădit sau pentru cules, trebuie Copparo. În piaţă. Cu gărzile regale și comisarul siguran- să te uiţi la ceilalţi și chiar în mișcări vei fi mereu un pic ţei publice. În timp ce vorbea Rossoni. Și voiau s ă-l facă șovăielnic; și poate că de asta el s-a încrezut întotdeauna în să tacă: „Aceasta e o manifestaţie neautorizată, dumneata ea. După doi sau trei ani au hotărât să plece și să locuiască ești arestat, împrăștiaţi-vă”. Și atunci au început loviturile singuri. Ea stătea mereu să-și asculte fraţii, dar de locuit și panica. Bunicul a rămas lângă șoproane – uluit – să pri- voia să locuiască singură, pe cont propriu, cu familia ei. vească din căruţă. Din spatele muncitorilor. Ca s ă n-o mai lungim, au luat în arendă câteva terenuri la O învălmășeală de nedescris. Prăfăraia – doar nu exis- Codigoro, mai aveau și câteva văcuţe primite de la fraţii ei ta asfaltul –, urlete, ţipete, apoi împușcăturile și oamenii și mai se duceau să lucreze și în afară, cu ziua, ca pălmași, care fugeau încoace și încolo și, chiar în timp ce bunicul iar din când în când, dacă se nimerea, bunicul mai făcea își ridica de-acum biciușca pentru a-i spune grabnic calu- câte un drum cu căruţa, fiindcă oricum la ţară conducea lui „Dii, dii, s-o ștergem și noi”, i-a picat în căruţă, ivindu- bunica. Apoi, an după an, copiii apăreau și creșteau, deve-se ca Moise dintr-un nor de praf, dar cu un stol de gărzi neau și ei forţă de muncă și se mai luau în arendă și alte care fugeau după el nădușind, i s-a ivit și i-a picat, „Pleosc”, pământuri.în căruţă Rossoni, ţipând și dânsul: „Scapă-mă, Peruzzi, scapă-mă!”. 136 HYPERION Universalis www.cimec.roCe putea face bunicul? Pe Rossoni îl cunoștea de când răsucească pe călcâie și facă cale întoarsă. Dar, deși bun ca era un puști. Să-l lase acolo? Nici n-a pregetat bunicul, a pâinea caldă, nu era totuși un om care să se sustragă desti- fost un reflex automat. A ridicat biciușca și „Dii!” i-a stri-nului său; ce-i făcut e bun făcut și astfel, ieșind de pe drumul gat calului. Dar n-a apucat să strige bine „Dii!”, că gărzile mare, a luat-o pe drumeagul de ţară, spre casă. Ea l-a văzut au și venit peste el. Care încercau să ţină calul în loc apu-de departe – era după-amiaza târziu – cum apărea și dispărea cându-l de dârlogi, care izbeau de zor cu latul săbiilor în între umbra întunecată a frunzișului și scânteierile luminoase căruţă, în cal și în Rossoni.ale soarelui care, de-acum, își făcea loc intermitent prin șirul Eu, acum, nu știu dacă au fost mai multe loviturile înca-de ulmi. Și i-a ieșit în întâmpinare. sate de Rossoni, sau acelea încasate de cal. Dar fapt este că El a ghicit-o – percepea doar silueta, cu soarele în spate- bunicului i-a sărit muștarul și a început să le tragă cu biciul le ei; fără trăsăturile feţei – și a lungit pasul: „Fie ce-o fi”. Dar cel lung în stânga și în dreapta: gărzi, civili, trecători, oriunde când, de la douăzeci de metri, a văzut-o la chip că nu-i mâ- ajungea. „Ticăloșilor”, striga: „Ticăloșilor!”, ieșit din minţi.nioasă, că n-o să fie război pentru butoaie, vin și căruţă, că Calul nu-l mai văzuse niciodată așa – ţi-am spus că era un e doar fericită să-l vadă – fericită și atâta tot, și că râde și cu om liniștit, bun ca pâinea caldă, unde-l puneai acolo stătea o ochii, nu numai cu buzele –, atunci bunicul a dat fuga s-o îm- viaţă-ntreagă, dar cine știe ce l-o fi apucat în ziua aceea, poa-brăţișeze. Însă de cum a atins-o – doar cu mâinile întinse în te furia, care de undeva trebuie să ne vină și nouă, la urma faţă, înainte s-o îmbrăţișeze – bunicul s-a pus pe plâns, ceea urmei – și, oricum, calul nu-l mai văzuse niciodată așa și s-a ce ea nu-l mai văzuse făcând niciodată și nici el, din câte își speriat. Dar nu din pricina gărzilor și a loviturilor primite pe amintea, nu se mai pusese niciodată pe plâns în viaţa lui. Și spinare, el s-a speriat din cauza stăpânului și s-a ambalat, a în-bunica îi spunea: „O să plătim, Peruzzi, o să plătim” ca s ă-l ceput să sară ca un mânz, sălta ca la rodeo, se arcuia, iar căru-consoleze, deoarece credea că el plânge din pricina necazului, ţa sălta după el, cu bunicul și cu Rossoni ţinându-se de mar-din pricina gândurilor, a datoriilor, a pagubei. Iar el, de fapt, gini, și cu bunicul care încă mai striga „Ticăloșilor” și cu frân-plângea de bucurie: „Ce frumoasă ești”, îi spunea, „ce frumoa- ghiile care se rupeau și toate butoiașele care cădeau pe drum să ești”. Bunicul plângea pentru că nevasta lui era frumoasă. și se făceau bucăţi, și vinul care se risipea, și bunicul care se Asta-i tot. Da, firește, s-a simţit și ușurat, după ce-și potolise gândea: „Ce dracu’ îi spun acuma?” nevestei, pentru toate da-orice neliniște și orice nenorocire; dar el plângea pentru că ea unele cu vinul și cu butoaiele, care acum trebuiau plătite.era frumoasă, și nu doar că era frumoasă, dar îl mai și iubea. Ca să n-o mai lungim, au căzut pe jos și s-a rupt și căruţa, Dumneata nu plângi pentru asemenea chestii? iar apoi calul s-a oprit și gărzile i-au luat și i-au azvârlit în tem-Abia mai târziu – seara, în pat, după ce și-au potolit dra- niţă, după ce i-au bătut însă măr, mai mult pe bunicul decât gostea și abstinenţa – ea a mai vrut câteva explicaţii în plus. pe Rossoni. Și pentru că bunicul era un ţăran îmbrăcat ca un Mai întâi îi dusese la copii la culcare în camera cealaltă și îl ţăran, pe când celălalt – deși subversiv și revoluţionar – era ţinuse cu ea numai pe ultimul născut, pe Adelchi, în leagă- îmbrăcat ca un om de bine și, pe deasupra, mai avea și fundiţă. nul de lângă patul lor. Se spălase cu săpunul parfumat pe care Dar și din pricina loviturilor de bici, fiindcă, să spunem ade-îl ţinea deoparte, în sertarul comodei, îi dăduse să sugă lui vărul, Rossoni doar le încasase, pe când bunicul le și dăduse. Adelchi, aproape îndopându-l, „Mănâncă, fiule, mănâncă”, Apoi i le-au înapoiat pe toate – un pic și lui Rossoni – și i-au încât de-acum îi ieșea în pâraie laptele din gură, până când băgat în închisoare. Proces și o lună de temniţă.a adormit buștean, pe ţâţă. „Acuma doarme până mâine”, a Acum nu știu dacă acea lună au ispășit-o la Copparo, sau spus atunci bunica și l-a pus în leagăn, iar la ţâţe a trecut ime- dacă i-au dus în închisorile din Ferrara, dar știu că stăteau în diat bunicul, până când s-au istovit amândouă după toată celulă împreună, o celulă mare, o ditamai odaia, și timp de o acea absenţă, și abia după aceea bunica l-a întrebat în sfârșit, lună au împărţit atât greţoasa raţie zilnică, cât și căldărușa. Nu parcă râzând pe sub mustaţă, ca să-l zeflemisească: „Dar ce știi care căldărușă? Era un vas de lut pus într-un ungher, unde te-a apucat, Peruzzi, ce ţi-a cășunat?”. Și râdea din toată ini- fiecare se ducea să-și facă nevoile. Practic, împărţeau pâinea ma, așa încât a trebuit să se întoarcă din pricina tresăririlor de și nevoile, iar bunicul meu, care nu avusese nici o idee politică râs, fiindcă stăteau culcaţi pe o parte, el în spatele ei, și s-a în- în viaţa lui – da, preoţii nu-i plăceau, însă politica era pentru tors spre el, rezemată cu cotul pe pernă, ca să-l întrebe: „Dar el o chestiune pentru domni –, bunicul meu, în luna aceea, ce ţi-a cășunat? Lămurește-mă, Peruzzi” și râdea, fiindcă nu-i tot stând și ascultându-l pe Rossoni de dimineaţa până seara, venise să creadă când oamenii au venit să-i spună despre el devenise și dânsul un fel de Karl Marx, cu toate că din când în că ţipa în căruţă „Ticăloșilor” și pocnea gărzile cu biciul. Iar când, mai ales cu puţin timp înainte de a adormi, când fiecare acum stătea acolo și râdea, rezemată de pernă, imaginându-și stătea ghemuit în colţișorul lui încercând să prindă somnul scena: „Ce ţi-a cășunat?”, iar el se uita în sus, la lumina lumâ- din zbor, din când în când bunicul zicea în gura mare, de sub nării, spre o pată din tavan – o pată de umezeală – cu mâinile pătură: „Scapă-mă, Peruzzi, scapă-mă!” și toţi cei din cameră sub cap și cu coatele lăţite; absorbit, serios, întrebându-se și el izbucneau în râs, inclusiv Rossoni. Apoi, după ce se potolea ce l-a apucat în ziua aceea. și ultimul râset din fundul celulei, bunicul adăuga disperat: „Nu știu nici eu”, i-a spus mai întâi. Însă după încă un pic „Acuma ce-i spun muierii mele?”. Ceilalţi râdeau din nou, dar s-a răzgândit – în timp ce ea râdea mai departe și începuse aceasta era ideea lui fixă și, pe măsură ce treceau zilele și is-deja, cu o indiferenţă prefăcută, să-i aţâţe cu mâna cealaltă pășirea pedepsei se apropia de sfârșit și venea momentul eli-motănelul adormit – și i-a spus întorcându-se și el și reîn- berării, bunicului îi sporea chinul eliberării: „Treizeci de zile? cepând s-o sărute: „Calul, femeie, calul, nu trebuiau să mi-l Treizeci de ani trebuiau să-mi dea!”.atingă!”. Și bunica a simţit în glasul lui un sunet aspru și surd Oricum, au fost puși în libertate. Și, după ce l-a salutat pe – ameninţarea – care, îmbinat cu sărutările, i-a înfiorat șira Rossoni la răspântia din Tresigallo, bunicul s-a îndreptat spre spinării. casă, la Codigoro – vreo cincisprezece kilometri de mers pe Prezentare și traducere jos – și mereu îi venea să încetinească pasul, sau chiar să se din limba italiană de Dragoş COJOCARU Universalis HYPERION 137 www.cimec.roRaoul SCHROTTdincolo de maree amiaza este neguroasă lumina Născut în 1964 în Austria, licirican şi scriitor, autor a nume-prinsă în suprafeţe de apă . în grămezi se uscau roase volume de poezie, precum şi a celebrei cărţi „Născo-sub acoperișurile de ţigă aripile morilor cufundîndu-se-n vînt cirea poeziei. Poezii din primele patru milenii”, o antologie de o ţară de jos a cerului întreaga mare îndiguită traduceri de poezie din patru milenii, apărută la tot atît de spre arendă adîncită în gropi și în neadînci bazine celebra editură a lui Enzensberger Hans Magnus, intitulată mistuită s-a lăsat mai apoi ca salbandă semnificativ “Cealaltă bibiliotecă”, în care apar cărţi rare într-liniștită, în construcţia de zi cu zi a salinelor: resturi o formă editorială cu totul specifică şi într-un tiraj relativ re-de soare sub talpa încremenită . vîntul le-a smuls dus. Scriitorul şi liricianul austriac, prieten al lui Enzensberger, din valurile în retragere se-nălţă lucind creastă după creastă este un călător pasionat. Drumurile sale îl poartă nu doar pe o lumină arzîndă, marea . umbros în ea chipul tău. Coroane meleaguri îndepărtate şi izolate, precum pustiul egiptean, ci de pini unduind neclar în frontalul unui oraș portuar şi prin epoca limbii, ca spre o pildă cînd a retradus epopeea ce asfinţește în terase rîndunici de mare . doar de bănuit lui Gilgameş. Sicilia, unde se întîlnesc Oientul şi Occidentul, privirea ta și ceea ce se contrazicea în ea i s-a părtu locul ideal. Din notele sale scurte de călătorie a luat astfel naştere un ciclu de poeme intitulate “Trionfi”. Cele treisprezece poeme ale ciclului, beneficiază de o arhitectură SELIMUNTun scoc de piatră înspre gura fîntînii bazinul secat severă, care se revelează doar la o a doua, mai atentă privire. Versurile unduie între redarea nemijolocită şi o complexita-și-n jos cătreși pîrîul malurile încetinește arinilor acum acoperit . înaintea golfului înnisipatchiar te autoreflectantă. Astfel, ele se înfăţişează ca nişte fotografii, care pătrund adînc în istorie, şi care în acelaşi timp documen-cu nou apă de mare a fost aici . după însă ploile un rîu de iarnădin și cum sparge șanţurile tează asupra prezenţei plăsmuirii lor. (Andrei Zanca) și alimentează izvorul – colina în roșul unduind l anemonelor, hrana morţilor – fructele ei le-a LA CUBAapurtat odinioară rodia pe cîmpul urnelor și o zeiţă de-un lat de palmă se ivi pîntecul, o narcisăcare sub multe nume a trădat cerul pămîntului abia observabilă mireasma ei. ea o purta tocmaistrivită, coaja a înflorit, ivind sămînţă, dînd statuii pe aceasta cu ea. pielea ei mată . o peninsulă de frunză îngustăculoare, astfel repictat, caducul a cîștigat supremaţie doar mai întunecoasă înspre cusăturăasupra eternului . l-a atacat moelșindu-l o cută la o rochie albăși asprindu-l precum piatra torsului sub degetele tale mireasma ei cînd rochia se înfoaie larg. tu pozînd înainte cu braţele ţinute de parcă tivul însăilat ușor descusut de-a lungulte-ai fi ferit de o prăbușire – și lejeritatea aceasta limbii pedunculului. de-un roșu aprins. aproapem-a înţepat dureros . era o contrazicere deschisă s-ar putea bănui deja o cupă. Sub tulpinăa faptului că doar ce avea durată ar per- am rupt-o ușor . în jurul boboculuimite dăruirea: ori pe noi un puf luminos . blînd cuprinzîndu-i pînteculși totuși a rămas foamea după o siluetă degetele . ea, care nu vrea să-și spună numeleun obraz peste apă: nu se epuizează niciodată pe care eu deîndată aidoma ţie jafar am ţinut-o în braţedoar ochii se-ntunecă sub albastrul antimonului și căreia acum îi duc lipsa.pe potriva pleoapelor lui Isebel . pe ogorul morţii trifoi ud o rodie crăpată din care se-nfruptă furnicile ERICEși trei, frunte șterse, pîntec coloane-bethel: și picior cîte una pen-tru am părăsit camera, lăsîndu-te în faţa oglinzii să-ţi probezi rochia de anul nou și să telefonezi cu iubitul tău: fiecărei scene regula ei teatralăTAORMINA regula ei de-a bea . mi-am adus din ba-O redută . cerul verde-smălţuit ulei de in lucind rul deja închis al hoteluluiînspre mare, golful, spre a duce molcom spre finiș, etna nuci și gin și am citit ceea ce știa Aelian despre Erice .fumul lui sub verniu mult mai gheţos decît zăpada nu că ar fi dus lipsă de prooemii: cinci gîște și o gazdă rotofeiepe panta lui . o privire fără de ani ras pînă la înalbăstrire privind în jos cu pleoapele lăsateultimul soare . o spuză de zahăr pe paharul din bar din migdala ochiului . fîșîitul întins al unei crengifîș cu nasturi aurii, șal: cel puţin încă nu – tu la fereastră scanda întunericul afară în faţa semicerculuidimpotrivă cu o duzină de ani mai tînără decît femeiea ţărmului și rămase deodată atîrnînd . vocala vîntuluicu care am fost înainte aici – și scrii scrisori în baie am ridicat paharul și ţi-am făcut unul din multele melepe care cu mare plăcere le lași zăcînd . și la ce să complimente. sub coaste se încovrigă rostogolinidu-se cevamai ai pretenţii . von gloeden i-a angajat, băieţii de stradă orb de dorinţă . deranjat de hămăitul unui cîinepe care-i plătea în cadrul platoni- se ridică din ierarhiile de umbre ale nopţii un cîrdcii sale pentru fotografiile de act: de păsări, care se lăsă pe coroana arborelui . era cunoscutganymed cu bărbia înspicată și cu maxilarul reliefat ca fiindu-ţi suită pe atunci și că dispăreau peste maredoar că de data aceasta eu sînt paharnicul . și fiecare însă că unul singuratic se întorcea peste cîteva zile un altuldorinţă, doar despotism . te zăresc lîngă mine stînd cu penele roșii aproape aurii . și sărbătorea ţie-ţi era menitălîngă balustradă și mă întreb ce face ca acest chip din ușa rezemată te-am zărit atunci acoperită în somnsă mi-l ivească pe al tău acum, profilul împrumutat cu telefonul lîngă pernă la picioare costumul unui tablou scenic, al cărui fond constă dintr-o pentru un act pe jumătate terminatneglijare: o neîntîmplare . în el, după-miaza nicicînd cu se baglio santa croce 29XII 00va termina . să-ţi declari iubirea și să fii pentru totdeuna adăpostit, neschimbat . o aparenţă de adîncă depărtare aici MARSALAîn faţa încing altarului, în manieră mireasma perimată de scorţișoară . zile carese în fotografie, strada poartă către grădinile de sarehotel excelsior 2.I.01 138 HYPERION Universalis www.cimec.ro Schiţă pentru o istorie a ortodocşilor de rit vechi din Dobrogea rincipala problemă pe care o ridică textul de mai jos cînd vorbeșt e de „dorinţa arzătoare” a ortodocșilor de rit este cea a paternităţii. El a fost atribuit, iniţial, lui Ku-vechi de a reveni în patria istorică, de adresele pe care le dreavţev (în Dicţionarul Enciclopedic al lui Brochaus și trimiteau aceștia Împăratului Suveran după intervenţia Efron), apoi lui Vasili Ivanovici Kelsiev, de către mai mul-din 1867 din Polonia, cînd vorbește de „politeţea exage- ţi autori din ultimii ani[1], ori a fost citat fără să se speci-rată” a generalului A.K. Ușakov[3] faţă de liderii religioși fice numele semnatarului său.[2] Dacă, în privinţa primu-ai ortodocșilor de rit vechi, pe care „îi invita chiar să ia PPluipronunţa, nume, existănu dispunem numeroase de date elemente concrete care și ne-ar nu ne îndrep-prînzul putem general, cu el”, prin dar arestarea, trece sub pe tăcere teritoriul abuzul altei săvîrșit ţări, a arhi- de ace-lași tăţi să credem că autorul Schiţei… este agentul lui Her-episcopului Arkadii (Dorofeev) și a episcopului Alimpii și zen printre cazacii nekrasoviști, Kelsiev, cunoscut lumii trimiterea lor în Rusia, unde au făcut ani grei de închi- literare prin monografia Galiţia și Moldova și cartea de soare la mănăstirea de trist renume Spaso-Evfimievsk din amintiri Cele trăite și chibzuite, ambele apărute în 1868, Suzdal. O măsură ce urmărea în fond lichidarea liderilor precum și printr-o serie de articole consacrate universu-spirituali ai ortodocșilor de rit vechi din Dobrogea. Există lui starover. Kelsiev a observat pe viu realităţile ţinutului în text secvenţe nu tocmai comode din trecutul cazaci- dobrogean (în perioada 1862 – 1866), s-a aflat în relaţii lor nekrasoviști, menţionarea unor practici dispărute din cu principalii lideri ai emigraţiei poloneze, dar și ai orto-Rusia, dar care, iată, se mai păstrau în tradiţia krug-ului docșilor de rit vechi, fusese la Istanbul, îi vizitase pe ne-(cum ar fi, «выдача головою» — a-l lăsa pe cel vinovat în krasoviștii stabiliţi în Asia Mică, avea preocupări literare, mîinile persoanei ofensate, care putea dispune cum dorea iar exemplele pot continua. La fel de bine însă ne putem de soarta acestuia), dar și cîteva confuzii. De altminteri, îndoi de faptul că ar fi autorul însemnărilor de faţă, în în nota de la sfîrșitul însemnărilor, se exprimă rezerva primul rînd pentru că este pomenit, împreună cu frate-că Schiţa… ar putea servi drept izvor istoric de primă le său, Ivan Ivanovici, în text, apoi, lui Kelsiev nu-i erau importanţă în reconstituirea unor biografii, precum cele proprii panegiricele, nici la adresa suveranului, nici la cea ale lui Goncearov sau Czajkowski. Nu ne rămîne decît să a stării de lucruri din Rusia, nu făcea, din cîte știm, com-confruntăm cele relatate în Schiţă… cu alte surse ce vi- promisuri cu adevărul și, în plus, virtuţile literare ale scri-zează aceeași perioadă din fascinanta istorie a cazacilor sului său sunt certe. În linii mari, schiţa care urmează res-stabiliţi în Dobrogea. Cu atît mai mult, cu cît aceste surse pectă adevărul istoric, aduce informaţii preţioase despre nu sunt atît de numeroase. atamanii Ignat Nekras(ov) și Osip Goncear(ov), despre Pînă atunci, să-i dăm cuvîntul autorului, deocamdată viaţa din interiorul obștii căzăcești, despre perioada de anonim, al acestui text: glorie și anii de decădere ai nekrasovismului, despre în- temeierea unor localităţi și dispariţia altora. Sunt pagini *** pline de viaţă, documentate, asemănătoare unui raport, Nu se poate stabili cu exactitate cînd a început prima nu însă și neutre, poziţia autorului faţă de cele scrise fiind strămutare a sectanţilor[4] peste hotare, dar, din cîte pu- vădit oficială, de Curte, am zice. Pentru că abaterile de la tem judeca pe baza tradiţiilor și a documentelor scrise, adevăr sunt fie exagerări, fie realităţi estompate, ocolite aproape că trebuie să ne raportăm la vremurile lui Petru cu grijă. Astfel, suntem de părere că autorul exagerează 3. A leksandr Kleonakovici Uşakov (1803 – 1877), general, partici- 1. A. A. P rigarin şi D.V. Sen’ ş.a.pant la Războiul ruso-turc din anii 1828-1829, la Războiul Crimeii 2. A se vedea, spre exemplu, volumul coordonat de V.A. Lipinska-(1853-1856) şi la înăbuşirea revoltei poloneze din 1831. ia, Старообрядцы в Румынии. Русские писатели о липованах, М., 4. Autorul textului adoptă poziţia Bisericii oficiale ruse, care i-a in- 1995, unde acest text este reprodus parţial.clus pe Ortodocşii de rit Vechi (lipoveni, nekrasovişti) printre sectanţi. Universalis HYPERION 139 www.cimec.roI sau poate chiar și ale ţarului Aleksei Mihailovici.[5] Cel puţin, în acele timpuri a început fuga lor în Malorusia, «A plecat, a luat cu sine patruzeci de mii, în Polonia și în Suedia. Dintre toţi cei care s-au exilat la Fără bătrîni, fără cei mici – Dunăre, cei mai remarcabili au fost, în mod categoric, Doar tineri flăcăi, fete tinerele», nekrasoviștii. În 1717, s-a tulburat slăvitul și pașnicul Don și s-a spun versurile unui cîntec căzăcesc, ce se cîntă în aprins răzmeriţa lui Bulavin.[6] Din vremuri imemori-două variante, una întru slava lui Ignat, cealaltă de oca- ale, Donul a primit la sînul său pe orice venetic, indi-ră, unde e numit hoţ, tîlhar, trădător al Ţarului-Alb. ferent cine ar fi fost și de unde ar fi venit, iar odată cu Cît popor a plecat în realitate cu Ignat, istoria nu ne apariţia Ortodoxiei de Rit Vechi și a ramificării ei în spune nimic precis; se știe cu siguranţă doar că și el, și diferite eresuri, el a oferit în străfundurile sale deplina tovarășii săi de drum, erau Ortodocși de Rit Vechi din libertate religioasă. Se înţelege că nici primul, nici ce-orientarea cu popă și că persecuţia religioasă era de- lălalt fapt nu era întărit de nici un fel de lege sau acord, semnată de ei drept cauză a emigrării. era pur și simplu un obicei, pe care l-a elaborat viaţa Fugarii s-au deplasat spre Kuban, aflat pe atunci sub însăși, însă extrem de preţuit de cazacii din partea lo-stăpînirea hanilor din Crimeea, și s-au stabilit în apro- cului, ca să nu mai vorbim de străinii care se grăbeau pierea localităţii Anapa de astăzi.[11] Hanului i-au jurat să plece în masă pe Don, refugiindu-se, pe de o parte, că-l vor sluji cu credinţă și adevăr și s-au ţinut de promi- din pricina prigoanei religioase, iar pe de alta, din cauza siune. Au luat parte la toate incursiunile celor din Cri- transformările care au început să se producă în organis-meea asupra odiosului Moscal, pe care îl considerau un mul de stat al patriei. Realmente, pe timpul domniei lui neam inferior, prin comparaţie cu nobila lor rădăcină Petru I, poporul se refugia în masă pe Don. Fugeau în căzăcească. Trebuie adăugat că, în timpul incursiuni- mod special schismaticii, fugeau recruţii, cei aflaţi sub lor, ei au furat în genere puţin, prădînd îndeosebi vechi anchetă, – care pentru cruce, care pentru barbă[7], care cărţi tipărite, vechi icoane, odoare, clopote ș.a.m.d., lu- pentru recensămîntul pe cap de locuitor. În asemenea cruri sfinte, despre care se spune că se mai păstrează circumstanţe, guvernul marelui reformator trebuia să ia și astăzi într-o așezare situată nu departe de Marea de măsuri radicale. El a revendicat Donului circa patruzeci Marmara, la 24 de ore distanţă de Brusa, unde există de mii de fugari. Cazacii au refuzat. Atunci, Petru I a chiar steagurile și tunurile cu care au plecat de pe Don. trimis un corp de oaste sub comanda prinţului Dolgo-Trebuie să admitem că Ignat făcea parte din perso- rukov[8] însă prinţul a fost ucis la prima ciocnire. Împă-nalităţile remarcabile. Se vede aceasta din respectul cu ratul a trimis o nouă armată și atunci s-a ridicat cu toată care se raportează la el descendenţii răzvrătiţilor care forţa ei ultima răzmeriţă a cazacilor. Comandantul șef l-au însoţit. În ochii acestora, el e văzut aproape ca un era Bulavin, care s-a împușcat ulterior într-o împresu-sfînt. Despre mintea, înţelepciunea, spiritul organizato- rare[9], iar ajutoarele sale erau atamanii Golîi, Dranîi și ric ale acestuia vorbesc așa cum vorbeau cîndva grecii Nekrasa.[10] Primii doi au murit și ei, singurul care a scă-despre legiuitorii lor. La o adică, acest Licurg cu două pat teafăr a fost Ignat, domnul Nekrasa:rînduri de dinţi în gură (așa spune cel puţin tradiţia)[12] 5. Aleksei Mihailovici (1629 – 1676) – al doilea ţar (începînd cu a știut nu doar să înfiinţeze oștirea sa din Kuban, ci să-i 1645) din dinastia Romanovilor; pe timpul său s-a produs schisma și dea o organizare temeinică și care, în ciuda a tot felul din Biserica Ortodoxă Rusă.de piedici posibile, e susţinută și astăzi de cele mai im- 6. Kondratii Afanasievici Bulavin (1660 – 1708) – ataman al cazaci-portante principii. lor de pe Don, de numele său se leagă declanşarea Războiului ţără-[13] nesc din anii 1707-1709.La krug trebuia să se înfăţișeze fiecare cazac. Co-[14] 7. Atitudinea lui Petru I faţă de staroveri se schimbă din 1714: dacă lindînd prin sat la vreme de seară, esaulul bătea la la începutul domniei sale se arătase oarecum indiferent faţă de ferești și striga: atamani-năzdrăvani, nu vă împrăștiaţi, aceştia, răsplătindu-i chiar pe cei refugiaţi în schiturile din Starodu-nu plecaţi prin lume, iar dacă cineva pleacă pe jos ori bie pentru ajutorul pe care i l-au acordat în timpul Războiului ruso-[15] suedez purtat pe vremea sa, ulterior va institui o serie de măsuri călare – 20 de piaștri, sentinţă militară. La krug, se represive (de la ironizarea acestora în mascarade şi tot felul de pro-luau toate hotărîrile ce ţineau de armată: alegerea ata- cesiuni caraghioase, pînă la dubla impozitare, interzicerea accesului manului pe timp de un an (începînd cu Sf. Gheorghe la funcţii, imposibilitatea de a depune plîngeri sau mutilare corpo- rală) care îi vor determina să părăsească în masă Rusia. Fusese insti-de primăvară), alegerea esaulilor, se verificau veniturile tuit, de asemenea, şi un impozit pentru purtatul bărbii.și cheltuielile comune și se derula judecata. Interogarea 8. Prinţul Iuri Vladimirovici Dolgorukov (1664 – 1707) avea misiu-celui învinuit o făceau atamanul și bătrînii; krug-ul ho- nea de a-i captura pe ţăranii şerbi fugari. Va fi ucis pe 9 septembrie tăra dacă cel judecat a procedat cu dreptate sau s-a fă- 1707. 9. Pe 7 iulie 1708. Împrejurările morţii lui Kondrati Bulavin nu sunt cut vinovat și rostea sentinţa: să fie învăţat minte sau să tocmai clare: în momentul în care oştile ruseşti s-au apropiat de ta- băra de insurgenţi de la Cerkasska, un grup de complotişti, coordo-11. Actualmente, oraş-staţiune din sudul Rusiei, regiunea naţi din umbră de Ilia Zerşcikov, au încercat să-l captureze de viu Krasnodarsk. pe ataman. Acesta s-a refugiat, împreună cu un grup de cazaci care 12. E posibil ca, la baza numelui de familie «Некрасов», să fi stat i-au rămas fideli, într-o casă cu ziduri de piatră şi a opus rezistenţă. supranumele (porecla) «некрас(ивый)». După o luptă îndîrjită, pentru a nu cădea în mîinile complotiştilor, 13. Formă de consiliu în tradiţia căzăcească (круг — ’cerc’). Bulavin s-a împuşcat. Tot atunci, se spune, s-ar fi sinucis şi fiica aces-14. Termen de provenienţă turcă, ce desemna un grad ofiţeresc în tuia, Galina. oastea căzăcească, echivalent celui de căpitan. 10. Atamanii Nikita Golîi şi Semion Dranîi vor sfîrşi în 1708, primul 15. Monedă turcească de argint; valoarea ei s-a schimbat de la fiind capturat şi executat, cel de-al doilea în luptă.epocă la epocă; a circulat in Imperiul ottoman şi în ţările limitrofe. 140 HYPERION Universalis www.cimec.rofie iertat. Îl învăţau minte cu biciul chiar acolo, la krug, Cazacii însă n-au trăit prea mult în Cuban. însă numărul de lovituri depindea de ataman, doar el Doar ce-au apucat să se așeze, cînd din nou s-au vă- singur putea pune capăt pedepsei. Cel pedepsit trebuia zut nevoiţi să pornească la drum. În timpul împărătesei să facă o plecăciune la picioarele celor din krug și ale Anna Ioannovna[20], Gudovich a cucerit Anapa[21], iar atamanului și să spună: «mulţumesc că m-aţi învăţat!» cazacii au trebuit să se mute în Turcia. Atunci, spune Pentru adulter, femeii i se aplicau de două ori mai mul-legenda, și-au făcut apariţia în faţa zidurilor Ţarigra- te lovituri decît cazacului, pe baza unuia din proverbe-dului și i-au cerut sultanului să-i primească ca pe niște le noastre. Pentru înjurături, de asemenea bice. Pentru oameni care-l urăsc pe Ţarul moscal. Au făcut promi- ameninţarea cu moartea, indiferent de forma în care a siunea că vor porni cu război asupra Rusiei și, pentru fost exprimată, prin vorbă sau prin faptă, cel vinovat a dovedi deplina ruptură cu aceasta, au hotărît să tra- era bătut iniţial de artel, în artel, adică de forţele reuni-gă în crucea cu patru extremităţi, emblema Ortodoxi- te ale tuturor participanţilor, după care era dus în faţa ei, mai exact a slăvitei Rusii. La început, n-au dorit să-i krug-ului, care îl lăsa la cheremul celui ofensat.[16] Aces-primească, dar prin demonstrarea unei asemenea duș- ta din urmă lega vinovatul acasă, de poartă, și-l ocăra mănii faţă de Rusia, Turcia a sfârșit prin a-i primi și i-a cît și cum îi era voia, cu dreptul de a-l bate pe cel pe-așezat, o parte în Dobrogea, în două sate (Dunavăţ și depsit cu ce se nimerește, dacă acesta începe să se îm-Sarichioi), o alta, lîngă Samsul și Kara Burnu. potrivească. Această formă de pedeapsă se încheia de Înlesnirile care li s-au dat erau uriașe. Deplină scu- regulă prin aceea că prietenii și rudele vinovatului îl tire de orice fel de impozite sau obligaţii, dreptul de a răscumpărau de la ofensat, pentru a-l lăsa să moară în avea judecată și măsuri de pedeapsă proprii, cu inde- tihnă, peste vreo două săptămîni sau o lună de la bătaie. pendenţă totală faţă de autorităţile locale și cu obligaţia Pentru crimă fără premeditare, urma de asemenea să de a lupta cu rușii, atunci cînd situaţia o va impune. În fie lăsat la cheremul [familiei celui ucis]; pentru crimă satele acestora, turcii nici măcar nu îndrăzneau să se premeditată, era împușcat cu archebuza sau cu pistolul. arate; bulgarii le știau de frică, și doar Secea Zaporo- Pentru trădare faţă de oastea Kubanului, era îngropat jeană a îndrăznit să li se împotrivească, dar și aceasta a de viu, pînă la umeri, în pămînt.mîncat o păpară zdravănă de la nekrasoviști: la începu- Pincipala îndeletnicire a cazacilor era pescuitul. tul secolului curent au fost cît pe ce să-i măcelărească Acesta se efectua de către arteluri, fiecare cu cîte două-pe zaporojeni. sprezece bărci, care pluteau spre Trapezunt[17], pe Du-Nutrind dușmănie înveninată și ură faţă de Rusia, năre, la Smirna[18], la Solun[19], sub comanda unor ata-Ignat-cazacii n-au putut trăi netulburaţi și în pace în mani diferiţi. Doar acești atamani aveau dreptul să vîn-Dobrogea. Dezbinările religioase dar, mai ales, înaintă- dă peștele, astfel încît membrii artelului nu puteau să se rile rușilor, care de pe vremea împărătesei Ekaterina II sape unul pe altul; atamanii păstrau banii comuni, pen-erau tot mai dese, semănau discordie și groază în satele tru ca artelul să nu-i bea fără rost. Împărţirea cîștigului căzăcești dobrogene. S-a ajuns în cele din urmă ca, în se făcea doar la înapoierea în sat, cînd aproape că a treia 1811, Dunavăţul, speriat de apropierea Rușilor, să fugă parte din suma încasată de artel mergea pentru biserică în Macedonia și să se așeze pe malul Golfului Enos[22], și pentru oaste.în vreme ce o altă parte a plecat în Asia Mică, înspre Apoi, nici un cazac nu avea voie să se îndepărteze de Lacul Maynos.[23] Turcii au fost de acord cu această sat fără un tovarăș. Chiar și pe timp de război, cazacul strămutare, iar cazacii ar fi putut să se gospodărească nu făcea de santinelă și nici nu era trimis să patruleze în toată regula, dacă în Maynos n-ar fi izbucnit ciuma, de unul singur. Lucrul acesta fusese instituit pentru a care a pustiit din cale-afară satul Bin-Evler („o mie de nu apărea cumva vreun act de trădare și, se pare, a fost case”). Din acest motiv, au izbucnit intrigi. Dorind să stabilit chiar de către Ignat.populeze din nou Maynos-ul, bătrînii de aici au inter- Toate aceste rînduieli au dispărut complet în Dobro-venit la Poartă pentru a fi strămutaţi la ei, cu forţa, ca- gea, unde sunt numite aiureli de odinioară, dar încă se zacii din Enos. Au reușit să aranjeze strămutarea, dar mai respectă, din cîte se aude, la cei din Mainos, loc în ciuma nu le dădea pace, cazacii nu conteneau să moară, care se ţine chiar și acum letopiseţul oștilor căzăcești și astfel încît, în clipa de faţă, în Asia Mică sunt mai pu- se păstrează Cartea lui Ignat. Această carte, despre exis-ţin de 200 de gospodării căzăcești. Acei cazaci care se tenţa căreia la noi, în Rusia, nu știe, pare-se, nimeni, re-așezaseră în Samsul și Kara Burnu s-au strămutat între prezintă testamentul politico-administrativ al lui Ignat. timp în Dobrogea. În ea sunt cuprinse rînduielile morale și cele ale vieţii Or, un nou aflux de Ortodocși de Rit Vechi se vărsa căzăcești.în mod constant în Dobrogea, doar că aceștia nu mai erau cazaci, ci ţărani ruși. Nekrasoviștii îi primeau cu 16. C are îl putea batjocori, bate, ucide sau să-şi reverse mila asu-plăcere în mijlocul lor, iar cînd Sarichioiul a devenit pra lui. 17. Trapezunt (Trabzon) sau Trebizond, oraş pe coasta sud-estică a 20. Î mpărăteasă a Rusiei (1730 – 1740), la a cărei urcare pe tron a Mării Negre, capitala fostului imperiu întemeiat de Alexios Comnen contribuit şi prinţul Antioh Cantemir. în 1204.21. Contele Ivan Vasilievici Gudovici (1741 – 1820) a asediat şi 18. Smirna sau Izmir – mare oraş-port de pe ţărmul turcesc al Mă-cucerit Anapa în 1791. rii Egee.22. Golf pe malul nordic al Mării Mediterane.. 19. Solun este numele bulgăresc al Salonicului, al doilea oraş ca 23. La aproximativ 25 km. de oraşul-port la Marea de Marmara, mărime din Grecia.Bandirma (grec. Panormos). Universalis HYPERION 141 www.cimec.roprea aglomerat, au întemeiat satul Jurilovca (de la nu-Rezultă 1330 de case. mele unui ţăran, Jurila, primul locuitor al așezării), apoi Kîzîl Hisar sau Slava (pe pîrîul Slava); după care, în Dobrogea se împarte în două eparhii, fiecare condu- sfârșit, au apărut Tatariţa, în apropiere de Silistra, Ka-să de cîte un episcop: de Tulcea – Iustin, care a revenit men’ sau Carcalichioi în judeţul Măcin, Kîzdîreghiti, de curînd de la Fîntîna-Albă, și de Slava – Arkadi Ne- sau Novenkoe, și Ghizdar-Kiio[24] în judeţul Hîrșova.krasovski. Acesta din urmă trăiește la Mănăstirea Slava, Noii sosiţi își spuneau cazaci, nu plăteau nici ei dări la 6 ore distanţă de Tulcea. La Slava, există două mănăs- și erau de asemenea obligaţi să meargă la război, ceea tiri sau schituri, de bărbaţi și de femei, fiecare din ele ce au și făcut în 1828, sub conducerea propriilor ata-numărînd cîte 100 de călugări. mani. Numai că, în acest război, a ieșit limpede la ivea- lă deplina decădere a vechiului spirit căzăcesc. Ostașii II. se remarcau doar prin tîlhării și jafuri. Afluxul de ele-Părăsind Rusia, prinţul Adam Czartoryski[27] s-a sta- ment ţărănesc a inoculat un cu totul alt spirit în socie-bilit la Paris, la Hôtel Lambert, și nu știa ce să facă. Mon tatea primilor strămutaţi. Vechea căzăcime nutrea sen-prince, i-a spus Talleyrand[28] într-o discuţie intimă, ca- timente dușmănoase faţă de Rusia, noii fugari și rătăci-uza dumneavoastră e pierdută pentru mult timp însă, tori nu aveau în genere resentimente faţă de ea, ci, din în antract, aţi putea să aduceţi, nouă și dv., multe foloa- contră, se mîndreau și se lăudau cu supunerea lor faţă se. Năzuinţa noastră comună este de a slăbi Rusia, iar a de Ţarul Alb. Aveau o cu totul altă tradiţie. Cei proas-o slăbi se poate face doar în Răsărit. Vous autres, vous păt sosiţi erau în mare parte slobozeni, adică starodubţî, entendez mieux que nous la question d’Orient. Voi, Sla- locuitori ai sloboziilor din Starodubie, din guberniile vii, voi cunoașteţi limbile de acolo, voi simpatizaţi cu Orlov, Harkov și Cernigovsk, ai căror strămoși au luptat năzuinţele de acolo: tâtez le terrain – poate va ieși ceva. de bună voie împotriva suedezilor pe timpul lui Petru Astfel că bătrînul prinţ urmă sfatul bătrînului diplomat I și împotriva confederaţilor pe vremea Ekaterinei II și începu să observe atent. A făcut cunoștinţă cu Amba- (1772). Erau Ortodocși de Rit Vechi, patrioţi ruși care sada turcă din Paris, i-a sondat, unul cîte unul, pe toţi au părăsit Rusia doar pentru credinţă, fără nici un fel de membrii acesteia, începînd cu trimisul extraordinar și convingeri politice. Aceștia au și reușit să-i absoarbă pe ajungînd aproape că la servitori. În cele din urmă, s-a cazaci, modificîndu-le obiceiurile, veșmintele și ideile. oprit la Reșit-Efendi, s-a împrietenit și a încheiat o ali- În ultimul deceniu, caracterul iniţial al Dobrogei s-a anţă cu acesta, l-a susţinut și l-a creat pe marele vizir schimbat radical. Odată cu moartea Împăratului Niko-Reșit-Pașa.[29] În același timp, selectînd emigraţia, s-a lai Pavlovici[25], cînd Rusia a pășit, sub îndrumarea Mo-oprit asupra unui tînăr scriitor, fost moșier în Berdi- narhului ce domnește în chip fericit în prezent[26], pe un cev[30], Mihail Czajkowski[31]. Czajkowski, asemenea tu- nou și larg drum al bunăstării și puterii, cînd schismati-turor moșierilor uniaţi din Malorusia cu origine pur cii au simţit pe pielea lor că Părintele-Eliberator din ro-rusească, nu iubea din cale-afară Polonia. Absolvent al bie este totodată și Părintele-Eliberator dintr-un sistem Liceului din Odessa, elev al lui Gulak-Artemovski[32], el apăsător și aspru, care a stăpînit asupra lor în timpul al devenit partizan al cazacilor și propagator al ideii de domniei precedente, că dușmănia a încetat, a dispărut. independenţă a Ucrainei, în sensul polonizării acesteia. Cazacii care trăiesc astăzi ar dori să se mute în Rusia, Alăturîndu-se în 1830 revoltei[33], a trebuit să fugă pes- cum au procedat zaporojenii în 1829, odată cu care a te graniţă. În Franţa, unde a sosit, murea de plictiseală, plecat și o parte din nekrasoviști, așezaţi în apropiere plictiseală de care n-a reușit să-l salveze nici literatura, de Ismail, la Bolșaia și Malaia Nekrasovka, și în Covur-nici căsătoria cu o franţuzoaică, nici copiii. A primit cu lui; dar, pe de-o parte, se tem de guvernul turc și de ace- ea își comunică în mare taină intenţia, pe de alta, pare 27. P rinţul Adam Jerzy Czartoryski (1770 – 1861) – politician, scrii- că se așteaptă la o ierarhie a lor independentă în patria tor şi diplomat polonez, ministru al Afacerilor Externe în Rusia (1804 noastră.– 1806), preşedinte al Guvernului naţional polonez (1830). După înă- Iată informaţiile culese cu privire la numărul tuturor buşirea Revoltei poloneze, a emigrat în Franţa. ortodocșilor de rit vechi (lipoveni), împreună cu foștii 28. şi om politic Charles francez, Maurice de ulteriorTalleyrand-Périgord episcop de Autun. (1754 – 1858), diplo-mat După Revoluţia nekrasoviști, adică ai celor din orientarea cu popă, ce franceză, va reveni în viaţa politică, fiind numit ambasador, minis- populează Dobrogea.tru de Externe şi preşedinte al Consiliului de Miniştri. 29. Koca Mustafa Reşit Paşa (1800 – 1858) a făcut o carieră politică În Tulcea 350 de casefulminantă: al Afacerilor ambasador al Imperiului Externe, mare vizir între otoman la Paris 1845-1847. şi Londra, mi-nistru - Sarichioi 25030. Berdîciv, actualmente în regiunea Jitomir, Ucraina. - Jurilovca 27031. Agent al prinţului Adam Czartoryski în Imperiul otoman, scri- - Slava 150itor, memorialist, Mihail Czajkowski (1804 – 1886) – după trecerea - Ghizdar-Kioi 60laşi cazacii Islam, din DeltăSadîk-Paşa în timpul Războiului –, a desfăşurat Crimeii. o vie activitate În printre acelaşi război, lipovenii a - Tatariţa 100ocupat, împreună cu cazacii săi, vreme de 15 zile, Bucureştii, pînă la - Kamen’ 150sosirea lui Omer-Paşa. 32. Semion Stepanovici Hulak-Artemkovski (1813 – 1873), com- pozitor, interpret şi dramaturg ucrainean. Remarcat de către Mihail 24. Ghindăreşti.Glinka, va studia iniţial la Petersburg, apoi în Franţa şi Italia. Cea mai 25. Nikolai I moare în 1855, de pneumonie..cunoscută compoziţie a sa este opera Zaporojeanul de peste Dunăre. 26. Pe tron a urcat fiul lui Nikolai I, Aleksandr II.33. Este vorba de prima Revoltă poloneză. 142 HYPERION Universalis www.cimec.roîncîntare propunerea bătrînului prinţ de a pleca în Ori-dușmănie de neam. E destul să-i înalţe cineva steagul ent, ca agent al său.panslavismului, să adune în jurul lui toate popoarele Mare vizir era atunci Petrev-Pașa sau altcineva. slave, pentru ca el să le fie mijlocitor, și într-o clipă nu Czajkowski s-a prezentat în faţa acestuia și, prin inter-va mai fi nici Austria, nici Rusia, iar problema popoa- mediul dragomanului, i-a comunicat că șleahticul po-relor va fi cîștigată. Hmelniţchi[34] încă se gîndea să se lonez se poate prezenta în faţa pașei fără nici un fel de supună turcilor». Așa vorbesc slavii-turcofili în cercul recomandări, că pașa și șleahticul polonez au un singur lui Czajkowski și al complicilor săi. Aceste idei efemere dușman comun, rusul, și de aceea ei sunt aliaţi firești, că nici nu necesită comentarii… a sosit în Turcia anume pentru a lupta cu rușii. S-a sfîr-Cu scopul de a-i face să renască pe cazaci, Czajkowski șit prin faptul că turcii i-au fixat o leafă și l-au confirmat și Ravski au pornit să cutreiere satele. Era nu știu ce săr- drept agent polonez. Pentru relaţiile cu Czajkowsi, care bătoare; voinicii erau beţi și, cum se obișnuiește, s-au trebuiau să rămînă mascate, l-au ales pe Antoine Aléon. speriat zdravăn la apariţia necunoscuţilor. În frica lor, În scurt timp, Czajkowski s-a dovedit a fi o comoară cazacii (lucrurile se petreceau la Sarichioi) s-au adresat pentru turci. Știa tot ce se petrece în Turcia, cine și în ce lui Goncearov[35] și i-au poruncit să afle totul în amă- scop venea și pleca, cine simpatiza și cine nu simpatiza nunt. Goncearov a căutat să fie pe placul noilor veniţi, cu Rusia. a intrat în vorbă cu ei, a aflat că, în genere, cazacii și Or, se apropia vremea evenimentelor din Europa; căzăcimea reprezintă nec plus ultra structurii omenești, bătea la ușă anul 1848. Polonia fierbea, se pregătea re-structură care trebuie păzită ca lumina ochilor, a aflat volta din 1846, istoria Cracoviei și a Poznanului, Hôte-că muscalii sunt un popor necredincios, o corcitură în- lul Lambert lucra la capacitate maximă… tre urangutan și urs, că lipovenii (staroverii) sunt ur- Czajkowski și vechiul său tovarăș și conaţional, Sidor mașii vechilor novgorodeni, deoarece au o mare încli- Sidorovici Ravski (care trăiește în prezent la Rusciuc) naţie către negoţ: a fost de acord și n-a priceput nimic. și-au făcut apariţia în Dobrogea. Ravski a făcut cunoș-După care, trăgîndu-i de limbă pe oaspeţi, a aflat că se tinţă și s-a împrietenit cu întreaga populaţie malorusă, pregătește nu știu ce revoltă, care îi va elibera pe cazaci o lămurea în privinţa puternicilor cazaci, risipea aurul de sub stăpînirea rușilor și le va oferi Ortodocșilor de și a obţinut ca preoţii să rostească la ectenii: «pomeneș-Rit Vechi libertatea credinţei. Lui îi cereau sprijinul în te-l, Doamne, pe tătucul nostru Sidor Sidorovici!» În agitaţia purtată pe Don. Goncearov nu i-a refuzat, dar ce măsură îl simpatiza și adera la ideile lui poporul, nu a reţinut că oaspeţii sunt boieri de seamă și că nu strică știm; acest popor însă nu se temea de nimic mai mult, să fii prieten cu ei. La despărţire, Czajkowski i-a dăruit ca de boieri, de la care a și plecat în Turcia (a fugit în spre amintire un ac de cravată, cu un vultur monocefal turcime) și n-a urît pe nimeni atît de tare, ca pe afuri-din argint. Din acuza acestui ac de cravată, sărmanul siţii de «leși». Năzuinţele politice îi sunt mai mult decît Goncearov era cît pe ce să-și găsească sfîrșitul. Cazacii străine acestui popor, de aceea e și de înţeles că Ravski a au priceput pe dată cum stă treaba: «foaia (înţelegerea) obţinut doar faptul că era pomenit la ectenii, iar întrea-e mîna antihristului!» au urlat ei, «te-ai obligat faţă de ga sa influenţă și întregul său efort au rămas fără vreo boieri! ai vîndut pacea!» S-a stîrnit zarvă. Goncearov consecinţă, iar acum sunt complet uitate în Dobrogea.n-a putut și nici n-a îndrăznit să explice nimic. Nekra- Dar se înţelege că sufletul și principalul instrument soviștii urlau, le era frică, își aminteau frînturi din spu- al întregii afaceri a fost Czajkowski, cel care a făurit ide-sele musafirilor, așa că au tras concluzia că Goncearov a ea de reinstaurare a căzăcimii și visa să ajungă hatman. primit acul cu gămălie ca semn al obligaţiei de a merge Entuziasmat, precum Ravski, de visele privitoare la no-mort-copt să-i ajute pe polonezi, atunci cînd aceștia se bleţea stirpei căzăcești, el își propunea să verse această vor răzvrăti. S-a creat o agitaţie nemaipomenită; zvo- stirpe într-un tot, cu propagandă din Dobrogea, prin nurile au ajuns la urechile autorităţilor, iar Goncearov, intermediul cazacilor de aici, să slăbească Rusia (Marea împreună cu cîţiva tovarăși, au nimerit în închisoarea Rusie), cu susţinerea elementului sectant care, submi-din Rusciuc, unde au și zăcut câteva luni, pînă ce pașa nînd Ortodoxia, ar fi putut priva Rusia de dreptul de a n-a primit o recomandare secretă din Constantinopol, se amesteca în problemele raialelor ortodoxe din Turcia să facă uitată povestea. Cam de pe-acum începe partici- și, în final, să elibereze Malorusia, Donul, Uralul și Ca-parea lui Goncearov la problemele acestei lumi. ucazul, cu ajutorul turcilor. Ultima idee ar putea să pară S-a năcut la Kara-Burnu și de mic a rămas orfan. mai mult decît incredibilă, ba chiar stupidă, numai că Copil fiind, a păscut porcii și doar în câteva săptămîni a idei asemănătoare circulau de multă vreme la slavii-tur-învăţat carte. A crescut în locuri uitate de lume, în sate cofili. Ea reprezintă structura de bază a panslavismului.sălbatice de cazaci, unde nu era nici o posibilitate să te «În venele sultanului, spun acești domni, curge sînge dezvolţi, și a sfârșit prin a călători la Petersburg, la Pa- slav, deoarece unul din domnitorii turci s-a însurat cu ris și la Londra, prin a fi prezentat răposatului împărat o prinţesă sîrbă. Nici prin limbă, nici prin credinţă, el Nikolai I, prin a fi cunoscut personal de către Czarto- nu aparţine niciunuia dintre neamurile slave; din cauza ryski, Resit-Pașa, Thouvenel[36] și Herzen. În 1829, cînd aceasta, toate seminţiile slave îi sunt în egală măsură de străine sau de apropiate. Singur în Europa, cu poporul 34. B ogdan Zinovi Mihailovici Hmelniţki (cca.1595 – 1657), a con- său turc puţin numeros, doar el poate deveni conducă-dus estelupta de întemeietoruleliberare a Ucrainei Hetmanatului de sub cazacilor zaporojeni.Uniunea statală polono-li-tuaniană; torul slavilor, fără să trezească între aceștia invidie ori 35. Desigur, Osip Semionovici Goncear(ov) (1796 – 1879). 36. Edouard-Antoine Touvenel (1818 – 1866), politician şi diplomat Universalis HYPERION 143 www.cimec.rozaporojenii conduși de atamanul Gladki[37] au pără-c-ar fi reușit cît de cît, dacă sectarismul din părţile locu- sit Dobrogea, o parte din nekrasoviști s-au deplasat de lui ar fi fost cîrmuit de negustorimea bogată, numai că asemenea în Rusia, iar Goncearov era printre ei. Însă aici, de jur împrejur, e sărăcie și lipsă de mijloace de trai. Anna Kirilievna, soţia acestuia, a început să tînjească Cît timp în Turcia se petreceau aceste lucruri și se după Turcia și l-a convins să se întoarcă. Într-o noapte încheia alianţa dintre cazaci și staroveri și gruparea lui întunecată, s-au urcat într-o barcă și au traversat Du-Czartoryski, la Viena, Metternich permitea instituirea nărea; în urma lor, la Nekrasovka, a rămas doar o scri-Mitropoliei Ortodoxe de Rit vechi. La Moscova jubilau. soare: «să nu ne pomeniţii de rău». În Turcia, Goncea-Pavel și Olimpii (care se află în prezent la Moscova), doi rov trăia în liniște și pace, folosindu-se de renumele de admirabili misionari ai Ortodoxiei de Rit Vechi în isto- om luminat și, dacă nu apărea Czajkowski, așa s-ar fi și ria secolului al XIX-lea, și-au făcut apariţia în Dobro- stins în Sarichioiul său. Goncearov era în întregime de-gea cu scrisori către Goncearov, deja celebru prin legă- votat intereselor Ortodoxiei de Rit Vechi (orientarea cu turile sale cu înalţi demnitari. Goncearov i-a îndrumat popă). Fiecare pas al său, fiecare gînd, fiecare evaluare către Egipt și Siria, unde, de altminteri, doreau ei înșiși a unei persoane sau a vreunui eveniment erau cîntărite să meargă, pentru a găsi un mitropolit, iar el s-a adre- în funcţie de cîștigul sau lipsa de cîștig pentru Ortodo-sat din nou lui Czajkowski. Czajkowski a înţeles într-o xia de Rit Vechi. Era dezinteresat precum Aristides[38]; clipită cum stau lucrurile și a discutat cu Aléon și cu nu lua nimic nici pentru osteneala sa, nici pentru stră-Reșit Pașa. Nu știu cît este de adevărat, dar am auzit de danii; viaţa sa este o istorie a abnegaţiei și a spiritului la mulţi că Reșit Pașa a intrat în legătură cu Patriarhul de sacrificiu. Face cunoștinţă și intră în alianţă cu ori-Antim[40] și că acesta i l-ar fi indicat pe Ambrosii, fost cine ar putea, cîtuși de puţin, să fie util cauzei sale. Ce mitropolit în Bosnia, și pe încă un mitropolit, care, la urmăresc Czartoryski, Herzen, îi e totuna; nici măcar o adică, a și refuzat, la vestea ca va fi supus mirungerii nu înţelege asemenea probleme, și nici nu face vreun în noul rit. Că a fost sau nu așa, cine știe, dar iată că lua efort să priceapă. Nu are decît o idee în minte: ce fo-sfîrșit căutarea de secole de către staroveri a unui ar- los și ce pagubă pot aduce acești oameni Ortodoxiei de hiereu. Schimbat în straie rusești, Ambrosii s-a îmbar- Rit Vechi? În ochii turcilor, poate trece drept dușman al cat pe vapor, pitit sub cojoacele și rogojinile lui Pavel Rusiei, cu toate acestea, îi este devotat, iar dacă nutreș-și Olimpii, și a ajuns în Dobrogea, la Sarichioi, direct te vreo dușmănie, aceasta nu e mai mult decît rancune* în casa Annei Kirilievna, iar de aici, în Tulcea, la Sav- împotriva situaţiei din patria noastră a celor de aceeași va Ivanovici Rukavișnikov, care trăiește astăzi la Sulina. credinţă cu el. Din Tulcea, a plecat la Fîntîna Albă, unde s-a instalat Acest bătrîn plăpînd și mic de statură posedă o forţă și unde l-a ridicat la rang de episcop pe Kirill. Numai fizică cumplită și o incredibilă agilitate în mișcări. Are că în Dobrogea s-a pornit răzmeriţa[41], care l-a costat mersul iute, cum rar întîlnești la altul. Știa să scrie doar pe Goncearov alte șapte luni de închisoare la Rusciuc.[42] cu litere mari, chirilice[39], însă o făcea cu o deosebită Bătrînii din Sarichioi s-au pornit asupra agitatoru- vioiciune; scria versuri, memorii, învăţături, tratate teo-lui. Unde s-a mai pomenit una ca asta, spuneau ei, să logice. Activitatea lui nu avea limite. Era veșnic ocupat, primești harul preoţesc de la Noua Romă[43], de la un veșnic cu treburi, veșnic într-o alergătură, de la Tulcea grec necredincios, și încă botezat prin turnarea apei pe la Constantinopol, la Iași sau la Paris. Goncearov repre-cap! Goncear, antihristul, a primit credinţa grecească, zintă istoria vie a Dobrogei.a trecut de partea patriarhului! Iar krug-ul s-a întrunit Povestea acului de cravată l-a legat pe sălbatecul de mai multe ori, și de mai multe ori viaţa atamanului cazac cu cazacul-aristocrat. Goncearov a înţeles că lor a atîrnat de un fir de păr. În cele din urmă, bătrînii Czajkowski e în mare putere la Poartă și s-a hotărît să au plecat la Rusciuc cu o petiţie, cum că Goncearov i-a se ţină de el. Dacă se făcea atunci propagandă, e greu vîndut grecilor, dușmani ai Sultanului, cum că, în clipa de spus; dar, chiar de se făcea, aceasta a rămas, în orice de faţă, dacă grecii și bulgarii se vor răzvrătii, atunci caz, așa cum și trebuia să rămînă, fără cele mai mici ur-și cazacii vor trebui să le ţină partea, din cauză că au mări, căci elementul revoluţionar în universul sectant acum aceeași credinţă cu ceilalţi. Pașa s-a speriat din din Dobrogea, nu dispunea nici de suficient glas, nici nou și l-a băgat pe Goncearov, alături de principalii in- de influenţă, pentru a avea puterea să miște ceva. Poate stigatori, la închisoare. A fost din nou nevoie de spriji- nul lui Czajkowski și al Porţii pentru a rezolva proble- francez, specialist în problema Orientului. A sprijinit unificarea Ita-ma; numai că unitatea Dobrogei s-a sfărîmat. Mai bine liei şi unirea Moldovei cu Valahia. Autorul unor interesante cărţi: La de jumătate din Sarichioi și din Slava n-au recunoscut Hongrie et la Valachie, Paris, 1940, Nicolas I et Napoléon III. Les préli- minaires de la guerre de Crimée (1891); Trois années de la question noua preoţime. Goncearov s-a văzut nevoit să se mute d‘Orient. 1856-59 (1897).la Jurilovca. A început o dușmănie de neîmpăcat în- 37. Osip Mihailovici Gladkii (1789- 1866), ultimul hatman al cazaci-tre papistași[44] (cei care au recunoscut noua preoţime) lor zaporojeni. În 1828, la declanşarea Războiului ruso-turc, trece de partea Rusiei, împreună cu zaporojenii pe care-I comanda, cucereş- te Isaccea fără luptă şi este răsplătit de împăratul Nikolai I cu cinul 40. P atriarhul Constantinopolului Antim IV, m. în 1878. de colonel şi cu Ordinul Sf. Gheorghe.41. În original, бунтация. 38. *Ciudă (fr.) Aristides (530 î. H. – 468 î. H.), om politic grec, su-42. Astăzi, oraşul Ruse din Bulgaria. pranumit „cel drept”. În anul 490 î. H. a luat parte la bătăliile de la 43. Adică, de la Constantinopol. “A Treia Romă” va fi considerată Marathon şi PlateaMoscova. 39. În original, писать уставом.44. În original, папежники. 144 HYPERION Universalis www.cimec.roși c îrtitori[45] (cei care n-au recunoscut-o). Animozita-rarea ţăranilor, desfiinţarea arendelor, măsuri blînde în tea creștea, mijloacele de împăcare se epuizau, or, în-privinţa schismaticilor și a ereticilor, toate acestea fă- tre timp, la schitul din Slava și-a făcut apariţia episco-ceau ca inimile foștilor ruși stabiliţi în Dobrogea să se pul Arkadii, iar la Tulcea, episcopul Olimpii; din Rusia întoarcă spre patria noastră. După război, Turcia a ridi- veneau vești despre izbînzile noii preoţimi, despre fap-cat de la satele căzăcești haraciul (în recruţi) pe trei ani. tul că erau numeroși cei care i se adresau, chiar și din Polonezii au ocărît destul semnul crucii cu două degete, rîndul nepopiștilor, a spasovţilor.[46] Cîrtitorii se simţeau crucile în sine, obiceiul de a se închina înaintea fiecă- ofensaţi de asemenea vești; pe Goncearov îl mîhnea lip-rui pahar de votcă și înaintea fiecărei bucăţi de pîine. sa lor de respect faţă de opera sa. Problema formării în Dobrogea a unui stat căzăcesc s-a Trebuie remarcat faptul că, în această perioadă, la cufundat definitiv în beznă. A dispărut spiritul război- sfîrșitul anilor patruzeci și începutul anilor cincizeci, nic al nekrasoviștilor, s-a instalat un dezgust profund Goncearov avea faima de cazac-bași și de ataman al ne-faţă de căzăcime, poporul și-a băgat în cap năzuinţa să krasoviștilor, iar ajutoarele sale erau Mihail Andreev se rupă de ea, ceea ce a și făcut în 1864. Multă vreme, Nos, la Jurilovca, Markovenok, la Slava, și Șmargun, la conducerea, instigată de Sadîk și de Ambasada Franței, Sarichioi. Aceștia conduceau lumea cu asprime, după n-a fost de acord cu lichidarea căzăcimii, numai că, în vechile percepte, nu le permiteau cazacilor să-și facă de cele din urmă, a trebuit să cedeze. Acum, cazacii încep cap sau s-o ţină într-o beţie și îi snopeau fără cruţare cu să plătească „bedel”-ul[48], comparabil cu celelalte raiale gîrbaciul pe cei vinovaţi. Goncearov era totuși de bună-ale Imperiului otoman. credinţă, rar cînd făcea abuz de puterea sa, poate și din Prin urmare, anul 1864 trebuie trecut în letopiseţul considerente religioase; ajutoarele lui în schimb erau istoriei nekrasoviștilor. Drepturile exclusive, pe care le- adevăraţi tirani. Beţi fiind, din dușmănie personală, ba au avut de la instalarea cu atamanul lor Ignat, au încetat chiar din simplă bravură, îi terorizau fără milă pe cazaci să mai existe. și, dacă numai jumătate din ceea ce se povestește des- pre ei e adevărat, tot ţi se ridică părul măciucă la auzul III acestor povești, iar ura ce le-o purta populaţia de aici e Înainte ca oștile rusești să pătrundă în Dobrogea, or- întrutotul de înţeles. Cu puterea lor, acești conducători todocșii de rit vechi dispuneau de doi episcopi: Arka- erau îndatoraţi susţinerii energice și influenţei pe care dii și Olimpii.[49] Enoriașii insistau ca aceștia să plece o avea asupra cazacilor Czajkowski.pe durata războiului, dar ei au rămas. În timpul acesta, Și astfel a început războiul din 1853, cînd Czajkowski scrutînd în viitor, Goncearov i-a înduplecat să-l ridi- devenise deja Sadîk-Pașa și alcătuia regimente de ca-ce la rangul de episcop pe arhimandritul pribeag Arka- zaci, cu scopul de a izbuti să restabilească populaţia că-dii[50], care trăieșt e și astăzi la Slava și poartă numele de zăcească în sudul Rusiei sau, în mai mică măsură, să vlădică al Slavei și al tuturor nekrasoviștilor. formeze din Dobrogea un stat căzăcesc independent, Tot pe atunci și-au făcut apariţia în zonă doi emi- sub cîrmuirea sa, ca vasal al sultanului. În acest sens, a granţi polonezi din anii ’30, care au slujit în cadrul tru- înfiinţat o armată căzăcească regulată, ale cărei contin-pelor franceze din Alger, Woronicz și Jukowski. Primul gente trebuiau să fie satele de nekrasoviști și de malo-dintre ei este astăzi secretarul vice-consulului francez la ruși (rusnaci). Goncearov, Nos, Markovenok și Șmar-Tulcea, cel de-al doilea, agent des Messageries Imperia- gun reprezentau ajutoarele sale active în această chesti-les. Dușmani înverșunați ai Rusiei, și-au făcut de multă une și, iată, a apărut posibilitatea ca ei să se răzbune pe vreme un obicei să vină în Dobrogea populată cu ruși. cei ce semănau discordie.De aici, era ușor să scoţi propaganda în Rusia, relaţii- Bătrînii neputincioși, gospodarii fără familie erau le schismaticilor erau și facile, și de încredere. E mul- urcaţi în șa de hatîrul lui Sadîk, iar Sadîk îi punea sub tă vreme de cînd puterile străine și-au îndreptat aten- comanda ofiţerilor polonezi, care îi croiau, la rîndul lor, ţia asupra schismelor și ereziilor noastre. Presupunînd pe cazaci cu gîrbaciul și, fără pic de respect faţă de tra-că sectanţii reprezintă opoziţia faţă de puterea statală diţia nekrasovistă, îi muștruluiau după regulamentul de și duhovnicească, se străduiau în permanenţă să-și răs- război francez. Mai mult, Sadîk nu doar că permitea, pîndească propaganda printre schismaticii și ereticii de ci chiar încuraja tîlhăria, numind-o cutezanţă, permi-peste graniţă, trezind în ei dușmănia și ura faţă de gu- tea beţia, într-un cuvînt, a făcut totul pentru a-și pier-vernul nostru. Iată că și în Tulcea, acești doi polonezi de respectul în ochii poporului. Iar ofiţerii lui jefuiau activau printre ruși energic, dar în van. A început răz- la vedere, făceau tărăboi prin satele care și așa fuse-boiul, iar cei doi, împreună cu episcopul, cu Goncearov, seră pustiite din cauza luării la oaste. Turcii, la rîndul cu Raznozwetow au fugit din Dobrogea și, pribegind lor, fără să ţină seama de vechile firmane și de drep-cu căruţele lor, au ajuns cum-necum pînă la Constan- turile nekrasoviștilor, le făceau zile fripte cu beilicul[47] tinopol, unde au și rămas pe toată durata ostilităţilor. (dările). Între timp, războiul a luat sfîrșit și totul s-a Comandantul oștilor noastre din Dobrogea, generalul schimbat. Cu pași repezi, Rusia a mers înainte; elibe-Ușakov, i-a tratat cu o politeţe extremă pe preoţii staro- 45. Î n original, раздорники.veri, îi invita, după cum mi s-a spus, chiar să ia prînzul 46. Spasovşina sau netovşina – curent ortodocs de rit vechi din ori-48. Taxă pentru a fi eliberaţi de obligaţiile militare. entarea „fără preoţi”, apărut la sfîrşitul secolului al XVII-lea în aşeză-49. Arkadii (Andrei Dorofeev, 1809 – 1889), respectiv Alimpii (An- rile de pe rîul Kerjeneţ.tonii, m. în 1859) 47. Dijmă (în oi) la care erau obligaţi supuşii sultanului.50. Arkadii (Andrei Rodionovici Şapoşnikov, cca. 1810 – 1868). Universalis HYPERION 145 www.cimec.rocu el. Dar, ca urmare a dispoziţiei conducerii de la vîrf, Simple prostii s-au dovedit și toate străduinţele Am- acesta i-a trimis după un timp pe episcopii Arkadii și basadei Franţei în privinţa păstrării drepturilor căză- Olimpii, ca și pe preotul de Tulcea, Fiodor, în Rusia, cești. Chiar în momentul în care aceste demersuri ajun- unde au fost lăsaţi să-și ducă zilele[51] la mănăstirea Spa-seseră la apogeu, cînd Poarta, Sadîk și Aléon erau pe so-Evfimievsk din Suzdal.[52] Din cîte se pare, Olimpii a cale să ticluiască un firman asupra independenţei sate- murit, preotul Fiodor a trecut la Ortodoxie, iar Arka-lor, asupra neplăţii dărilor ș.a.m.d., cazacii au înaintat o dii trăiește și acum la mănăstire.[53] Această întîmplare cerere sultanului Abdul-Aziz[56] și și-au exprimat dorin- a cutremurat din temelii Dobrogea. Puţine ofense am ţa de a deveni raia. avut din partea lui Sadîk și a turcilor, spuneau staroverii, Ortodocșii de rit vechi se cunosc cu contele de Lou- mai trebuia să ne obidească și rușii? viére, ţin la el pentru orice eventualitate, dar îl privesc Dar iată că războiul a luat sfîrșit. S-au întors Gon-sub aspectul pur al propriilor interese. În opinia lor, cearov și Arkadii[54], s-au întors Jukowski și Woronicz, legătura cu el este deosebit de utilă pentru staroveri. s-au întors prizonierii turci și cazacii captivi, Danila Acesta le poate servi, prin ambasada sa, drept avocat în Belîi a revenit din Siberia (adaug copia documentului relaţiile cu pașa și cu Poarta; din această pricină, îl și pe care mi l-a făcut cunoscut această persoană devotată exploatează cît pot, dar, din aceeași pricină, îl și mint Rusiei pînă peste poate); episcopii însă nu s-au întors. cît pot. Contele de Louviére merge de sărbători în vi- Sadîk nu se mai afla în Constantinopol, fusese trimis în zită la episcop, se ospătează cu icre și căprioară, ascul- Tessalia[55], pentru a supraveghea menţinerea calmului tă complimente adresate lui Napoleon, convinge și se la graniţa grecească. Goncearov a început să facă de-convinge că schisma se află sub deosebita protecţie a mersuri la Poartă pentru întoarcerea episcopilor; i s-a împăratului și că, pînă și în Moscova, staroverii doar în promis că se va interveni.el își pun speranţa. Episcopul și Goncearov îl lingușesc În timpul acesta, a sosit la Tulcea primul consul pentru orice eventualitate și sunt foarte mulţumiţi că se francez, contele de Louviére. Dușman al Rusiei, încon-cunosc cu o persoană de vază. jurat de polonezi, de Woronicz și Jukowski, s-a deprins cu gîndul că turbulenţele în Rusia trebuie să înceapă IV cu ajutorul Dobrogei. A început prin a face cunoștinţe Evenimentele de anul trecut din Polonia[57] au dez- printre ortodocșii de rit vechi, prin a studia dogmele văluit în mod clar sentimentele staroverilor faţă de con- credinţei acestora și a scrie rapoarte la Paris și Constan-ducerea noastră. Au început cu toţii să-i adreseze Împă- tinopol, în sens ostil faţă de Rusia și favorabil politicii ratului Suveran adrese, al căror sens era de exprimare a Franţei. Goncearov, între timp, se zbuciuma, se zbuciu-dragostei lor fierbinţi faţă de Rusia. ma; prietenii polonezi l-au sfătuit să recurgă la magna-Ortodocșii de rit vechi din Dobrogea, care recunoș- nimité de l’Empereur. A înaintat cererea trimișilor, aceș-teau în Moscova Noua Romă, iar în Tulcea o capitală de tia i-au promis cu toţii (nu garantez pentru veridicitatea judeţ a Moscovei, s-au grăbit de asemenea să-și mani- acestei ultime informaţii; mi-a fost, totuși, comunicată feste simpatia faţă de acţiunea guvernului nostru în Po- de un starover inteligent, știutor de carte). Contele de lonia. Apoi, neimplicarea lor în propaganda londoneză Louviére a scris în acest sens la Paris și a primit de acolo și-au declarat-o prin respingerea lui Kelsiev și a fratelui răspunsuri liniștitoare.acestuia, veniţi să agite și să facă propaganda unei revo- În cele din urmă, pe baza verdictului comun al lui de luţii împotriva Rusiei. Aceste două fapte sunt suficiente Louviére și al polonezilor, în vara anului 1862, Goncea-pentru a arăta identitatea de păreri a ortodocșilor de rov a plecat singur la Paris, iar prin Hôtel Lambert a ob-rit vechi din Turcia și a rușilor, simpatia primilor faţă ţinut o audienţă la Ministrul Afacerilor Externe, Thou-de patria lor de dinainte și supunerea Dobrogei faţă de venel. Thouvenel l-a chestionat amănunţit despre «le Noua Romă – Moscova.* Raskol», despre sentimentele pe care le au les Raskolniks envers I’Empereur. Goncearov l-a informat că portretul *Studiul de faţă a apărut fără semnătură în tomul I împăratului Napoleon atîrnă la ei alături de icoane și, (1875) al publicaţiei „Slavianskii sbornik”, editată de So- îmbărbătat în toate privinţele, s-a întors în Dobrogea.cietatea Slavă de Binefacere din Petersburg. El era însoţit I s-a promis totul, treburile însă nu se mișcau din de o notă a redacţiei, pe care o reproducem: «Acest articol loc și s-au sfîrșit prin înfrîngerea lui Thouvenel, a lui de își găsește locul aici ca mărturie vie, scrisă cu vioiciune, Louviére, Woronicz și Jukowski.a unui om care a cunoscut personal Dobrogea (1863 – 1866). Nu este nicidecum un izvor istoric important și ve- 51. Î n realitate, s-au aflat în detenţie.ridic despre activitatea unor asemenea persoane, precum 52. Mănăstire-fortăreaţă, întemeiată în 1352; din 1757, închisoare Goncearov și Czajkowski». centrală pentru eterodocşi. Caznele la care erau supuşi deţinuţii în-Prezentare, traducere şi note de Leonte IvAnOv treceau orice închipuire. Închisoarea a încetat să funcţioneze abia în 1905. 53. Arhiepiscopul de Slava a fost eliberat din închisoare în 1881, 56. Sultanul Abdul Aziz a condus destinele Imperiului otoman în- după 27 de ani de detenţie.tre anii 1861 şi 1876. 54. Desigur, Şapoşnikov.57. Autorul se referă, cel mai probabil, la Revolta poloneză din 55. Regiune din nord-estul Greciei, pe ţărmul Mării Egee. La nord e 1863 împotriva Imperiului rus, în urma căreia Polonia îşi pierde cu străjuită de muntele Olimp, celebrul locaş al zeilor din tradiţia aces-totul autonomia. Ar fi un element util în stabilirea datei cînd a fost tei ţări.redactat textul. 146 HYPERION Universalis www.cimec.roE S E U E Al. CiStElECAN Danilov eseist DANILOV, Nichita, poet, prozator, eseist. Născut la 7 aprilie Uniunii Scriitorilor din R. Moldova, premiul Asociaţiei Scriitori- 1952, în satul Climăuţi, comuna Mușeniţa, din judeţul Suceava. lor Iași), Nouă variaţiuni pentru orgă (Editura Polirom, Iași, 1999 Fiul lui Ivan Danilov și al Nataliei (n. Ivanov), ţărani. Face primele – premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova), Peisaj cu ziduri cinci clase în cadrul Școlii generale din Climăuţi, apoi se transferă și uși (Editura Augusta, Timișoara, 2000, ediţie bilingvă româno- la Liceul „Mihai Eminescu” (fost „Oltea Doamna”) din Iași (ab-engleză; traduceri de Sean Cotter), Sufl ete la second-hand (Editu- solvă în 1971). După liceu, urmează cursurile Școlii postliceale ra Vinea, București, 2000), În deșert și pe ape (Editura Prut Inter- de arhitectură din Iași (1971-1973) iar între 1974-1978, pe cele naţional, Chișinău, 2000), Umbră de aur, melancolia (Editura Axa, ale Facultăţii de Știinţe Economice din cadrul Universităţii „Al. Botoșani, 2000 – Premiul Naţional de poezie, Piatra Neamţ, 2002), I. Cuza”, Iași. După absolvire este, pe rînd, stagiar la Studioul ci-Centura de castitate (Editura Cartea Românească, București, 2007 nematografi c Buft ea, economist la BJATM Iași, corector și apoi – premiul Uniunii Scriitorilor, Marele premiu „N. Stănescu”, pre- redactor la „Convorbiri literare” (1982-1988), profesor la Liceul miul revistei „Flacăra”, premiul de excelenţă al Filialei Iași a Uniu- „Mihai Eminescu” din Iași, muzeograf în cadrul Casei memoriale nii Scriitorilor). A scos, de asemenea, și cîteva antologii personale „George Topîrceanu”, Iași, director al Teatrului „Luceafărul” (1991-de poeme: Deasupra lucrurilor neantul / Au deussus des choses, le 1992), secretar general de redacţie la „Dacia literară” (1992-1993), neant (Editura Axa, Botoșani, 1997, ediţie bilingvă româno-fran- secretar literar al Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri”, redactor-ceză, traduceri de Emanoil Marcu), Secol (Editura Junimea, Iași, șef al editurii „Nord-Est”, șef al departamentului „cultură” la „Mo-2003), Second Hand Souls, Twin Spoon Press, Praga, traducere în nitorul de Iași” (1997-2000). Între 1998-2000 a fost atașat de presă limba engleză de Sean Cotter), Nouă variaţiuni pentru orgă/ Nine pe lîngă Ambasada României din Chișinău (un an a fost amba-Variations for Organ (o antologie în limba engleză, ediţie biblio- sador ad interim). Actualmente este director al Casei de Cultură fi lă, apărută în Olanda), Îngerul negru, Poezii (traducere în lim- „Mihai Ursachi” a Municipiului Iași (în cadrul căreia a înfi inţat, în ba rusă de Elena Loghinovski, Editura Kitej-grad, Iași), Ferapont, 2001, Clubul de Lectură pentru Profesioniști) și redactor-șef al re-Editura Paralela 45, Pitești, 2005), Băutorii de absint, antologie de vistei bilingve (româno-ucrainene) „Kitaj-grad”.grup (împreună cu T.T. Coșovei, Ion Mureșan, Ioan Es. Pop și A debutat, cu poeme, în „Convorbiri literare”, în 1977. Cola-Liviu Ioan Stoiciu, Editura Paralela 45, Pitești, 2007). Ca proza- borator al revistelor „Viaţa Românească”, „Luceafărul”, „Cronica”, tor a debutat cu Nevasta lui Hans (Editura Moldova, Iași, 1996) „România literară”, „Tribuna”, „Dialog” ș.a. După 1989, intensă ac-și a mai publicat apoi: Tălpi. Șotronul (roman, Editura Polirom, tivitate publicistică în cotidianul „Ziarul de Iași” (pagina culturală) Iași, 2004 – premiul Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor), Mașa și și colaborări la toate revistele culturale importante din România și extraterestrul (roman, Editura Polirom, Iași, 2005), Mama Sonya Republica Moldova (colaborator permanent la Ziarul de Iași). În (povestiri, Editura Curtea Veche, București, 2008), Locomotiva 2004 a primit, din partea președenţiei române, Ordinul „Cavaler Noimann (Editura Polirom, Iași, 2008 – premiul revistelor „Argeș” al Artelor”, clasa A. Membru al Uniunii Scriitorilor din România și „Poesis”), Ambasadorul invizibil (roman, Editura Polirom, Iași, și al PEN-Club-ului. Editorial a debutat, în 1980, cu Fîntîni car-2010 – premiul ARIEL). A publicat, de asemenea, cîteva volume teziene (Editura Junimea, Iași – premiul pentru debut al Uniunii de publicistică și eseuri: Urechea de cîrpă (Editura Boema, Iași, Scriitorilor). A mai publicat următoarele volume de poezii: Cîmp 1992), Apocalipsa de carton (Editura Institutului European, Iași, negru (Editura Cartea Românească, București, 1982), Arlechini 1995), Capete de rînd (Editura Paralela 45, Pitești, 2006). Ca poet, la marginea cîmpului (Editura Cartea Românească, București, e prezent în toate antologiile de gen apărute în ultimele decenii. 1985 – premiul Asociaţiei Scriitorilor Iași), Poezii (Editura Juni-Tradus, totodată, și publicat în reviste din SUA, Marea Britanie, mea, Iași, 1987 – premiul Asociaţiei Scriitorilor Iași), Deasupra Cehia, Franţa, Slovacia, Spania, Ungaria, Letonia, Estonia, Chi- lucrurilor, neantul (Editura Cartea Românească, București, 1990 na, Vietnam ș.a. (traducători Adam J. Sorkin, Sean Cotter, Brenda – premiul Asociaţiei Scriitorilor Iași și premiile revistelor Croni-Walker, Leon Briedis, Lidia Nasimova, Maria Dinescu, Emanoil ca și Poesis), Mirele orb (1995, premiul Fundaţiei Soros, premiul Marcu ș.a.). Soţul poetei Cristina Cârstea. Eseu HYPERION 147 www.cimec.rouată în ansamblu, publicistica lui Danilov bate și ea cîm-o vorbește sufletul” (nu e și rugăciunea?), chiar dacă „nu ne pii realităţii cu graţie (cîteodată cu graţia mîniei, cîteodată cu salvează de tentaţia neantului”. Limita, precum se vede, e des- cea a melancoliei, cel mai des din pur talent) în toate direcţii-tul de sus pusă și poezia are destul loc de acţiune salvifică. Ea, le și sub toate formele. Trecînd dezinvolt de la portretul literar de altfel, se trage din partea divină a fiinţei („partea dreaptă”, la schiţă, de la creioane la eseuri și de la parabola morală sau „mai bună”, care „aparţine lui Dumnezeu”), cea care perfor- politică la pamflet, Danilov n-are probleme de adaptare for-mează prin „bunătate și simţire”, nu prin „inteligenţă” (care mală, fiind la locul lui în toate speciile. Temele-i vin din ob-ţine de partea demonică și face poezie ironică). Deși poezia lLservaţia cotidiană, fie că e exersată pe peripeţii de moravuri lui Danilov (ca să nu mai pomenesc de publicistica sa) nu ieșene ori pe pitorescul local, fie că e orientată spre agenda e scutită de ironie (ori măcar de o anume causticitate a no- general-politică ori spre tabloul social de anvergură. Ele sînt taţiilor), poetul e hotărît contra ironiei („Așa cum ironia iz- incitante indiferent de amploare sau gravitate (putînd trece vorăște din jumătatea noastră dia bolică, poezia izvorăște din de la cauza plăcintelor din nu știu de chioșc ieșean la cea a jumătatea noastră angelică”) și de partea solemnităţii și gravi- guvernării) și diverse pînă la incongruenţă. Le ţine legate ati-tăţii; a responsabilităţii de misiune, la urma urmei. „Dumne- tudinea, implicarea pe cît de ironică pe atît de dureroasă sau zeu – zicel el – nu rîde” și, prin urmare, nu se cade nici poe- sensibilă. Din acest exces de sensibilitate participativă se trag tului s-o facă (dar poate că, totuși, zîmbește; ca și ironistul, de și notele mai patetice, învolburările de mînie sau salvele de altminteri). Oricît de uzate, cuvintele își mai păstrează ceva maliţii. Luca Piţu îl numește „profet cu limba de jăratec”, dar din forţa de instituire a logosului divin și, la caz de irespon- în Urechea de cîrpă intensităţile vaticinare și apostrofele nu-s sabilitate sau gratuitate, se pot întoarce atît „împotriva celui pe primul loc. Asta chiar dacă publicistul e convins că „În care le-a emis”, „cît și împotriva acelora care le citesc”, întrucît momentele de cumpănă și de criză morală și socială, pam-„păstrează înăuntrul lor latenţe ascunse și printr-o anumită fletul e printre puţinele arme de care dispune un scriitor.” E așezare, printr-o anumită ordine, intuită de poet, pot aduce convingere aproape generală printre scriitorii români, care binele sau răul.” Percepţia poetului, hiperacută, e totuna cu sar repede la pamflet, lăsînd argumentele de izbeliște. Cum halucinaţia, cea prin care „ni se deschid alte porţi în univers” pamfletul e o specie de talent nu de argument sau dialog, de-și cu care „trecem dincolo de lumea perceptibilă”. E principiul vine că și Danilov preferă spectacolul de imprecaţii în locul viziunii daniloviene, unul primejdios, în care poetul își joacă dezbaterii. În realitate, volumul nu cuprinde multe pamflete în fiecare clipă fiinţa, întrucît „există riscul de a nu te mai în- propriu-zise (iar tema cea mai atractivă la pamflet e Adrian toarce din halucinaţie”. Poezia, de fapt, nu e un eveniment es- Păunescu), ci mai degrabă schiţe caricaturale pe un fond de tetic (decît implicit); ea e un eveniment existenţial și un me- amărăciune răvășită. Altminteri, Danilov se trage direct de saj crucial; „a scrie doar frumos, curat nu sînt lucruri demne la nacazaniile lui Costin și Neculce, deplîngînd și el soarta de atenţie”; demnă de atenţie e transmiterea „unui crez, unui blestemată a Moldovei și exclamînd în ton cu ei: „O, nefe-mesaj pentru alte generaţii”. Cu asemenea exigenţe maxima- ricit loc, bătut de Dumnezeu și de soartă.” Sau făcînd, după le, fundamentaliste, e de înţeles că postmodernismul e privit Cantemir, observaţii (cine știe cît de juste) dure despre firea de sus. moldoveanului: „Practic, moldoveanul nu este făcut pentru Că postmodernismul nu-i pe inima lui Danilov se vede o viaţă obștească. O dezordine ciudată predomină în casa și și din comentariile mai aplicate și ordonate într-un fel de în obiceiurile sale. Copiii sunt murdari și fără educaţie, iar vi-micro-panoramă optzecisto-moldavă (cu cîţiva favoriţi din tele jigărite și câinii răpciugoși.” Nici românii în general, cei alte zone și generaţii). Din perspectiva lui, reductivă dras- din parabola poporului bulit, nu sînt mai breji: „un popor ciu-tic, „ceea ce încearcă noua poezie de la București este să con- dat cu spinarea frântă în două și ochii flămânzi de umilinţă.” vertească limbajul eminescian al poeziei românești în limbaj Imaginea-simbol a vremurilor și oamenilor e cîte-o notaţie caragialian. Adică să opună eminescianismului caragialis- de tipul „apa vuiește jalnic pe sub pod, scheaună ca un cîi-mul.” E o constatare justă (nu nouă), dar mînuită pro domo. ne năpîrlit de frig”. Pe acest fond de dezolare (iritată însă, nu Tot cam așa e făcută și selecţia celor comentaţi, în exerciţii ce inertă) se ridică textele de atitudine ale lui Danilov, menite în pot fi și strict critice cînd vrea autorul dar care, de regulă, sînt realitate pedagogiei civice. Publicistul e un moralist, chiar și lăsate libere și la capriciul dezinvolturii. Nu-s ocolite portre- atunci cînd produce proză curată sau exersează în gratuitate tele („Rece ca o lamă de cuţit care ar pătrunde în carne este coșmare morale ori sociale. Indiferent de ton (care e predo-poezia lui Lucian Vasiliu de la Pogor, un bărbat blond, înalt, minant ironic-amărît și sceptic-iritat) sau de specia în care subţire, cu un zîmbet blînd, și totuși ușor lasciv, în sfârșit, un sînt trase, observaţiile lui Danilov sînt traduse într-o scriitură bărbat cu favoriţi, plăcut damelor și cu vorbă mieroasă.”) și de vervă acidă. Cînd umblă cu carnetul prin lume, fie că intră mai ales nu e frînată metafora simili-critică: „Ca și la o casă, cu el într-un bar, fie că participă la inaugurarea liniei ferate construcţia unui poem începe cu săparea fundaţiei și se ter- Iași-Săveni, Danilov e un observator caustic de faună umană mină cu înfigerea unui steguleţ alb pe aco perișul clădirii, nu și de realităţi sociale.departe de horn. După ce se sapă fundaţia, se aduc nisip, pie- Cele strînse în Apocalipsa de carton (cronici și comentarii triș, ciment, piatră și se toarnă temelia. La Liviu loan Stoiciu, literare, răspunsuri la anchete, tablete), spre deosebire de cele fundaţia poemului este turnată dintr-un amestec de virgule, din Urechea de cîrpă, sînt centrate pe teme exclusiv literare – var, nisip, ciment, bolovani de rîu, întă rită cu armătură meta- ba chiar aproape exclusiv poetice. Se poate trage oricînd din lică și legată prin interjecţii precum : auleo, bă, mă, hă, ă, bre ele o poetică, una maximală, ce contează pe viziune și pe pu-și altele. Peste temelie se toarnă smoală și se lipește carton (și terea salvatoare a poeziei. Danilov nu e un postmodernist (și, Stoiciu toarnă la smoală, de zici că nu ești prea departe de lo- firește, ironizează postmodernismul oricînd are prilejul), ci cul unde niște domni slabi cu băr buţe și ochelari aţîţă un foc mai degrabă un fundamentalist ce ţine poezia, cu religiozita-mare sub cazane de aramă, în care fierb sufletele verzulii ale te, printre esenţiale. Ea este, pentru el, „singura limbă pe care păcătoșilor de tot felul ce-și ispășesc aici vina de a fi existat 148 HYPERION Eseu www.cimec.rocîndva), peste smoală se pune un strat de carton, pentru ca București, 1985; Poezii, Iași, 1987; Deasupra lucrurilor, ne- igrasia să nu urce în pereţi. Se înalţă pereţii, din chirpici, din antul, Versuri, București, 1990; Mirele orb, București, 1995; vălătuci, din cărămidă sau din lemn, după buzunarul fiecăru-Deasupra lucrurilor neantul / Au deussus des choses, le neant, ia și în funcţie de ce se poate găsi pe șantiere. Pereţii înălţaţi Botoșani, 1997; Nouă variaţiuni pentru orgă, Antologie, Cu de Liviu loan Stoiciu nu-mi dau prea bine seama din ce fel o prefaţă de Mircea Mihăieș, Iași, 1999; Peisaj cu ziduri și uși, de zidărie sînt ; s-ar putea să fie din chirpici, după cum s-ar poeme, ediţie bilingvă româno- engleză, traducere de Sean putea să fie din piatră, din cărămidă sau cine știe din ce lemn Cotter, Timișoara, 2000; Suflete la second-hand, București, cîinesc sau păsăresc.” În general comentariul se lasă dus un-2000; În deșert și pe ape, poeme, Chișinău, 2000; Umbră de de-i place, face toate divagaţiile posibile, dar nici observaţiile aur, melancolia, poeme, Botoșani, 2000; Secol, Iași, 2003; Fe- și judecăţile critice, spuse franc, nu lipsesc. Dacă nu-i critică rapont, antologie de poezie, Pitești, 2005; Centura de castitate, literară, nici departe nu e. București, 2007; Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mu- Burdușite cu de toate (confesiuni, portrete, însemnări de reșan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Băutorii de absint, an- jurnal, articole politice, eseuri literare ș.a.) sînt Capete-le de tologie de grup, Prefaţă de Bogdan Creţu, Pitești, 2007. rînd. Danilov n-are nici aici respect de genuri și specii, căci el lucrează la o singură scriitură, indiferent de pretextul pe Proză: care și-l oferă, iar această scriitură amestecă de la sine amin-Nevasta lui Hans, Iași, 1996; Tălpi. Șotronul, roman, Iași, tirea cu ideea, notaţia cu interpretarea, generalul cu amănun-2004; Mașa și Extraterestrul, roman, Iași, 2005; Locomotiva tul, joaca cu gravitatea și fantezia cu scrupulul. Le amestecă Noimann, roman din ciclul Tălpi, Iași, 2008; Mama Sonya, după un fel de reţetă liberă, dar din care nu lipsește niciodată Povestiri, București, 2008; Ambasadorul invizibil, Roman în umorul, unul de substanţă, cu care sînt văzute, înţelese și în-șase tablouri, Postfaţă de Radu Aldulescu, Iași, 2010. făţișate lucrurile. Judecata lui e, de fapt, o înţelegere, nu o sen- tinţă. Tocmai de aceea Danilov nu e dintre nervoși nici măcar Eseu, publicistică: atunci cînd e de-a binelea furios, cultivînd un fel de empatie Urechea de cîrpă, pamflete, Iași, 1992; Apocalipsa de car- de pornire ca scrupul de înţelegere. Scriitura lui nu-i dintre ton, eseuri, Iași,1995; Capete de rînd, Pitești, 2006. cele iritate și iritabile, inflamate și inflamabile, deși, cînd e ca- zul, nu-i lipsește tranșanţa. Oricît de amestecate ar fi însă lu-Referinţe critice: crurile, tot literatura (și, din ea, firește, poezia) e cea care do-Nicolae Ciobanu, Întîlnire cu opera, București, 1982; M. mină peste tot; chiar și acolo unde e vorba de reacţii imediat Niţescu, Atitudini critice, București, 1983; Al. Dobrescu, Foi- politice, traduse într-un fel de editoriale de moment. Edito-letoane, III, Iași, 1984; Victor Felea, Aspecte ale poeziei de azi, rialistica lui Danilov e, în primul rînd, o lucrare de artă, mă-III, Cluj, 1984; Adrian Dinu Rachieru, Vocaţia sintezei, Ti- car că o lucrare de reacţie, de replică, de exasperare. E de artă mișoașa, 1985; idem, Poeţi din Bucovina, Timișoara, 1996; nu pentru că i-ar lipsi atitudinea directă, ci pentru că această Gheorghe Grigurcu, Existenţa poeziei, București, 1986; idem, atitudine e plasată, de regulă, într-o schiţă. Majoritatea bucă-Poezie română contemporană, I, Iași, 2000; Valeriu Cristea, ţilor strînse în secţiunea a doua (Omul – suma tuturor ani-Fereastra criticului, București, 1987; Dumitru Micu, Limbaje malelor) sînt niște decupaje caragialiene veritabile, instanta-lirice contemporane, București, 1988; Eugen Simion, Scriitori nee de bijutier al moravurilor, fiziologii surprinse în flagrant. români de azi, IV, București, 1989; Traian T. Coșovei, Por- Există, însă, alături de caragialiene, și destule urmuziene, îm-nind de la un vers, București, 1990; Sebastian Vlad Popa, în prăștiate cam peste tot. Dar există mai ales o pledoarie pentru Caiete critice, nr. 8-9/1991; Radu G. Ţeposu, Istoria tragică și poezie, pentru poezia care te duce la Dumnezeu: “Adevărata grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, București, 1992; poezie, indiferent de stilul în care e scrisă, seamănă cu o ru-Ștefan Melancu, în Apostrof, nr. 6/1993; Ion Negoiţescu, Scri- găciune. O simţi cum îţi tulbură nu numai sufletul, ci și tru-itori contemporani, Cluj, 1994; Ioan Holban, Salonul refuzaţi- pul”. Experienţa creativă personală e pusă sub semnul acestui lor, Iași, 1995; Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, mecanism de lift inefabil: „Imaginile și metaforele cu ajutorul Cluj, 1996; Ion Pop, Pagini transparente, Cluj, 1997; idem, cărora am încercat să sondez realitatea imediată m-au ajutat Viaţă și texte, Cluj, 2001; Cornel Regman, Dinspre „Cercul să ajung într-un spaţiu vecin cu divinitatea”. Acest concept literar” spre „optzeciști”, București, 1997; Ioan Milea, în Dic- de poezie extatică operează ca o favoare interpretativă atunci ţionarul Scriitorilor Români, D-L, București, 1998; Emilian cînd e întîlnit în poezia altora, deși Danilov nu face din el o Galaicu-Păun, Poezia de după poezie, Chișinău, 1999; Mir- prejudecată, ba nici măcar o grilă. Grosul cărţii e alcătuit din cea A. Diaconu, Feţele poeziei, Iași, 1999; idem, Poezia post- portrete și comentarii dedicate poeţilor (destule reluate din modernă, Brașov, 2002; Ion Roșioru, în Tomis, nr. 1/1999; Al. Apocalipsa...). Sînt, de regulă, comentarii care se lasă conta-Cistelecan, Top ten, Cluj, 2000; idem, Al doilea top, Brașov, minate atît de spiritul ca atare al operei, cît și de spiritul ei 2004; Daniel Corbu, Generaţia poetică ’80, Iași, 2000; Marian imagistic, lui Danilov plăcîndu-i să zăbovească în reconstitu-Popa, Istoria literaturii române de azi pe mîine, II, București, irea “universurilor” lirice și să reînnădească el imaginile într-2001; Raluca Dună, Laurenţiu Hanganu, în Dicţionarul ge- un fel de poveste rezumativă. Comentariile sînt din principiu neral al literaturii române, C-D, București, 2004; Ion Bogdan empatice, iar unde empatia e mai groasă ele trec într-un fel Lefter, Flashback 1985: începuturile „noii poezii”, Pitești, 2005; de euforie a jocului, în pură juisare inventivă.Paul Aretzu, Viziuni critice, Craiova, 2005; George Vultures- cu, Cronicar pe frontiera Poesis, Iași, 2005; Aurel Sasu, Dic- Opera: ţionarul biografic al literaturii române, Pitești, 2006; Nicolae Poezie: Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Pitești, 2008; Fîntîni carteziene, poeme, Iași, 1980; Cîmp negru, poe-***, Scriitori și publiciști ieșeni. Dicţionar 1945-2008, Iași, 2009. me, București, 1982; Arlechini la marginea cîmpului, Versuri, Eseu HYPERION 149 www.cimec.roGeo VA SilE CARNAVAl POETIC de lA gellu nAuM lA gellu doriAn ept preludiu la aceste însemnări despre poezia ro-ne uimească gheizerele ludice, intertextuale, subversive mână contemporană, voi transcrie câteva versuri de Mi-semnalate de Radu G. Ţeposu în a sa „istorie tragică & hai Ursachi în care își dau întâlnire ca într-un sympozi-grotescă a întunecatului deceniu literar nouă”. O probă on și athanor universal poeţi elini, Arthur Rimbaud, stră-de continuitate, așadar, dar și de ruptură în sensul origi- moșul tuturor avangardelor, Eminescu, Dan Botta, Radu nalităţii cucerite prin vocaţie și talent, (imaginar, viziune Stanca, Cezar Ivănescu, Rilke, Saint-John Perse, Ion Bar-asupra lumii, prozodie etc). bu: „Hermetică enigmă! Și cele opt simboluri/sunt cupe Majoritatea autorilor inventariaţi aici s-a înscris mai DDropaline pe cele opt altare/ale ofrandei pure.Cu noi este mult sau mai puţin pe turnanta europeană postmoder- acela/născut din însuși Hermes!/Pe coapsa lui de aur/e nă, anunţând crepusculul protagonismului liric, al cono- scrisă cifra triplă a Cheii absolute. Viva/ Il principe dei taţiei metaforice, denunţând visul poetic (frecvent încă la fiori!/Cununi din orchidee,/de chiparos și laur gătiţi pen-plutonul neoromanticilor), totul fiind înlocuit de dicta- tru Mireasăa/ce cârmuie din stele Corabia Nebună!// tul ludic, erotic, mediatic, epico-dramatic, de prozopoe- Într-adevăr o navă. Nicicând Antichitatea/nu cunos-mul din care nu lipsesc parodia, violul lingvistic (agre- cu mai nobili bărbaţi, mai puri, mai mândri, mai/reso-mentat cu parfum gotic sau miroase balcanice), mesajele luţi/pe masa lung-ovală/o raclă purpurie aprinde lungi nostradamice, insertul intertextual, sarcasmul, inventa- reflexe,/în care doarme rece mireasa înstelată…// Ce-rul semantic delirant, derapajele spre farsa tragicomică remonie sacră! Când însuși adevărul/cristalicelor sfere sau panerotică ca reflex al relativismului și anomiei glo- expiră și nimicul/în chipul unui vierme molâu clamea-balizante: a se vedea textele epigonilor tip Cassian Ma- ză vestea/imundă și infamă și veșnic detestată…/A noas-ria Spiridon, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Nichita Dani- tre inemi iată sunt cupe opaline,/o purpură aprinsă vom lov, Mihail Gălăţanu, Gabriela Creţan (cu a sa coinciden- bea pentru Enigma /în veci sărbătorită!Din amfore de/tia oppositorum pe structuri baroc-expresioniste), Ioan lapislazuli o licoare/ca sângele iluminat din stele Corabia S. Pop, Paul Vinicius, Gellu Dorian, Gelu Vlașin, Liviu sublimă./O fraţi!// În universuri/oceanele de floare se nă-Georgescu, Eugenia Ţarălungă ș.a., moștenitori direcţi fie ruie pe navă,/cicloane siderale. De dincolo de ele/e glasul ai deprimismului, fie ai magiei albe și imaginarului oniric celei care ne dăruie putere,/ea este-aici, acum, cu noi, ea cu efecte speciale, ludic, amoros, crepuscular- suprarea- este-acela ce s-a născut din Hermes!”.list din poezia modelelor propuse de noi. Dacă noţiunea de modele nu induce nici un fel de du-Suntem interesaţi nu atât de curente și proceduri pure, bii sau prejudecăţi, după părerea subsemnatului ele fi-atribuite ulterior de critică modelelor (suprarealism, ex- ind Gellu Naum, George Bacovia și Ion Vinea (triadă ce presionism, bacovianism pe tot ambitusul lui, „de la poză nu-i exclude pe Eminescu, pe poetul-filosof Lucian Blaga, la proză”, psihism existenţial autoscopic tip psihodramă, pe poetul-matematician Ion Barbu, pe Geo Dumitrescu amestecat în cazul lui Vinea cu citadinismul de sorgin- sau pe Nichita Stănescu), prin epigoni am vrut să defi-te futuristă, toate acestea menite să sfârșească chiar și la nim nu atât pe cei născuţi, etimologic vorbind, după mo-modele, nu numai la epigoni în tehnicism mimetic), cât dele, cât pe poeţii care au reelaborat ideile și stilul unor de poezia ce stă pe propriile picioare, memorabilă, și care, predecesori celebri din poezia română modernă. Epigo-vorba poetului, reușește „să dea un sens mai pur cuvinte- nii probează nu numai asimilarea deconstructivă a ma-lor tribului”. (Amintim cu această ocazie cartea subsem- rii stagiuni poetice interbelice, ci și a revelaţiilor anilor natului dedicată „Poeziei române între milenii”, Editura șaizeci-șaptezeci tip Virgil Mazilescu, Petre Soica, Cezar Dacia 2002, care cuprinde ample referinţe la cărţile înno- Ivănescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Mircea Ivănescu, itoare, la dicţiunea plină de vervă cosmopolită, sensuali- Miron Kiropol, Ana Blandiana, Mihai Ursachi (demo-tate , dramatism și elegie ale unor poeţi și poete tip Ioana latori ai proletcultismului) în siajul cărora continuă să Crăciunescu sau poezia tare de înger și demon, Gheorghe 150 HYPERION Eseu www.cimec.roIstrate sau nașterea poeziei: răstignire și concepţie ima-o idilă mimetică, este o încleștare agonistică pe viaţă și culată, Ion Stratan sau manualul fugii de lume, Marta Pe-pe moarte a omului religios cu opacitatea cuvintelor, id treu sau erototeca de cerneală, Justin Panţa sau metafizica est propria existenţă. Găsirea liniilor de fugă spre lumi- anodinului, Nicolae Popa sau poezia vieţii de după moar-na unei presimţite supraexistenţe, adevărul existenţei lui te, Marian Drăghici sau teatrul cruzimii ludice, Echim Dumnezeu, înseamnă „limbajul condensat al imaginilor”, Vancea sau echimoterapie ș.a.m.d.probat cu prisosinţă de poezia Lidiei Stăniloae printr-o Vom comenta în continuare textele unor epigoni des-perpetuă îngemănare de abstracţiuni și dileme spirituale coperiţi ulterior, un prilej ca să răspundem totodată la câ-și sufletești cu sintagme din viaţa de zi cu zi și din peisajul teva întrebări vechi și totuși actuale: ce este poetul? ce familiar al experienţei. este actul poetic? ce rol mai joacă prozodia? există un fi-„Puterea iluziei” este în poezia lui Ion Chichere (1954 lon religios în poezia actuală? sacrul și profanul continuă – 2005) unul și același lucru cu lumina amniotică a iubi- să coabiteze? cât de europeană este poezia română con-rii, cu puterea iubirii care face din partenerii cuplului o temporană, tematic și stilistic vorbind? ș.a.m.d.singură fiinţă încă nenăscută. Elogiul iluziei și al visului Iată-l, de pildă, pe Miron Kiropol (n.1936, București) poetic are puterea de a aboli regresiv timpul: „Când ne și măștile sale dintr-un impunător repertoriu poetic: cus-iubim/ ni se topesc organele / într-o singură aură /într- tode, cantor și oficiant al vieţii și al morţii, emisar profetic un singur embrion / timpul rămâne în urmă / ca un ecou urbi et orbi, imnograf, aed elegiac, prerafaelit, eschatolo-repetat din con în con / visul că suntem /este mai tare / gic, psalmist isihast, mesager al zeilor, apatrid supravie-decât prezenţa / buzele noastre trecând prin noi / ating ţuitor al dezastrelor lumii, sacerdot al iluminărilor, me-absenţa”. Poetul are darul de a sculpta, de a formula me- nestrel al Evangheliilor, orhestrator de sortilegii hipnoti-morabil condiţia vremelnică a omului, căzut illo tempore ce, muzicale, erotice, alexandrin oracular, totul subsumat în păcat, și de-atunci alergător înspre moarte. Tot astfel, omului fragil, a cărui singură ispită e cerul și singură con-închinându-se imnografic frumuseţii femeii, își reiterea- solare, poezia (aleasa inimii). ză arta poetică dolcestilnovistă: „Dormi atât de frumos în- Descifrând viaţa, sursele și soarta poetului bântuit de cât / pleopele tale nu despart / ci unesc / realitatea de vis marea Creaţie și de mitologiile aferente, Miron Kiropol / și fiinţa este întreagă / în două lumi deodată /ești ca un are alonja ontologică de a scruta genealogia și heraldica cuvânt / care chiar în timp ce e scris / își este erată”. Ion actului poetic întemeiat pe o arhaică imolare, pe o asce-Chichere scrie cele mai frumoase poezii de iubire ale în- ză jerfelnică: „Zeul își încearcă repeziciunea arcului / Cu ceputului de mileniu , de iubire sacră și profană, mortală bucăţi rupte din mine /Și în botul fiarelor le aruncă / Și și nemuritoare, exorcizând ca pe un duh injurios așa-zi- în gura oamenilor (…). Am insistat asupra acestui poet, sul pansexism autenticist, fracturisto-onanist, tot atâtea deoarece credem că este vorba de reabilitarea unui lirism pornoglumiţe semnate de indivizi psihotici și exhibiţio- ancien style, un tip de descântec muzical și totodată meta-niști. Scientist uneori, meditativ arborescent, invaziv, dar fizic, un involucru de incantaţie, rugăciune și elegie. și recules minimalist în religioase, dramatice incizii și Mesaje dramatice învârstate de lacrima stoică a stării embleme, limbajul poetic al lui Cassian Maria Spiridon de fapt ne parvin într-o desăvârșită formă a melosului in-lasă impresia unei autogenerări prin magie albă, dar nu traverbal cu virtuţi aforistice. Reabilitarea prozodiei cla-mai puţin provocatoare de surprize prozodice dublate de sice pe baza unei rarissime erudiţii poetice singularizează, un instinct al imaginii și al unei tensiuni muzicale lăun- de pildă, versurile Venerei Antonescu, tot atâtea probe trice, infailibil. de exorcism al suferinţei, singurătăţii și bruiajului istoric. Fericit să-și trăiască propriile poeme cu mult înainte Dacă Ion Horea (n.1929, Petea de Câmpie, Mureș), retras de a le fi scris, veritabile occasioni cum le numise Monta- asemenea unui Spinoza să-și poliseze lentilele, cultivă le (dovedit a fi totuși mai avar, mai algebric și parcă olea- expresia spiritualistă (limbajul sacru la răscrucea cu cel că ermetic în evocare) românul Ioan Flora (1950 Banatul folcloric), Aurel Rău (n. 1930, Josenii Bîrgăului) se dedă Sârbesc - 2005 București) face risipă de vorbire cu tâlc de exerciţiilor de stil, de la antici până la deconstructiviști, epos, acreditându-și talentul și faima de poet epic spe- parcurgînd un ambitus al speciilor reunite, personalizân-cializat în ficţiuni, compoziţii și scenarii. El opune, așa du-le interioritatea melodic și cromatic. Rigoare, melos, cum o făcuse și Gellu Naum, perversei idile lirice, boga- desfătare multiplă de ritmuri și rime, dar și devotament tele zăcăminte ale limbajului epic, gata să se detalieze în faţă de patria biografică și artistică și totodată un irepre-enunţuri de proces-verbal. Alternând golurile și plinurile sibil legământ cu poezia română și universală.în spirit deconstructiv, scriitura lui Ioan Flora refuză pa- Necontenit pas de deux pe fundalul unei învăluitoa-tetismul și calofilia. Confesiunea, adesea fictivă, persona- re regii muzicale, al jubilaţiei goliardice cuminţită prin lizează și înţelepţește vertijul intertextual, inventarul se- rugăciunea marianică, textele lui Adrian Popescu reabi-mantic delirant arătând cu degetul spre sminteala noastră litează prozodia clasică, învăluind-o într-o tandră, ludică mimetică. ironie epigonică. Dincolo de voluptăţi prozodice și acor-Sub vechea mască de om revoltat sau de înger căzut , duri polifonice, mereu acoperite de emoţie și de idee po-poetul înstrăinat în chip de umbră onirică, are totuși pu- etică, Adrian Popescu își propune și atinge cel mai de sus terea și incisivitatea să arate cu degetul conspiraţia Ră- reper al raportării poetului la instanţa spirituală supre-ului, destrămarea comunităţii și a comuniunii. Senzor mă, cel al încredinţării vieţii Maicii Preacurate, Regina în nemântuită alertă, trăiește la cote maxime golirea de Ancilla Dei, sinonim al Eclesiei intercesoare a Logosului sens a lumii desfigurate de stricăciune și ispite luciferiene. Învierii din pulberea Istoriei în Cartea Vieţii și a Poezi-Decăzut el însuși din graţia divină, falsul trubadur poa- ei Universale. Întâlnirea cu Dumnezeu, departe de a fi te juca în rolul falsului clovn, clevetitor cu stil și blazon: Eseu HYPERION 151 www.cimec.rotot astfel, adică grav și totodată ludic, scrie Gellu Dori-celebrul roman „Logodnicii”, devenit un serial tv , prac- an, Traian T.Coșovei, Ioana Greceanu, și mai recent Li-tic o înfiorătoare reprezentaţie parodică la care se râde viu Georgescu, de-a Gellu Naum. Primul și cel mai serios cu lacrimi). Spre deosebire de astfel de adaptări eretice, roman în versuri din literatura postdecembristă, „Studiu poemul lui Florin Șlapac „Zăpodie” păstrează încrederea de bărbat” , semnat de Paul Vinicius, este un compen-în iluzia artistică, în ficţiune, în forţa incantaţiei verba- diu de scenarii erotice (și nu numai) de aluzii biografice le. Eufonie, deci, truvaiuri anagramatice, rime interioare, și sociale presărate cu sindroame intertextuale, totul în-subtile diftongări și travestiuri semantice pledează formal vederat epico-dramatic, somptuos prozaic, asemenea vi-și atestă diversele voci, proceduri, registre tipice pentru itorului compozit al poeziei. Despre a cărei abolire sun-speciile poetice revizitate, reanimate, simulate. Scripturi, tem preveniţi, de vreme ce recursul la arma de foc încalcă descântece, cazanii și cronografe sunt readuse pe scena mortal armistiţiul platonic „dintre vânător și vânat”, deci noastră intramilenară. Dus de firul poveștii, poetul nu însăși ideea platonică de poezie. În condiţiile deșertului uită să marcheze memorabil: „ursitoarele dormeau mâlc nostru afectiv, erotolirismul, eventual imnografic, devi-în găoace de albină / timpul / fire zvăpăiată, încolţea în- ne un nonsens. De unde și grija autorului de a-și amputa geri prin trupul lui de tină”. Trupul lui Zăpodie , eroul orice urmă de elan fie și epidermic, printr-o palinodie ce civilizator, genius loci, semizeu al eresului, paladin al oni- denunţă și anunţă simultan tentativele poeziei erotice de rologiei universale. a survola limbul artei sacre, de a scoate frumuseţea din Este chiar condiţia și definiţia poetului următoarelor anonimatul copleșitor al cărnii. Textele lui Paul Vinicius, decenii. Anticipată și de Gellu Dorian (urmaș demn al lui epico-aventuroase, la graniţa dintre blasfemia cu ștaif și Gellu Naum și Ben Corlaciu), devreme ce arta sa poetică, elegia insurgentă, este un itinerar dramatic prin imperiul vitaminizată prin contact cu umbra lui Kafka &C., este de cenușă al minţii, inimii și literaturii postmoderne, o delirul supravegheat la intersecţia cu sentimentul tragic confruntare gravă cu partituriule oferite de modernitate al vieţii. Poetul din Botoșani este un elegiac care merge (Rimbaud, Bacovia, Virgil Mazilescu, Radu Stanca, Gellu pe sârma bine întinsă între paradox și paroxism scriptu- Naum, Mihai Ursachi ș.c.l.) Poetul „Eclipsei” poate închi-ral, alternând adoraţia imnică și rugăciunea cu redun- de parabola parcursă de personajele acestei cărţi, de la he-danţa ce verbalizează solipsismul, nonsensul sau hetero- mografie imnografică la licenţiozitate și blasfemie.nimia cultivată de Fernando Pessoa, nesfiindu-se să ofere Detabuizarea canoanelor didactice și moralicești este scene de erotism cu conotaţii pervers-baudelairiene și o veche strategie a inteligenţei ironice, dar și un mai nou gotice (“apărea, nu era nălucă, te săruta ca pe un mort/și joc, uneori truculent, al conștiinţei critice postmoderne te învia, o iubeai și murea/lângă tine ca un mormânt plin ce nu ezită să facă divertisment, entertainment pe sea-cu flori (...)”. ma unor texte sacrosancte ( vom da un singur exemplu: Andrei ZANC A O ÎNTÂlNIRE CU HANS MAGNUS ENZENSBERGER nsumi am tradus tot felul de poezii și știu că prin printre picături această activitate poţi flămânzi. (...) oricum, e frecvent mari de ploa- cazul editurilor care încasează subvenţiile și nu cedează ie. Influenţa nimic traducătorului (...) dacă veniţi odată la München, Atlanticului se m-aș bucura sa Vă cunosc și am putea întreţine și o con-face aici resim- versaţie (dintr-o scrisoare adresată lui Andrei Zanca de ţită tot timpul către H. M. Enzensberger la 21 ianuarie 2001)așa-zisei ierni, E....eu îîn care rareori se depune pentru scurtă vreme o pătură ...și-am pornit-o cât am putut mai repede, după cum subţire de zăpadă. se poate lesne închipui. Vizita a fost stabilită telefonic - cum e aici obiceiul -, cu multe zile înainte și anume într-Pe Enzensberger l-am lecturat pentru întâia oară prin o după-amiază de sâmbătă, pe 3 februarie. Am stat cu 1973, în „Secolul 20“. Era un nume de mare rezonanţă sufletul la gură ori de câte ori suna telefonul ori venea încă pe atunci (slabe, dar certe ecouri răzbăteau până- poșta, obișnuit de mai demult cu tot felul de renunţări de n România; prietenii nemţi, revistele și cărţile clandes- ultim moment, uitând că aici în cazul în care se stabilește tine, legenda; pentru că Enzensberger este o legendă; la ceva, acest lucru se trece într-un terminal și că este tratat ora actuală, el se află în prima linie a scriitorilor univer- prioritar faţă de orice intervenţii ulterioare. O chestiune sali și m-am așteptat tot timpul să aud că a primit pre- de cuvânt, de seriozitate și onoare, chiar dacă e vorba...miul Nobel, care să-i încununeze lista premiilor naţio- de poeţi. Ningea. Ningea în acea dimineaţă de februa-nale și internaţionale de mare prestigiu). „Secolul 20“, o rie, când am luat-o înspre München. O ninsoare firavă oază a acelor vremuri, publicase un grupaj de poeme; era 152 HYPERION Eseu www.cimec.rounicul liman cu prelungiri firave într-un dincolo abia bănuit; erau acolo printre altele două minunate poeme: M-a întâmpinat cu un aer atât de juvenil și cu un mers unul de dragoste „Chestionar la miezul nopţii”, precum atât de sprinţar, încât l-am privit cu o intensitate sporită și celebrul poem „În cartea de lectură a ciclului superior”, de toate așteptările. Mi-a întins mâna și mi-a luat palto- care începe cu versurile devenite între timp emblemati-nul, punându-l pe un umeraș în locul rezervat anume. ce: „nu citi ode fiul meu, citește ghidurile de călătorie / Cu un gest simplu m-a poftit înăuntru. Am pășit într-o ele sînt mai precise” – într-un anume fel o ars poetica și cameră uriașă, înconjurată pe toată latura ei de un uriaș un îndemn clar la luciditate, atenţie și veghe. Mai apoi, în perete-fereastră în curbura „prorei”. În mijloc, o despăr- 1974, i-a apărut o culegere de poeme în traducerea Ilenei ţitură de rafturi. Restul pereţilor erau în sine un prelung Mălăncioiu și a lui Aurelian State: „Sfîrșitul bufniţelor”, raft cu cărţi ce urca până la tavanul înalt. O adevărată ed. Univers. bibliotecă în miniatură. Și în rest nimic, decît o măsuţă rotundă la o margine. În celălalt colţ, o canapea, o măsu- München-ul sclipea în lumina reclamelor. O popula-ţă cu un mic computer și un televizor. M-a poftit să mă ţie pestriţă bântuia străzile. Ningea și ploua totodată. Ca așez întrebându-mă în același timp dacă doresc o cafea. întotdeauna, citind mai ales ode... -, am omis a mă uita Toate acestea într-un ritm neobișnuit, el mișcându-se cu pe hartă, încât în înstrăinarea de străzi înspre care răzbă-o agilitate necrezută la 71 de ani, (între timp a împlinit, tea uruitul metrourilor subterane, am oprit o femeie mai în 2007, șaptezeci și șapte de ani), într-un costum ble- în vârstă, întrebând-o de strada poetului. S-a oprit cu o umarin cu o cămașă deschisă la piept, o cămașă în ca- anume rezervă la început, apoi auzindu-mi doleanţa și rouri mici alb-albastre (insist asupra acestei ciudăţenii, privindu-mă iscoditor, îmi răspunse că auzise de „stră-căci pepitul făcea parte deja din recuzita de vestimenta- duţă”, însă nu știa cu siguranţă unde se afla. Locuia prin ţie enzensbergiană devenită celebră). Sub părul abia în- apropiere într-un bloc, spuse, croindu-și cu pricepere o cărunţit, sclipeau de inteligenţă ochii de un albastru iz- pârtie prin puhoiul de oameni. Am luat-o pe urma ei. bitor, fără o umbră de suspiciune, arzînd de curiozitate M-a întrebat cu o curiozitate cam neobișnuită pe aici, ….Zâmbetul său era pe jumătate într-o așteptare curteni- unde nimeni nu te-ntreabă ce faci, ori ce ai de gând, cu toare, cealaltă jumătate oglindea o fină și jucăușă ironie, ce ocazie prin München. I-am răspuns că am o întâlni-fără o urmă de răutate însă. Și-n toate cele aproape trei re cu domnul Enzensberger. Ochii i s-au luminat : „Sunt ori cît am fost acolo, a devenit de două ori grav. Prima librăriţă aici în apropiere, de 30 de ani…cunosc și am oară…însă răbdare. vândut mai toate cărţile acestui domn”, chicoti ca o feti- ţă. Apoi, făcând o volută în jurul unui grup de skinheads: Îi expun pe scurt proiectul de traducere, proiect apro- “Ist es nicht lustig?”[1] mi-a spus râzând. Am încuviinţat, bat de celebra editură “Suhrkamp”. Este de acord cu se- mirat de o asemenea nemaiîntâlnită reacţie. Pesemne și lecţia operată din mai toate volumele de poezie apărute. numele lui Enzensberger, prestigiul lui münchenez, ju-Aș dori însă, adaug eu – el fiind într-o relaţie de bigamie, cau aici un rol. Cum mai aveam aproape un ceas până la aș spune, cu poezia și eseul -, și o mică culegere din cele ora întâlnirii, i-am urmat sfatul intrând într-o cafenea, mai relevante eseuri politice și despre artă, totul reunit pe care această mai în vârstă doamnă mi-o indicase la într-o casetă, eseurile și reculul lor poetizat, însă nu am despărţire. Aveau într-adevăr o cafea excelentă: italieni. toate aceste cărţi. M-a privit cu un zâmbet de copil pus N-am apucat a mă aduna în vederea nesperatei întâlniri, pe șotii, s-a ridicat cu o iuţeală într-adevăr uluitoare și a sorbind din cafea, că un chelner mă și chemă la telefon. dispărut undeva cu câteva trepte mai jos, de unde au răz- Am întins mirat degetul mare înspre propriul piept. A în-bătut curând zgomotele rafturilor cotrobăite cu mișcări cuviinţat din cap zâmbind. Era bătrâna librăriţă. Aflase atât de juvenile. în blocul ei, unde se afla străduţa cu pricina. M-a uluit si- guranţa cu care ghicise că îi voi urma sfatul. „Ist es nicht M-am ridicat, profitând de moment, și m-am apro- lustig?“, a repetat la urmă râzând. Am luat-o prin zloa-piat de fereastră. Eram undeva mult deasupra orașului, tă, departe de vacarm printre străduţe scurte, în formă a celorlalte clădiri. În jur, un labirint de străzi. Zgomote de labirint, amintindu-mi de străduţele noastre de burg, atenuate abia ajungeau până aici sus. Pe platforma aco- transilvane. Casa căutată avea aspectul unui fort, ba chiar perișului de vis-à-vis, o grămadă de ciori șontâcăiau gre- a provei unui vas de croazieră. Cartier select. oi printre antenele înfipte. Undeva se găsea și casa unde locuiau soţia și fetiţa lui de 14 ani. La dreapta, un turn Am sunat la ușa blocului, care se deschise imediat, cu geamuri minuscule. M-am întors ca și chemat de o fără de obișnuita voce răgușită întrebând rece la micro-voce plină de remușcare înspre raftul cu cărţi (este o im- fon, cine-i acolo, încă o dovadă a deplinei încrederi că politeţe aici să te ridici și să începi a cerceta biblioteca numai eu puteam fi la acea oră….Am pătruns într-un cuiva, darmite a mai și scoate o carte de la locul ei…), hol elegant și comod, pardosit cu o mochetă de-un viși-încât am galopat avid cu ochii - urechea ciulită înspre niu închis. Sus se zărea deja capul poetului, aplecat peste ușă -, peste raftul din mijlocul camerei și cel de-a lungul casa scărilor: „La ultimul etaj”, răzbătu până la mine vo-pereţilor. Am remarcat de îndată o ordine cutremurător cea lui. M-am întors, luând ascensorul până la etajul pa-de bine stabilită. Volume în franceză, spaniolă, italiană, tru. Ușa era întredeschisă. La drept vorbind, aveam într-portugheză, suedeză, norvegiană, limbi pe care Enzens- adevăr emoţii. Am bătut firav „Nur vorwärts...“[2]. berger le vorbește cursiv. Iată, mi-am spus, într-adevăr 1. Nu e v esel?un loc curat și bine luminat. Mi-am aprins o ţigară. S-a 2. Înainte, doar înainte....ivit cu un maldăr de cărţi în ușă, s-a așezat în faţa mea, Eseu HYPERION 153 www.cimec.rolămurindu-mă febril, însă și cu o anume răbdare asupra îl adulmecă pe celălalt. Îi vorbesc despre activitatea de celor aduse. Se desprindea din el o detașare faţă de cele pamfletar, de revistele pe care le-a scos Arghezi. Ascultă deja scrise, cărţile de eseuri din faţa mea aduse de jos, cu mare atenţie, înclinând din cap, deodată serios, însă și-a aprins o ţigară, continuând a vorbi într-un ritm in-nu grav și în același timp cu deja celebra sa afirmaţie me- fernal și atât de firesc lui, încât eu, cunoscut totuși pentru reu reluată: “Jaa, jaa…”ambiguu și-ncurajator în același „fulguraţiile” mele temperamentale, am amuţit.timp, în sine provocând în cel ce vorbește aproape para- doxal o esenţializare a spunerii… O sa am grijă de ele, i-am spus, o să le retrimit prin poștă…Nu, nu, sunt ale dumitale…sper să poţi întreprin-Dar Sorescu? L-am cunoscut cândva…un om intere- de ceva cu ele în proiectul propus….Ce să mai zici?sant, cu mult spirit…însă ceva mi-a părut totuși straniu, ciudat la el…N-am vreme de ripostă, că și trece la Di- Ca spre a a-mi întrerupe jena, a trecut brusc la alt su-nescu, la care l-au amuzat se pare teribil „ieșirile” lui par- biect: România. Am fost cu o grupă de scriitori…printre lamentare….râde ca un copil și-și aprinde o altă ţigară… care, da, era și prietenul dumitale Schlesak, pe care l-ai po-Simt un imens sentiment de bucurie și ușurare că nu tre- menit adineauri…prin București prin anii ’90. I-am spus buie să port în spinare ariditatea și grila unui interviu, că Dieter mi-a mărturisit cu o doză de admiraţie în voce programaticul, de care și lui îi e groază, căci iată…trec în cum că Enzensberger „profetizase” încă din ’86 căderea terenul lui vorbindu-i despre uluirea conaţionalilor săi la comunismului estic și ...venirea americanilor...Aici, la ul-faptul că în eseurile, articolele și emisiunile lui radiofoni- timul punct..., a zis cu o anume suspiciune Dieter, „Nu, ce deosebit de numeroase (ca efect al unei afirmaţii pozi- nu”, i-am răspuns eu pe atunci, „în sine, n-au pătruns tive și încurajatoare a lui Brecht asupra importanţei pen- Coca-Cola și McDonalds deja?”….tru literatură, artă și politică a radioului, afirmaţie făcută încă în 1932), el marchează punct după punct, relevând Enzensberger râde ca un copil când îi povestesc toa-adevăruri mereu neplăcute conservatorilor și…liberali- te astea….Da, da…reţin și acum clădirea restaurantului lor anilor ’60 și ’70 mai ales, și apoi „dispare” după o ast- Uniunii Scriitorilor, o împletitură ciudată de stiluri, ca de fel de „incursiune”, trecând de îndată la o altă problemă altfel mare parte din București…Mă întreabă de Pleșu, Îi stringentă și supusă altui tabu, aidoma unui Ariel politic, spun ce știu și eu de aici: este poate la ora actuală, unul mă gândeam eu, nefixându-se niciunde, încât până la ri- din oamenii cel mai lucizi și mai obiectivi în ceea ce pri-postă evenimentele obiective vin să confirme cele afir- vește Ţara. Zâmbește, dă din cap… și totuși, îmi spune, mate de el…în fine, un om nespus de liber….Râde atât ce deosebire uluitoare între Transilvania și restul Ţării de contagios încât nu mă pot nici eu abţine….Da, tare (el spune Walachei[3])! Îi spun că nu mai posed cartea lui ar fi vrut ei, cum e obiceiul aici să mă catalogheze, să mă apărută în limba română în 1974. Se ridică de îndată, în-vadă – arată biblioteca – undeva într-un raft, să mă inte- dreptându-se spre bibliotecă cu o siguranţă ce-mi spune greze….și pronunţă rar acest cuvânt, cu o ironie atât de că și noaptea în întuneric s-ar descurca și revine cu vo-fină, încât îmi spun: iată, un bărbat de șaptezeci și unu de lumul albastru și subţire, mi-l întinde. Ezită o secundă, ani (pe atunci; anul acesta a împinit 78 de ani), vorbindu- când îl rog a mi-l împrumuta pentru o săptămână, spre mi ca unul ce se pregătește cu garda aparent deschisă, să a revedea ce s-a tradus, apoi încuviinţează adăugând: e se arunce din nou în arenă…Însă el intuind parcă ce se singurul exemplar pe care îl am.petrece: aș face o vizită în România…sunt tare interesat... însă fără prelegeri, ori lecturi…fără îmbulzeală…astea-s Sună telefonul. Se ridică și vorbește cu cineva într-avatarurile celebrităţii, de care mă feresc cu groază…Într- o franceză fără cusur….Feydeau…un moment…Se-adevăr, îmi zic, avertizat cu doi ani în urmă de prieteni și ndreaptă cu aceeași siguranţă undeva înspre fundul uri-scriitori transilvani de limbă germană, însă și de cei au- așei încăperi revenind de îndată cu viteza lui firească, tohtoni: Ah Enzensberger, mută-ţi gândul…e prea mare copleșitoare pentru mine în degajarea ei, în naturaleţea și prea plin de el, spre a încuviinţa fie și un interviu poș- mișcărilor unui bărbat de treizeci de ani, apucă recepto-tal, darmite să te mai și primească….O fi intuit el și fap- rul….râde….continuă să dea lămuriri în franceză, revi-tul că-n ochii lor „e prea mare și prea plin de el”? ne, își aprinde o ţigară, picior peste picior, mă privește cu o curiozitate aproape de neconceput faţă de placidi-Plec la primăvară în Iran, am prieteni acolo…vom sta tatea și suspiciunea atotdominante de aici… mă întrea-de vorbă incognito…Oare în ce o mai fi angrenat și la ce bă cum e văzut în Ţară acum Arghezi… se ridică brusc nivel, pe care nici măcar nu-l bănui….însă el continuă… și dispare în fundul „serei” - între timp se lăsase însera-apoi în Chile, la un festival de poezie…Medelin....Se ridi- rea, iar pe măsuţă, doar un abajur răspândind o lumină că brusc, îndreptându-se într-un colţ: Bei ceva? mă în- albastră, încât tot la fel de brusc îmi aduc aminte de un treabă. Ce luaţi și dumneavoastră, îi spun, aducându-i fragment din „Jurnalul” lui Julien Green și murmur, pa-aminte de vizita în URSS laolaltă cu Sartre și alte cele- rafrazându-l: iată-l pe poetul Enzensberger mistuindu-se brităţi în era lui Hrușciov, cînd a fost ovaţionat la sce- între coperţile cărţilor sale…. Însă m-am înșelat. Într-o nă deschisă pentru poemul “landessprache” (Limba ţă- clipă se desprinde din penumbră cu mersul lui de felină. rii), însă mai ales pentru cuvântarea tranșantă pe care a Ţine în mână o ediţie în franceză din „Cimitirul Bunei-ţinut-o, fiind în numai două zile vedeta întâlnirii. Râde Vestiri”. Iată, îmi zic, un protestatar și pamfletar celebru când îi evoc scena în care invitat de Hrușciov (doar el!) la o baie în mare, îi spune că ar accepta cu plăcere, însă 3. V alahianu are chiloţi de baie. Și atunci Hrușciov îi zice: nu face 154 HYPERION Eseu www.cimec.ronimic, ia-ţi unii dintr-ai mei…și a doua zi apare în toate pe undeva același temperament, zice zîmbind ușor ironic, marile ziare pe fronton „Enzensberger în chiloţii de baie aceeași privire de foarte sus asupra evenimentelor ....die- ai lui Hrușciov”….Da, zâmbește cam stingher și sastisit ser Vogelblick…[4]… și Celan, murmură, parcă fără nici o deja de această istorisire…se bea vodcă, pe care eu nu o legătură cu cele de până acum. Da, încerc eu să-l prind pot suferi…sto vodca…ceea ce înseamnă o sută de grame, în acest domeniu atât de sensibil, Celan pentru care lim- pe care o turnau ca apa pe gât….Revine și-mi aduce…o ba germană era în același timp mamă și călău….Însă vodcă poloneză. Deh, îmi zic, tot din Est, tot din Est și în mod straniu el continuă: ...frumos spus...și acel scrii- ăsta, își zice el…lui își toarnă o manzanilla…Ciocnim... tor, care a fost și el în Rusia, scriind mai pe urmă o carte Se-ntrerupe brusc la jumătatea drumului: Cum se spune a dezamăgirii…comunist din perioada interbelică”….La în românește – și ochii îi lucesc de curiozitate…Noroc cine se va fi referind oare? Ah, Istrati, îi zic..Da. da. Is- ori sănătate, îi zic. Îi plac aceste cuvinte, fiindcă le repe-trati…haiducii …Pronunţă acest cuvânt în mod șocant tă fără cusur de mai multe ori…de la sanum din latină, într-o românească fără cusur. Mă uit cu uimire la el, însă zice deodată și soarbe în sfârșit din pahar. Prind din zbor nu mă bagă în seamă: Orientul, zice, Estul cu rușii….ex- momentul de acalmie și-ncep a face diferenţierile dintre traordinar Cehov, în piesele sale, ce limbă și structură și cele două dictaturi: cea estică și cea vestică a prestaţiei apoi existenţa lui retrasă și modestă, de excelent medic în absolute, fanatismul prestaţiei. Mă ascultă foarte atent cu Siberia…E rândul meu să fiu din nou șocat: „retrasă și același Jaa, jaa, însă ca și cum și-ar lua avânt și nu făcând modestă”, aceste două cuvinte, erau primul semn al unui doar uz de o rutină obosită. Chiar și atunci când eviden-regret, fisura, și-n același timp o manifestare deschisă a ţiez polaritatea Est-Vest. predilecţiei sale pentru o formă burgheză de vieţuire, ca- racterizată prin cultură și decenţă…Revizionism mi-am Devine foarte concentrat, dând din cap când îi vor-spus, nu revoluţie. besc de polaritatea iluzionară externă, de schizofrenia ei, de faptul că ea s-a „mutat” în noi după prăbușire, de Caut să-l atrag într-o discuţie ambiguă lingvistico-so- crucea pe care o formează omul: est-vest, nord-sud, su-cială: se manifestă o predilecţie neliniștitoare în reliefa- flet și spirit. Foarte interesat pare atunci când îi spun că rea comodităţii de sine, precum și a celei morale îi zic, o mie îmi pare că germanii vestici nu-i prea înghit pe fra-comunicare în propoziţii prefabricate, de genul unui lim- ţii lor estici (denumiţi peiorativ de ei, osis), tocmai pen-baj computerizat, care să nu necesite eforturi de prelucra- tru faptul că reiese cu evidenţă faptul că unde a năpădit re, în paralel cu o aplecare evidentă întru etichetare din- comunismul, diferenţele naţionale dintre statele aflate tr-o comoditate, și respingere a oricărei responsabilităţi sub această dictatură devin minime. Sistemul copleșeș-și asumări, lipsa de răspundere, în sine relevând tainic o te și egalizează demonic naţiunile. Vesticii tocmai acest izolare cumplită, deplânsă însă și dorită în același timp, lucru nu-l înghit la fraţii lor din Est: faptul că acești osis simptom al unei schizofrenii generale. Și-n același timp sînt un memento rușinos pentru ei, uitând că datorită o reacţie străveche faţă de cei tineri, acuzaţi de traiul lor aplecării lor pentru ideologie, inculcarea acelui „Vater-în care primesc totul de-a gata, lucru care în fond îi dis- figur” (figura tatălui dominant), de acel simbol-noi /wir truge și pe care de fapt nu și-l doresc așa….însă ce doză (în care teama se atenuează și se refulează-n haită)…ce de pustiu și ce nevoie îngrozitoare de tandreţe genuină, îi s-ar fi întâmplat dacă americanii ar fi întârziat cu câteva zic…Știu, zice, am o fată de 14 ani….e o stare generală de săptămâni…infantilism sub aparenţa arogantă a unei siguranţe de sine distrugătoare…am trecut însă și prin perioada nazistă și Îi vorbesc că la noi timpul „nemaiavând răbdare”, post-nazistă…iar azi îmi place această șansă, pe care ţi-o evadează, aproape că n-a mai existat timp, doar vremea acordă Europa, de a putea trece ușor de la un teritoriu la aceea de blestem. Aici, însă nimeni nu are timp. Timpul altul, de la o casă de nebuni la alta…atunci când ţi-ajun- e groaza și biciul. Se inventează aparate din ce în ce mai ge…când te agasează una…Se-apleacă spre a-și scutura iuţi spre a economisi timp și nimeni nu mai are timp….ţigara, ridicându-și spre mine niște ochi în același timp Umflarea în pene a eului în lume, hybrisul modern, aflat puri, de o vitalitate și o forţă a pătrunderii atât de mare, la baza ambelor sisteme….încât ai mereu senzaţia că nu-l poţi înșela cu nici o vorbă, însă în ei alternează în același timp unde fine de ironie și Fără cooperarea, fără aportul celor „buni”, cei răi apoi deodată un fior de răceală, care parcă se repercutea- n-ar fi fost în stare să facă ce au făcut, îmi zice deoda-ză în întreaga fiinţă. Straniu amestec simultan. tă….Prind momentul spre a trece la acel calificativ luat din Osborn de „young angry men”, cu care a fost „inves-Uite, îmi spune deodată, aparent fără de legătu- tit” prin anii 60-70 și Enzensberger și prin care în sine ră, Grass spre exemplu, a scris un roman bun „Die Ble- se demascau ei înșiși, în comoditatea, teama, cantona-chtrommel” (Toba de tinichea), însă după aceea ?…S-a rea și conservatorismul lor. Staticul, pustiitor al vitalu-plafonat….a intrat într-o zonă gri…la fel și Handke, care lui, viaţa și dinamica devenirii. Faptul că el, Enzensber-parcă s-a înrăit după ce inspiraţia, prospeţimea i-au dis- ger părea a-și sorbi forţa tocmai din ceea ce-i repugnă, o părut…Mă gândesc din nou automat la premiul Nobel, agresivitate intelectuală în sine (revizionism) și nu una însă el continuă abrupt : Și-apoi Pessoa…extraordinar în afectivă (revoluţie). Mă privește cu un alt luciu în ochi: existenţa sa de aproape necunoscut…Ori Helder, îi spun Jaa…jaa…interessant, murmură el, pare-mi-se că avem eu…Helder ? Cine e ? Își notează de îndată cu o iuţeală 4. pr ivire din perspectiva păsării Eseu HYPERION 155 www.cimec.rode nedescris numele, în vreme ce-i povestesc, că după ce de vină. Însă nu se poate ierta tehnica, această planifica- citisem în două traduceri pe acest poet, mi-a devenit atât re aproape inginerească a unui genocid….Cunoști probabil de drag, acest Herberto Helder, pe care mi-l închipuisem disputa pe care am avut-o cu Hannah Arendt…O încerca- ca pe un ins de o neobișnuită forţă fizică, și când colo, re eronată oarecum a mea de a ne despovăra…Mă îngro- Dinu F., mi-a relatat că este un domn fragil și micuţ, fin, zește însă și azi posibilitatea neeradicată ce zace în fiecare de o discreţie și eleganţă vestimentară extraordinare, cu-din noi…Însă în fostele ţări aflate sub dictatura comunistă, noscut și foarte apreciat de o elită portugheză. Mă ascultă spun eu, mai ales în Rusia și în România .- însă în speţă și cu un interes crescând. Pentru prima oară îl văd grav. În în celelalte -, de-a lungul anilor au fost uciși milioane de privirea lui nici urmă de răceală ori de ironie.oameni…să ne gândim doar la Canal ori la Siberia bună- oară…Stă cu capul plecat și doar înclină de câteva ori ușor Mă uit la el. Frapant îmi pare în semiobscuritatea în-din cap…se vede că îl doare încă această problemă, care căperii chipul lui ce aduce oarecum cu cel al lui Sinatra. – ca o excepţie pentru spiritul său tranșant și limpezitor -, Și-mi trec fulgerător prin minte fragmente din viaţa ex-îl împovărează nebulos și azi….Apoi, deodată își ridică traordinară a acestui scriitor și om de cultură de elită: capul: Straniu lucru, zice aparent fără nici o legătură cu școala, care nu l-a prea atras, colegii, care-l oripilau cu in-cele de mai sus, însă poate ca replică la propoziţia șocantă, fantilismul și manifestările lor de haită, perioada imediat când l-am văzut a doua oară devenind grav, ciudat lucru, de după război când a făcut pe translatorul și barmanul voi scriitorii din exil doriţi a fi publicaţi în propria ţară în popotei ofiţerești engleze, care i-a mijlocit mai pe urmă limba natală, pe când cei din Ţară vor cu tot dinadinsul a prima ieșire în străinătate, în Anglia…subiectul lucrării fi traduși și publicaţi aici în vest…și-a recăpătat stăpânirea lui de licenţă cu care i-a șocat pe conferenţiarii mai mult de sine și ironia…apoi, continuă: de câte ori nu ne gândim ori mai puţin pro-naziști: despre retorica lui Hitler... apoi, rău despre alţii…uite, dacă mă aflu într-o încăpere doar cu renunţarea totuși la acest subiect și preluarea lui Clemens japonezi, și pe mine mă bântuie stranii sentimente ca pe fie- Brentano, o figură paradoxală și șocantă a post-roman-care cred de altfel…este ceva ancestral... Fabricanţii nu mai tismului german….plecarea în Norvegia, oripilat de con-au azi nevoie de război pentru a face averi… servatorismul, plafonarea și complexul de vină în care se ambalau conaţionalii săi…refuzarea bursei americane pe A trecut oarecare vreme de la ultimul dumneavoastră motive politice și plecarea în Cuba …lucrul pe plantaţiile volum de poezie, încerc eu să revin la cărările noastre, lu- de trestie de zahăr….dezamăgirea…prezenţa lui discre-craţi la un nou volum ?….Zâmbește oarecum obosit. Soar- tă la evenimente din ’68 din Berlin împreună cu priete-be din pahar și își aprinde o nouă ţigară…Nu public poe- nul său latino-american Gaston Salvatore și celebrul Rudi zie decât din cinci în cinci ani…mi-e oarecum teamă să nu Dutschke[5]…și-n tot acest timp, luând parte la ședinţele mă repet…De altfel în curând voi pleca la prietenii mei din Grupului 47, editând celebrul „Kursbuch”[6], revistă a edi-Iran…apoi poate la Festivalul de la Medelin din Chile. Îl in- turii Suhrkamp, care mai apare și azi…publicând volume vit din nou în Ţară. Dă din cap zâmbind. Să vedem, zice, șocante de poezie, care au făcut să fie comparat cu un nou să vedem…nu mai sînt chiar așa de tânăr…scuză-mă dacă Heine…în paralel, eseurile de o limpezime și luciditate mă aud ca un om bătrân…Domnule Enzensberg, încerc distrugătoare…toate acestea făcându-l în scurt timp ce-eu să-l abat, am o mare rugăminte…dacă nu sunteţi de lebru nu numai în Germania…prietenia lui cu opozanţii acord, înţeleg prea bine…aș vrea să ne facă cineva o poză iranieni…afilierea lui la anume cercuri ale elitei și poate împreună…mi-ar face mare plăcere să mă uit din când în și ale unor loje, însă fără a se implica direct, fără a canto-când la ea…Se uită la mine mirat ca un copil : dar nu e ni- na, fără a fi partizanul unora ori altora, mereu scăpând meni prin preajmă…Nici un vecin ? întreb eu naiv… oricărui control, oricărei etichetări, nedumerind și ulu- ind, dispărând la vreme spre a apărea unde nu te aștep-Dă hotărât din cap a nu. Renunţ. Totuși, îi spun, pot tai…în fine, un spirit atât de liber încât pare a se fi ferit, a să vă fac eu o poză. Se ridică în picioare și face un semn se fi alungat și de sine însuși…și totuși, această suverană de invitaţie cu mâna…Bâjbâi la aparat, ca la toate apara- stăpânire de sine, siguranţă, ce nu erau o epatare, ci ve-tele de care mie oarecum silă și groază să le mânuiesc… neau tocmai din această ne-legare de nimeni și nimic….am o oarecare oroare de ele... El observă. Râde de data asta din toată inima :... nu Vă pricepeţi la poze, zice prin- „Domnule Enzensberger, am îndrăznit în cele din tre hohotele de râs…Reușesc să-i fac totuși o poză… E urmă, din toată viaţa și activitatea dumneavoastră, reiese un Enzensberger zâmbind din nou oarecum ironic, din o imensă iubire faţă de ţară și oamenii ei, oricât de obtuzi nou retras și stăpân pe el, un as al poeziei, eseului și mai s-ar putea ei manifesta…” Și-atunci, l-am văzut pentru a ales un as în mânuirea limbii...un Ariel al spiritului...un doua oară nespus de grav. M-a privit intens. Ochii lui de adevărat „uomo universale”....S-a făcut târziu. Îmi iau ră- un albastru pur s-au întunecat pentru câteva clipe : Aşa mas bun. În mod straniu devine foarte formal și de o de- ceva nu se spune în Germania….Am amuţit. N-am știut cenţă cu anume unde de răceală. „Pe mine nu va pune ce să-i mai spun. Am tăcut amândoi câteva clipe…Desi-nimeni șeaua”, îmi aduc aminte de vorbele celebre ale lui gur, întrerupe el jenanta tăcere, ai în vedere – am simţit Cézanne…Se detașează din nou. Scapă și reintră în co- mereu acest lucru – vina, pe care am încercat să o combat și chilia lui, îmi zic. Totuși îmi reţine mâna într-a lui, zâm- să o reduc la dimensiunile ei reale. Însă, cred și acum că în bind acum fără o umbră de ambiguitate: când treceţi prin fiecare din noi zace latent această posibilitate. Toţi suntem München, nu mă ocoliţi, zice…Îmi iau rămas bun și mă 5. c onducătorul mişcării studenţeşti radicale din 68strecor în burta metropolei vuind deasupra mea, înspre 6. revistă rezervată eseurilor socio-politicemetroul ce mă va duce la gară. 156 HYPERION Eseu www.cimec.roPaul GoRBAN Sensul “gândirii slabe” la Gianni Vattimo lături de J. Lyotard, J. Derrida, J. Habermas, F. Fukuya-nihilismul este „situaţia în care omul se rostogolește din ma, Z. Bauman, Gianni Vattimo este considerat a fi unul centru către X”.[2] „Devalorizarea valorilor supreme” se ex- din promotorii de bază ai filosofiei și teoriei postmoderne. primă, spune G. Vattimo, prin „moartea lui Dumnezeu”. Așadar, principala direcţie în care G. Vattimo își îndreaptă Ideea că după „moartea lui Dumnezeu” „totul e permis” și eforturile în scrierile pe care le considerăm ca participante că morala însăși se prăbușește, singura lege rămasă vala- la fenomenologia contemporană – a postmodernismului – bilă fiind cea biologică: dreptul celui mai puternic, a dus AAeste din jurul construirea conceptelor unei corespondenţe de modernitate între și postmodernitatediscuţiile actua-le la fondarea etc., adică unei la „morale fascism. La a stăpânilor”, fel, pentru a „raselor Heidegger superi-oare” fiinţa și gândirea lui Nietzsche și Heidegger, filosofi ai moderni-se anihilează pe măsură ce se transformă deplin în valoare tăţii târzii. – ea însăși fluctuantă și convertibilă. Acest efect de irealita- Pentru G. Vattimo situaţia în care se află epoca noastră te, atât de evident în lumea de azi, a dus la o raliere a unor este a unei epoci nihiliste, dar, a nihilismului asumat până curente de gândire foarte diverse împotriva nihilismului la capăt. Nihilismul, scrie filosoful italian în Sfârșitul mo-epocii noastre. Nihilismul deplin, arată Vattimo, „ne chea- dernităţii este singura noastră chance – șansă. Nihilismul mă la o experienţă a realităţii, devenită fabuloasă, care este înseamnă puterea de a crea la nesfârșit adevăr și valoare, și unica noastră posibilitate de libertate”[3]. chiar dacă pieritoare asemenea tuturor lucrurilor, în locul Dar filosoful din Torino indică poziţia omului contem- unor false norme și dogme date odată pentru totdeauna. poran aflat în nihilism care, afundându-se tot mai mult în Valoarea slabă, creată între oameni pentru oamenii unui tehnică, pierde tot mai mult din punctele de referinţă ale moment al istoriei, este singurul fel de valoare posibil în metafizicii forte (înţelese în spiritul gândirii tradiţionale). postmodernitate, când toate celelalte s-au dovedit a fi idoli Omul contemporan neagă orice valoare, este nemulţumit falși. Discuţia metafizicii prin punerea caracterului slab al nu doar de lume în ansamblul ei ci și de relaţia cu trans- fiinţei și al gândirii, sfârșitul istoriei (sau a modernităţii) vă-cendentalul. Civilizaţia noastră este una nihilistă „și din zute ca evoluţie neîncetată a omului în căutare de sine (căci cauza aceasta simţim ceea ce Sigmumd Freud numea nea- subiectul însuși ca substrat: subjectum, nu a putut rezista junsul civilizaţiei: în lumea modernă, care este lumea știin- criticii) și în reconsiderarea noţiunii de adevăr, care devine ţei și, mai ales, a tehnicii desfășurate, omul a pierdut punc- ceva foarte asemănător unui concept estetic, sunt idei „ni-te de referinţă, siguranţe, valori stabile și se găsește în acea hiliste”, dar ele sunt premisele necesare singurei abordări situaţie care în vocabularul gândirii de derivaţie hegeliană optimiste pozitive, a lumii de azi, cea postmodernă.[1] și marxistă a fost definită de alienare. Teza mea va fi în ge- Postmodernitatea, spune G. Vattimo, nu mai consideră neral aceea că astăzi noi nu ne aflăm în neajuns pentru că adevărul un concept gnoseologic, pentru că el nu mai este suntem nihiliști, ci mai degrabă că suntem încă prea puţin întemeiat pe o realitate metafizică stabilă. Supus, ca și su-nihiliști, pentru că nu știm să trăim până la capăt experi- biectul unei „cure de slăbire”, adevărul devine un concept enţa dezvoltării fiinţei: de aici acel complex de senzaţii de instrumental de comunicare și interrelaţie, foarte apropi-frustrare și de neplăcere care se cheamă alienare”.[4] at de conceptele estetice. Marginalizarea conceptului de om este evidentă în gândirea lui Nietzsche, pentru care 2. M ihai Cimpoi, Esenţa fiinţei, Ed. Princeps Edit, Iaşi, 2007, p. 201. 3. Idem, p. 26. 1. Gianni Vattimo, Sfârşitul modernităţii, traducere de Ştefania Min-4. Gianni Vattimo, Filosofia la timpul prezent, traducere de Ştefania cu, Ed. Pontica, Constanţa, 1993, pp. 21-31.Mincu, Ed. Pontica, Constanţa, 2003, p. 29. Eseu HYPERION 157 www.cimec.roAserţiunea nietzscheană „Dumnezeu a murit”[5], ca și, ademenesc, te seduc într-un joc al decadenţei. Masca este în plan practic, tehnicizarea modernă, văzută iniţial ca o chipul omului dionisiac.[11] De altfel, hermeneutul român cauză a dezumanizării au dus, o dată cu disoluţia tuturor George Bondor, printre caracteristicile fundamentale ale valorilor absolute, la o criză fără precedent a umanismu-nihilismului nietzschean, găsește această voinţă de putere lui, concept care, pentru Heidegger, era echivalent cu în-a măștii sau mai curând, a măștilor. „În fiecare voinţă de săși posibilitatea metafizicii. În accepţiunea lui Vattimo a putere, susţine Nietzsche se ascund deopotrivă o voinţă de fi postmodern înseamnă să accepţi deplin nihilismul con-constrângere și una de a te apăra împotriva constrângerii. struit de Nietzsche și Heidegger propunându-l ca pe un Voinţa de putere, deci trebuie înţeleasă ca o structură com- moment „pozitiv” într-o (re)construcţie filosofică și nu plexă, ireductibilă la lucruri ca atare, la existenţe date. Lu- doar să îl privești ca pe un simptom al decadenţei.[6] Trans-crurile, conceptele, ideile, indivizii sunt, în analiza netzs- formarea societăţi tradiţionale moderne într-una tehnici-cheană, asemenea unor măști care ascund activitatea unor zată, pune într-o nouă ipostază nu doar omul ci și fiinţa, voinţe de putere, adică a altor măști. Pe scurt, măștile nu pe care Heidegger o vede în schimbarea ei în Ge-Stell, în ascund un chip ultim, ci doar mereu alte și alte măști”.[12] care metafizica se împlinește în forma ei cea mai desfășu-În raport cu istoria, cu clasicul, cu tradiţia, omul con- rată, cu ajutorul condiţiei tehnicii. În lumea Ge-Stell-ului temporan se află într-o situaţie de travestire deoarece an- omul și fiinţa își găsesc pretutindeni provocarea, se des-samblul regulilor lui este acoperit de metaforă, de ludic, chid (se gândesc) către diferenţă. Această diferenţă elibe-specifice fantasiei sau imaginaţiei. Prin travestire omul de- rează omul de tergiversările metafizicii și îl așează într-un cadenţei încearcă să-și ascundă slăbiciunile, teama, lumea spaţiu nelimitat al manipulării și organizării totale a lumii, lui. Și totuși, Nietzsche aduce supraomul, cel care ironic arată forma destinală a fiinţei, forma declinului. Există în fiind va demasca subiectul. Acest supraom este schiţat de raport cu această lume o polemică a Historismului, pe care Nietzsche prin vocea profetului Zarathustra: „Vin să vă- Vattimo o găsește și la Nietzsche și la Heidegger. Bunăoa-nvăţ ce este Supraomul. Omul este ceva ce trebuie depă- ră, lumea Ge-Stell-ului, arată filosoful italian, nu este doar șit. (…) Sensul pământului e Supraomul. O, dacă voi v-aţi a tehnicii desfășurate în totalitate, adică a provocării-pro-încorda voinţa: sens al pământului să fie Supraomul! (…) ducere asigurare, ci și lumea Historie-i, adică a istoriogra-Iubesc pe cel care s-a dedicat cunoașterii, pentru-a permi- fiei ca reconstrucţie a trecutului, în care industriozitatea te mâine Supraomului să fie. Astfel își pregătește el pier- istoriografică sfârșește prin a lichida orice raport sacral și zania.(…) Iată, eu sunt un vestitor al fulgerului, un strop ierarhic cu trecutul. „Omul lui Ge-Stell nu e neștiutor de greu ce cade greu din nor: dar fulgerul acesta se numește istorie – subliniază Vattimo – dar are cu trecutul raportul Supraom”.[13] El va recupera libertatea dionisiacă, va fi acela pe care Nietzsche îl descrie, în cea de a doua Considerare care prin recunoașterea morţii lui Dumnezeu, va demasca inactuală, ca fiind acela al unui turist ce se învârte prin gră-metafizica: „Demascarea metafizicii este regăsirea, la baza dina istoriei”.[7] a ceea ce par să fie faptele și mișcări ale istoriei omului, a Omului contemporan se plimbă ca într-un super-aceleiași scheme a dominării care continuu se repetă re- marcket sau ca într-un depozit de costume teatrale[8] și se prezentându-se doar în mereu alte travestiri și variaţii”.[14] raportează la istorie numai în termeni nihiliști. De altfel, În postmodernism totul e redus la valoare de schimb, viziunea mai matură a lui Nietzsche cu privire la aspecte-lumea devine ea însăţi poveste. În acest sens, consumarea le historismus-ului va pune în relaţie voinţa de putere, care fiinţei în valoare de schimb, trecerea lumii adevărate în po- în fond, e „voinţa de a se masca cu toate costumele istoriei, veste comportă, indică Vattimo o slăbire a realităţii, care fără de nici un raport cu vre-un presupus adevăr care s-ar este ea însăși o formă a nihilismului contemporan. Dar afla sub ele”.[9] Această mascare trimite, în fond, la ideea acest nihilism deplin, fiind unica noastră chance „ne chea- de interpretare, dacă vreţi, chiar la ideea lui Eco privind mă la o experienţă a realităţii, devenită fabuloasă, care este semioza nelimitată. Măștile arată un lucru care nu spune direct ce se ascunde dedesubt. Ceea ce arată în primă fază 2007, pp. 112-117. este iluzie, dar una care oferă putere.[10] Ele păcălesc, te 11. Vine de la Dionysos, zeul viei şi al vinului la grecii antici. Dionisi- acul reprezintă principiul sumbru şi iraţional al existenţei, principiul 5. Vezi Friedrich Nietzsche, Ştiinţa voioasă, traducere de Liliana Mi-beţiei care răscoleşte instinctele. În vreme ce apolinicul (vezi în Dia- cescu şi Simion Dănilă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2006, pp. 139-140. logurile lui Palton. Apollon era zeul grec al luminii şi al artei, cunos- Aici filosoful german aduce vestea morţii lui Dumnezeu prin vocea cut şi ca zeu al visului senin sau patron al sculpturii) este principiul unui nebun care vine în piaţa comunităţii şi-L caută pe Dumnezeu. formei, al măsurii şi al limitării libertăţii de către lege, dionysiacul Dar în cela din urmă, constată că acesta a murit. „Nebunul sări drept este, dimpotrivă, principiul dinamismului, al lipsei de formă şi de în mijlocul lor şi îi străpunse cu privirea: „Unde a plecat Dumnezeu? măsură. De altfel Nietzsche realizează un portret al acestui om dio- Strigă el. Am să vă spun eu! Noi l-am ucis – voi şi eu! Noi toţi suntem nisiac (pe care astzi îl intâlnim în toate domeniile, nu numai in arte ucigaşii lui! (…) Dumnezeu a murit! Dumnezeu rămâne mort! Şi noi sau literatură). „Omului dionisiac îi este imposibil să nu priceapă o l-am ucis! Cel mai sfânt şi mai puternic din tot ce-a avut lumea până sugestie oarecare, nu-i scapă nici un semn al afectului, posedă în acum şi-a pierdut sângele sub cuţitele noastre. (…) Se mai poves-cel mai înalt grad instinctul înţelegerii şi intuirii, după cum dispune teşte că nebunul a pătruns în acea zi în mai multe biserici şi a into-în cel mai înalt grad de arta comunicării. Se strecoară în pielea ori- nat acolo al său requiem aeternam deo. Scos afară şi cerându-i-se so-şicui, pătrunde în orice afect: se transformă necontenit”, în Friedrich coteală, a răspuns mereu doar atât: Ce mai sunt aceste biserici, dacă Nietzsche, Amurgul idolilor, traducere de Alexandru Al. Şahighian, nu sunt criptele şi monumentele funerare ale lui Dumnezeu”. Ed. Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 83. 6. Gianni Vattimo, Sfârşitul modernităţii, ed.cit., p. 5.12. George Bondor, Dansul măştilor. Nietzsche şi filosofia interpretă- 7. Gianni Vattimo, Aventurile diferenţei, traducere de Ştefania Min-rii, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 44. cu, Ed. Pontica, Constanţa, 1996, p. 208.13. Friedrich Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, traducere de Şte- 8. Ibidem.fan Aug. Doinaş, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1997, pp. 68-72. 9. Idem, p. 209.14. Gianni Vattimo, Subiectul şi masca. Nietzsche şi problema elibe- 10. Mihai Măniuţiu, Despre mască şi iluzie, Ed. Humanitas, Bucureşti, rării, traducere Ştefania Mincu, Ed. Pontica, Constanţa, 2001, p. 381. 158 HYPERION Eseu www.cimec.roși unica noastă posibilitate de libertate”.[15] De fapt, Vattimo acordat semioticianului și literatului român, Marin Mincu încearcă în mod explicit o conceptualizare pozitivă a post-„gândirea slabă pornea de la ideea unei pierderi de greu- modernismului, reinterpretând concepţiile nihiliste ale tate a gândirii filosofice, dar nu prin a se declara sceptică; lui Nietzsche și Heidegger. Ţinta acestui pozitivism vatti-afirma însă un istorism sprijinit într-un fel pe ideea că is- monian este de a arăta că în gândirea slabă metafizicul în-toria are un sens diminuativ, nu u sens de decadenţă. (…) seamnă a citi, a (re)interpreta poveștile ca adevăr. Această gândirea slabă ar putea fi o teorie a fiinţei înţelese ca desti- gândire, în raport cu gândirea metafizică tradiţională, con-nată slăbirii, sau ca destinată diminuării”.[23] Altfel spus, fi- siderată forte de Gadamer,[16] este slabă „mai întâi de toa-losoful italian caracterizează lumea contemporană ca fiind te și în principal din cauza conţinuturilor ei ontologice, a cea în care fiinţa cunoaște fundamentele declinului, ceea modului ei de a concepe fiinţa și adevărul, este și o gândire ce am putea spune odată cu Vattimo, putem vorbi de o on- care, drept urmare, nu mai are motive să-și revendice su-tologie a declinului. Această ontologie este caracterizată de veranitatea pe care și-o revendica gândirea metafizică faţă meditaţia heideggeriană asupra Ge-Stell-ului, despre care de practică”.[17] am vorbit mai sus, dar și de aserţiunea nietzscheană cu Când Gianni Vattimo vorbește despre sfârșitul moder-privire la moartea divinităţii. nităţii[18] el nu are în vedere ca Fukuyama un discurs des-În fond această ontologie vattimoniană vorbește despre pre sfârșitul istoriei, ci dimpotrivă, abordările lui Vattimo criza fiinţei care în postmodernism își trăiește în toate for- vizează un sfârșit al istoriei liniare cu progres unic. În acest mele posibile nihilismul. Interpretându-l pe Heidegger, fi- sens, ne îndeamnă filosoful italian, trebuie să vedem că losoful italian subliniază că ontologia declinului poate fi postmodernitatea „este opera unei gândiri nu atât a frag-simţită prin trei momente: a) indicarea unei teorii pozitive mentării cât a pluralităţii, chiar trecerea de la unitate la a fiinţei caracterizate ca slabă în comparaţie cu fiinţa forte pluralitate fără de slăbire”.[19] Dacă fragmentarea este pozi-a metafizicii, ca reîntoarcere in infinitum, faţă de așa-nu- tivă, postmodernismul, ne spune Angela Botez, nu devine mitul Grund; b) identificarea întemeierii hermeneutice ca epocă de regres, ci de eliberare.[20] Altfel spus, sfârșitul me-tip de gândire ce corespunde acestei non-metafizice carac- tafizicii despre care vorbește Heidegger și a viziunii unita-terizări a fiinţei; c) particulara conexiune a acestui mod- re sunt ceea ce Vattimo numește chance ale eliberării, ale metafizic de Wesen al fiinţei cu mortalitatea constitutivă a adevăratei afirmări a umanismului. Desein-ului.[24] Trebuie spus că expresia care l-a introdus pe Gianni Dacă odată cu Nietzsche metafizica intră în stadiul ei Vattimo în arena filosofiei postmoderne este „pensiero de-terminal, Heidegger va anunţa depășirea acesteia, din mo- bole”, ceea ce în limba română înseamnă „gândirea slabă”, mentul în care aceasta face pasul spre împlinirea sa ca teh- iar aceasta a apărut în Italia anilor `70, când statul trecea nică. De altfel, concepţia lui Heidegger apare într-un mo- prin ameninţări teroriste. În articolul Dialectică, diferen-ment de cotitură a filosofiei occidentale, atunci când raţi- ţă, gândirea slabă publicat la sfârșitul decadei șapte a seco-unea s-a dovedit a fi adversarul cel mai tenace al gândirii. lului trecut,[21] filosoful italian considera că dialectica este Până la urmă, ontologia declinului (metafizicii) gândită de caracterizată de istorism, iar diferenţa este caracterizată de Heidegger pare să se poată rezuma „în faptul că a înlocuit afirmarea unei cenzuri, de unde gândirea slabă se prezintă ideea de fiinţă ca eternitate, stabilitate, forţă, cu aceea de ca fiind moștenitoarea acestor două elemente. Influenţele fiinţă ca viaţă, maturizare, naștere și moarte; nu este ceea lui Vattimo sunt astfel, identificate în Nietzsche, Heidegger, ce rămâne permanent, ci este, în mod eminent ( în felul Gadamer, Derrida și Deleuze, unde erau prezent aceste lui ontos on platonic), ceea ce devine, ce naște și moare. elemente.[22] Atunci, spune filosoful italian într-un interviu Asumarea acestui nihilism aparte este adevărata realizare 15. Gianii Vattimo, Sfârşitul modernităţii, ed.cit., p. 31.a programului indicat[25] prin titlul Fiinţă și Timp”, conchide 16. Vezi despre tensiunile hermeneuticii contemporane şi relaţia Gianni Vattimo. acesteia cu istoria, cu tradiţia dar şi cu noile ştiinţe în Hans-Georg Cele de până aici nu fac decât să confirme ideea că sin- Gadamer, Adevăr şi metodă, Traducere de Gabriel Cercel, Larisa Du-tagma gândirea slabă este un nume dat hermeneuticii ca mitru, GabrielKohon şi Călin Petcana, Ed. Teora, Bucureşti, 2001, pp. 664-669.fenomen general al interpretării. Bunăoară, în Etica inter- 17. Gianni Vattimo, Dialectică, Diferenţă, Gândire slabă, în Gianni pretării filosoful italian caracterizează gândirea contem- Vattimo, Pier Aldo Rovatti, Gândirea slabă, traducere de Ştefania porană prin ontologia declinului, prin gândirea slabă sau o Mincu, Ed. Pontica, Constanţa, 1998, p. 23. 18. Vezi în acest sens şi perspectiva lui Francis Fukuyama cu pri-arată că diferenţa e acea stare în care se poate vorbi de ceea ce vire la sintagma sfârşitul istoriei. Abordarea lui vizează evenimen-numi determinare. „Lumea modernă e lumea simulacrelor, în care te istorice care au marcat ultimul secol. Astfel, meditaţiile lui sunt omul nu supravieţuieşte lui Dumnezeu, identitatea subiectului nu îndreptate către teme precum: democraţie, economie, naţionalism, supravieţuieşte identităţii substanţei. Toate identităţile sunt doar si- capitalism, comunism, societatea industrială, societatea postindustri-mulate, produse ca u efect optic, printr-un joc mai profund, acela al ală, societatea comunicaţiilor media etc. Viziunea lui Fukuyama este diferenţei şi repetiţiei. Noi vrem să gândim diferenţa în ea însăşi, şi una apocaliptică, ce-şi îndreaptă atenţia în mod deosebit asupra raportul diferitului cu diferitul, independent de formele reprezen- evoluţiilor politice ce au avut loc în ultimul secol. Francis Fukuyama, tării care le readuc la Acelaşi şi la trec prin negativ”, G. Deleuze, op. Sfârşitul istoriei?, traducere de Dana Bercea, Ed. Vremea S.C., Bucu-cit., p. 8. Vezi şi Jacques Derrida, Scriitura şi diferenţa, traducere de reşti, 1994.Bogdan Ghiu şi Dumitru Ţepeneag, Ed. Univers, Bucureşti, 1998, sau 19. Gianni Vattimo, Sfârşitul modernităţii, ed. cit., p. 186.Jacques Derrida, Despre gramatologie, traducere de Bogdan Ghiu, 20. Angela Botez, Postmodernismul în filozofie, Ed. Floare albastră, Ed. Tact, Bucureşti, 2009. Despre problema diferenţei am discutat în Bucureşti, 2005, p. 110.subcapitolul anterior. 21. Vezi acelaşi articol publicat în Gianni Vattimo & Pier Aldo Ro-23. Gianni Vattimo, Sfârşitul modernităţii, ed. cit., p.. 183. vatti, Gândirea slabă, ed. cit., pp. 10-24.24. Gianni Vattimo, Dincolo de subiect, Nietzsche, Heidegger şi her- 22. Vezi în acest sens şi Gilles Deleuze, Diferenţă şi repetiţie, tradu-meneutica, ed.cit., p. 76. cere Toader Saulea, Ed. Babel, Bucureşti, 1995, unde filosoful francez 25. Ibidem. Eseu HYPERION 159 www.cimec.rohermeneutică, care se prezintă ca o nouă koiné a filosofiei nici măcar în forma slabă a profunzimii sau originii, și ar- actuale.[26] În Dincolo de subiect filosoful arată că actuala ticulată după principiul diferenţei, nu al asemănării”.[33] hermeneutică, pornind de la gândirea lui Heidegger și Ga-Pe de altă parte, când vorbește despre postmodernism, damer, trebuie dezvoltată în trei direcţii: a) o concepţie sla-filosoful italian radiografiază întreaga societate contem- bă a fiinţei și a adevărului; fiinţa „se întâmplă”, crește, de-porană, a cărei caracteristică din perspectiva abordări- vine. B) definirea omului în termenii de „mortalitate”, de lor postmoderne este transparenţa. Altfel spus, societatea finitudine; și c) o etică „mai curând sub semnul unei pietas postmodernă de vreme ce este o societate a comunicării pentru ceea ce vieţuiește și lasă urme, decât sub semnul ac-generalizate, o societate în care circulă informaţii pe dife- ţiunii realizatoare de valori”.[27]rite forme de canale (chiar concomitent), este o societate Gândirea slabă, devenind astfel hermeneutică postmo-transparentă. În societatea transparentă câștigă teren știin- dernă e un mod de a descrie cultura în ansamblul ei, de a ţele umaniste și cele ale comunicării, oamenii sunt conec- descrie o situaţie generală a gândirii, care „se poate consta-taţi între ei, prin diferite canale, la informaţii, la comunica- ta cel puţin în lumea occidentală, industrial-târzie și care re. Vattimo susţine că odată cu sfârșitul colonialismului și indică diminuarea unei concepţii realiste în sens forte a al imperialismului, odată cu apariţia societăţii comunicării, fiinţei unei concepţii convenţionale, comunicaţionale, is-ideea de sfârșit al istoriei (modernităţii) s-a dovedit a fi re- torisite în sens slab, a fiinţei”.[28] Una dintre caracteristici-ală. Astfel, filosoful italian ajunge la ipoteza că, la apariţia le hermeneuticii contemporane, care se dezvoltă pe baza societăţii postmoderne un rol determinant l-a avut mass fundamentelor heideggeriene este dezvoltată de Gadamer media care a motivat caracterizarea acestei societăţi nu după care Fiinţa, ce poate fi înţeleasă, e limbaj.[29] Din punct ca pe o societate mai transparentă, mai conștientă de sine, de vedere filosofic întemeierea hermeneutică, slabă își asu-mai iluminată, ci mai curând, ca pe o societate haotică și mă finitudinea metafizicii.[30] Astfel, sensul bogat al post-complexă, dar din care poate rezida emanciparea noastră. modernismului este acela că hermeneutica este metafizica Ca și Lyotard, Vattimo crede că apariţia acestor mijloa- sfârșitului metafizicii, prin aceea că aceasta își asumă fini-ce de comunicare de masă a făcut posibilă disolvarea mari- tudinea și istoricitatea, deopotrivă ale subiectului și ale fi-lor povestiri ale metafizicii, iar locul acestora fiind luat de inţei. Altfel spus, Vattimo ne invită să descoperim în filoso-ceea ce Nietzsche numea lumea adevărată până la urmă fia actuală o hermeneutică ce garantează că în aceste con-devine poveste. Lumea nouă este guvernată de lumea ima- diţii nihiliste nu poate fi gândită o altă metafizică, deoarece ginilor, care la rândul lor așa cum sugera Heidegger sunt hermeneutica este o „viziune ce cuprinde regândirea; a ieși valori care circulă în lumea mărfurilor, altfel spus devin din metafizică uitând-o ar fi ca și cum te-ai expune riscului valori de schimb. „Așadar, dacă prin multiplicarea imagi- nevrozei. Se poate ieși din metafizică doar consumând-o, nilor lumii pierdem sensul realităţii, cum se spune, poate adică regândind-o continuu. Hermeneutica se introduce că nici nu e o pierdere așa de mare. Printr-un soi de logică în tradiţia gândirii cu acest aport de regândire consuma-internă perversă, lumea obiectelor măsurate și manipula- toare, nu de alternativă, și aceasta mie mi se pare impor-te de știinţa-tehnică (lumea realului, potrivit metafizicii) a tant. Este metafizica sfârșitului metafizicii. Unicul mod de devenit lumea mărfurilor, a imaginilor, lumea fantasma- a face să ia sfârșit metafizica e să continui să vorbești de ea gorică a mass-media”.[34] Totodată, în noua societate, dife- în așa fel încât s-o consumi”.[31] Irina Stănciugelu descoperă rită fundamental de cea tradiţională, pluralismul cultural, și ea în teoria lui Gianni Vattimo, configurată în aserţiunea cel al imaginii, precum și cel al istorisirilor îl pot face pe gândirea slabă un adevăr al postmodernismului ce privește om să considere ceea ce Nietzsche spune în Știinţa veselă fiinţa ca aflându-se „într-un proces de diminuare, de slăbi-prin „a continua să visezi știind că visezi”. Altfel spus, în re. Sunt înlăturate astfel constrângerile tari ale normativi-societatea comunicării fiecare este liber să furnizeze ima- tăţii în toate planurile gândirii, de la pozitivismul știinţific gini sau să consume imagini pe care le consideră în cali- până la normativitatea legilor morale și a canoanelor es-tatea sa. Deși, trebuie să recunoaștem că pluralismul poa- tetice”. [32] Iar Aurel Codoban semnalează că modelul on-te ameninţa autenticitatea informaţiilor. Cu toate acestea, tologic vattimonian, excluzând transcendenţa, nu se mai societatea transparentă, potrivit lui Vattimo poate furniza bazează pe o relaţie arhetipală între principiu și manifestă-o șansă ce ne poate determina să fum cu adevărat umani: rile sale, ci mai curând, pe diferenţă: „Ceea ce rezultă este „Filosofii nihiliști ca Nietzsche și Heidegger (dar și prag- o ontologie a suprafeţei semnificante, fără transcendenţă, matiști ca Dewey sau Wittgenstein), arătându-ne că fiinţa nu coincide neapărat cu ceea ce e stabil, fix, permanent, ci are de a face mai degrabă cu întâmplarea, cu consensul, cu 26. Gianni Vattimo, Etica interpretării, traducere de Ştefania Mincu, dialogul, cu interpretarea, se străduiesc să ne facă capabili Ed. Pontica, Constanţa, 2000, pp. 39-49.să luăm această experienţă de oscilare a lumii postmoder- 27. Idem, pp. 6-7. 28. Gianni Vattimo, Sfârşitul modernităţii, ed.cit., p. 185.ne ca pe o [35]șansă a unui nou mod de a fi (poate: în sfârșit) 29. Gianni Vattimo, Dincolo de subiect, ed.cit., p. 101.umani”. 30. Într-un studiu recent hermeneutul ieşean Ştefan Afloroaei ne invită să urmărim de aproape cursul conceptului de metafizică, de la origini până la scoaterea sau retragerea acestuia din scenă. Vezi în acest sens, Ştefan Afloroaei, studiul Metafizica, în, Sorin Pârvu, (co- ord. Dicţionar) Postmodernism, Ed. Institutul European, Iaşi, 2005, 33. A urel Codoban, Postmodernismul, o contrautopie, în Postmoder- pp. 189-202. nismul, deschideri filosofice, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 105. 31. Gianni Vattimo, Sfârşitul modernităţii, ed.cit., p. 187.34. Gianni Vattimo, Societatea transparentă, traducere de Ştefania 32. Irina Stănciugelu, Prefixul „post” al modernităţii noastre, Ed. Trei, Mincu, Ed. Pontica, Constanţa, 1995, p. 13. Bucureşti, 2002, pp. 33-34.35. Idem, p. 16. 160 HYPERION Eseu www.cimec.roConstantin CoRoiU G. Călinescu, călător în China iticul C.Stănescu mărturisea nu demult într-un de boddisattva și la fel în proporţii gigantice ca Budha cotidian că dintre cele câteva cărţi ale scriitorilor ro-revelat (…) Templele se ridică cu sute de trepte de piatră mâni, apărute în prima perioadă a epocii postbelice, pe pe urcușul munţilor, își distribuie curţile și sanctuarele care le-ar lua cu el pe o insulă, n-ar putea lipsi romanul cu terase căţărându-se până pe culmi. În China poţi sui lui G.CĂLINESCU – „Scrinul negru”.munţii pe scări. În unele părţi munţii conici ori sferici „Din opera lui Călinescu voi mai lua cu mine pe sunt așa de tulburător de clar și de individual diseminaţi CCr<<insulă>>șide călătorie: <<Kiev, o foarte Moscova, instructivă Leningrad>>, și fermecătoare apărută carte în laclopotniţe orizontul și câmpului turle puse încât de-a dreptul răsar fantomatici pe pământ, ca plutind niște 1949 la ESPLA”, adăuga criticul.pe deasupra apei când ies din lacuri și din mare ca in- În ce mă privește, mi-aș pune în valiză încă o jurnal sule. Un fum îneacă, pe vreme noroasă, aceste protube- de călătorie, al aceluiași: „Am fost în China nouă”, pu-ranţe (chinezii venerau munţii ca producători de nori), blicat tot la ESPLA, în 1953, în plin „obsedant deceniu”.creând acea atmosferă de sfumatura și echivoc pe care Cele două memoriale de călătorie nu au mai fost edi-o tratează atât de des artiștii plastici pe sulurile lor de tate de atunci niciodată și sunt de negăsit chiar și în bi-mătase. Bolta se confundă cu pământul, părând un lac blioteci cu mari pretenţii. Au fost ignorate în toate epo-luminos și ai sentimentul că te afli în cer, care poate fi cile ce s-au succedat în aproape 60 de ani, fiindcă nu considerat primul element al Chinei”. au convenit, pe ici, pe colo, prin punctele esenţiale, nu Cine a călătorit în Asia știe că acolo metafora nu numai ideologilor vigilenţi ai timpului când, totuși, au transfigurează realitatea, ci o identifică și se confundă apărut, ci și al altora din… alte timpuri.cu ea. Altfel spus, realitatea se numește și se exprimă Cartea, care se deschide cu o descriere a zborului prin metaforă. Nu o dată autorii de reportaje, de jurnale peste Siberia, terra incognita, cu escale la Omsk, Krasno-de călătorie în China, Vietnam, Japonia riscă să devi- iarsk, cu un popas mai lung la Irkuţk, peste mari fluvii nă tautologici, chiar să eșueze în kitsch, lansându-se în – Obi, Enisei – survolând „spaţii incomensurabile”, tai-metafore mai mult sau mai puţin inspirate. Cu simţul gaua nesfârșită și misterioasă, este nu doar un jurnal de său de scriitor polivalent și cu vasta sa experienţă livres- călătorie, ci deopotrivă un eseu, bazat însă și pe o vastă că, Călinescu evită capcana. Metafora lui survine firesc, bibliografie, despre istoria, cultura și civilizaţia asiatică, este întotdeauna revelatoare și cine vrea să se convingă dar și un poem înfiorat de euforia unei aventuri. Cre-de faptul că niciodată fotografia sau imaginea în mișca- atorul lui Șun își confruntă parcă la tot pasul intuiţiile re nu pot înlocui imaginea prin cuvânt nu are decât să privind psihologia omului asiatic, în speţă a chinezului, citească „Am fost în China nouă”. Ajuns la Zidul chine- cunoștinţele și miturile luate din cărţi, descoperind la zesc, Călinescu îl evocă pe Nicolae Milescu și cu forţa faţa locului noi dimensiuni și pătrunzând noi sensuri, verbului său reușește să-i inculce cititorului senzaţiile accesibile doar unui spirit enorm ca al său. Peisajul chi-celui care îl străbate: „Mersul e la început ademenitor, nez este comparat adesea cu cel european. Privind din ascensiunea pare nevinovată și civilă, ca și pășirea la ca- avion munţii din nordul Chinei, Călinescu constată: turile unui templu. Dar apoi treptele se înmulţesc ha- „Alpii se arată de departe solitari și inaccesibili și până la lucinante, te îmbie pe piscuri din ce în ce mai hazarda- culmile lor bănuiești prăpăstii și pereţi abrupţi (…) Aici te, te atrag spre cer. Răsuflarea ţi se taie, piciorul șovăie panorama este alta. Elementele din care sunt alcătuite înfricoșat de lunecușul lespezilor și de desimea trepte- lanţurile de munţi pornesc de la dimensiunea minimă lor. Dacă suișul este aventuros, coborârea sperie de ase- până la cea gigantică fără deosebiri formale așa cum menea. Te afli la nivelul norilor, având sub tălpi o scară Budha e reprezentat ca o păpușă mică de piatră în chip subţire. Zidul saltă astfel, ca un dragon, o distanţă de Eseu HYPERION 161 www.cimec.ro2300 de km., desfăcându-se pe alocuri în câte două cozi arte a prezentului impusă de noua ideologie – sugerea- de smeu, apărând, dispărând, ducându-se și întorcân-ză Călinescu – este sortită să desfigureze și să eșueze în du-se, parcă răzgândindu-se, urând în fine linia dreaptă kitsch, dacă nu ţine seama de „singura istorie” și de linia și raţiunea. A te încrediţa spinării lui îţi apare o nebunie. unei tradiţii inconfundabile: „Caracterul moral al omu- Cine poate urca un continent pe scară?”lui din pictura chineză tradiţională iese din contur sau Un eseu de estetică urbană îi este prilejuit lui din incizia în piatră neagră, artistul reţinând esenţa prin G.Călinescu de contactul cu orașe ca Pekin (cum gest (…) Dându-și seama de această condiţie specială a îl ortografia el cu mai bine de jumătate de secol în opticii chineze, artiștii Chinei noi fac excelente cromo- urmă),Canton,Nankin, Hanţeu, Nankou. Imaginaţia litografii de propagandă. Dacă unele din ele, din punct comparatistă a genialului critic, bazată și pe studii pre-de vedere strict artistic, au un desen prea docil natura- cum Arta chineză de Stephen W. Bushell (Paris, 1910), listic și o culoare exuberantă, însă inutilă, altele…sunt ori cel privind ornamentele de ceramică chineză (sec.admirabile prin chipul cum culorile de apă se distribuie XV – XVIII) al lui Eduard Fuchs, este puternic stimula-în grade de diluaţie în interiorul contururilor restabi- tă. Vorbind despre stilurile orașelor el scrie: „Renașterea lind acea evanescenţă și lustrul impalpabil de imagine sumbră a Florenţei nu se confundă cu cea fantastică a pe porţelan ce fac mândria plasticii chineze clasice.” Ex- Veneţiei. Dar apoi și în cuprinsul unui singur oraș, vi-trem de documentate și, totodată, savuroase sunt consi- ziunea personală a unui arhitect, oricât de comune ar deraţiile privind arta culinară chineză. Și în acest dome- fi elementele, este imediat semnalată și un Michelange-niu, observaţiile, așazicând, la faţa locului sunt susţinu- lo, un Palladio sau un Mansart pot fi îndată identificaţi. te de lecturi ale unor scrieri memorialistice semnate de În China, lucrul este mai anevoios, arhitectura are as-călători europeni, precum cea a lui Blasco- Ibanez, apă- pect de folclor”. Fiecare pagodă are individualitatea sa rută în versiune franceză la Paris, 1928, cele ale lui Sun pe care Călinescu o descoperă cu voluptatea celui ce a Yat-sen („Amintirile unui revoluţionar chinez”, publica- avut tot timpul vocaţia monumentalului: “ La Pekin este te tot la Paris, în 1933) ori relatările lordului Macartney, o pagodă de marmură semănând cu o biserică ortodo-membru al misiunii britanice în China, în anii 1792 – xă, cu Trei Ierarhi, de pildă (…) Înfăţișarea e fabuloasă”; 1943. Iată un citat din Sun Yat-sen, primul președinte al „Hankou, oraș pe Iantzî Kian și râul Jan, – are aerul unui republicii chineze: „Dacă pictura, plăcerea ochilor, mu- oraș comercial european, o Brăilă mai stilizată și mai zica, deliciu al urechilor, pot fi numite arte, este incon- mare”; „Șanhai este un Hudson al Asiei” etc.testabil că același lucru se poate spune despre bucătăria Un eseu este și capitolul intitulat „Frumosul delicat”, care mângâie gustul. Prepararea alimentelor (în China care începe în stilul inconfundabil călinescian: „Exis-– n.mea) este o artă. După cum, așa cum o atestă notele tă un frumos de concepţie patetic, dar sever, și unul de lui Călinescu, și consumarea lor, masa ca atare, impli- gingășie a materiei: rinocerul e tot atât de frumos în ar-că, la asiatici în general, rafinate obiceiuri, un adevărat mura lui ca și scoica vitroasă, piramidele intră în rândul ceremonial care europeanului îi poate apărea – o spun obiectelor de artă alături de faianţele lui Della Robbia. acum și din experienţă proprie – ca o reprezentaţie ar- Monstruosul nu exclude delicateţea plastică, foarte ade-tistică, și încă una sincretică: culoare, plastică, gestică, sea contribuie la ea”. Consideraţiile privind „muzeele is-discurs. Iar pentru că veni vorba, puteau lipsi dintr-o torice”, arta chineză se bazează și pe studii fundamenta-carte scrisă de G.Călinescu impresii despre „teatrul chi- le apărute în Europa. De pildă „Obiecte în lac chinezesc” nez”, atât de șocant pentru un european, fie el și avizat de Eduard F.Strange (Londra, 1926) sau „Introducere pe cale livrescă. în studiul sculpturii chineze” a lui Leigh Ashton (Lon-În capitolul consacrat Cultului eroilor, cărturarul ro- dra, 1924). Călinescu remarcă varietatea temelor și mo-mân mărturisește că i se pare firească incompatibilitatea tivelor din pictura chineză.Predomină munţii și lacurile, gândirii lui Confucius – „creatorul unui sistem etic” – dar și fugura umană: „Portretul lui Kublai Han, al cărui cu „regimul progresist de azi, al Chinei noi”, lăsând să se original e din secolul al XIII-lea, este extraordinar”. O înţeleagă că valoarea ei este incontestabilă. Altfel spus, observaţie le va fi sunat, fără îndoială, subversiv cerbe-la scara istoriei, regimul este o clipă, confucianismul o rilor ideologici ai anilor ’50.„Problema acută în plastica eternitate.Gândirea dialectică este, și ea, veche la chi- Chinei noi” este – atrage atenţia Călinescu – înscrierea nezi: “ Ideea ciocnirii și împerecherii a două principii în linia vechii tradiţii, care îţi dă sentimentul întinderii de sex deosebit, Yan (masculin) și Yin (feminin) e un multimilenare: „Chinezii distribuie evenimentele isto-fel de „echilibru între antiteze”…, iar „Taoismul a reluat rice pe milenii, cultura caracterizându-se printr-o con-teoria contradictoriilor într-o religie foarte înrudită cu tinuitate admirabilă și popularizează azi opera poetului naturalismul lui Giordano Bruno”. Ciu-Juan care însă a trăit înainte de Hristos. Este ca și „Am fost în China nouă” este o scriere ce poate sta când am presupune că europenii ar fi vorbit fără între-la loc de cinste în rândul celor mai valoroase cărţi con- rupere până azi limba elină iar manualele școlare de li-sacrate, de-a lungul veacurilor, unui tărâm geografic și teratură ar începe cu Homer și ar urma cu Virgil, Dan-spiritual, literalmente fabulos, semnate de călători eu- te, Shakespeare, Balzac până la Tolstoi și Maxim Gorki, ropeni celebri: scriitori, istorici, diplomaţi, mari jurna- ca scriitori elini, punându-se întrebarea dacă Sofocle și liști. Parafraza „Et in Asia ego…”, motto-ul cărţii, e ca un Horaţiu trebuie sau nu să fie reconsideraţi. Chinezii nu strigăt de bucurie intelectuală. Călinescu, cel însetat de au istorie Antică, ci o singură istorie a Chinei de la vâr-monumental, faţă cu monumentalitatea spaţiului și spi- sta arheologică.” Orice încercare de interferenţă a unei ritului euroasiatic. 162 HYPERION Eseu www.cimec.roConstantin BUiCiUC Ilie Constantin, poetul şaizecist al exilului Constantin a debutat, ca poet, în 1960, în celebra La puţin timp după apariţia cărţii lui Ion Pop, în ia- colecţie „Luceafărul” a Editurii Tineretului, cu plache-nuarie 1974, Ilie Constantin a cerut și a obţinut azil po- ta Vântul cutreieră apele. În același an debutau Nichita litic în Franţa. Cărţile autorului șaizecist au fost retrase Stănescu și Cezar Baltag. Ilie Constantin a publicat apoi: din librării și din biblioteci, iar numele i-a fost interzis. Desprinderea de ţărm (1964), Clepsidra (1966), Bunaves-Pentru regimul comunist din România, Ilie Constantin tire (1968), Fiara (1969), Coline cu demoni (1969), Ce-nu mai exista. Dar poetul exista, scria și publica în lim- IonlălaltIIlie Pop (1972). Toate în deja clasica aceste lui volume carte auPoezia fost unei comentate generaţii, de basa natală. franceză, Mai iar întâi, după prin decembrie cărţile 1989 publicate, a reapărut apoi, în ţara la pro- apărută la Editura Dacia din Cluj, în 1973. Ilie Constan-priu, căci în 2002, Ilie Constantin s-a stabilit definitiv tin a fost inclus de critic printre poeţii șaizeciști, unspre-în România. Se pare însă că lungul exil nu i-a fost pri- zece la număr: Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, Cezar elnic poetului, căci el este mai puţin cunoscut generaţi- Baltag, Ilie Constantin, Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, ilor mai noi. În mod surprinzător, Nicolae Manolescu, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, Ga-care, în anii ’60, a scris pagini importante despre poetul briela Melinescu și Marin Sorescu. Ion Pop consideră că șaizecist, nu-i consacră un capitol lui Ilie Constantin în Ilie Constantin, alături de ceilalţi doi poeţi debutaţi în Istoria critică a literaturii române, apărută în 2008. Aici 1960, a avut un rol important în înnoirea liricii româ-Ilie Constantin figurează numai într-o listă de autori de nești, mergând pe urmele lui Nicolae Labiș. Din volu-dicţionar. Din cei unsprezece șaizeciști analizaţi de Ion mul de debut, criticul reţine o anumită neutralitate te-Pop, în istoria lui Nicolae Manolescu nu sunt prezenţi matică: “Poetul scrie aproape despre orice, spectator al numai doi, Gabriela Melinescu și Ilie Constantin, autori unei lumi ce se propune descrierii de la o relativă dis-care au în comun experienţa exilului. tanţă, confesiunea fiind în genere ocolită și înlocuită cu Antologia reprezentativă a liricii lui Ilie Constantin, o lirică a rolurilor”. (p. 146). Criticul precizează că Ilie atât pentru perioada „românească”, cât și pentru perioa- Constantin nu reușește în poezia de idei, meditativă, ci da “franceză”, a apărut la Editura Brumar din Timișoara, într-o “poezie de stări muzicale, difuze” din care “orice în 2005, și se numește Oglinzi ale vidului. încordare, orice dramatism sunt absente” (p. 148), așa “Lirica rolurilor” despre care vorbea Ion Pop este pre- cum a observat Nicolae Manolescu, citat de Ion Pop. zentă și aici, într-o simbioză creatoare cu poezia unor Aceste reușite sunt vizibile în volumele următoare ale stări muzicale confuze, care conţin în ele melancolia poetului. Iar ultimele cărţi (de dinainte de 1973) tra-echilibrului. În secvenţa “românească“ (numită ţărm duc o „melancolie a echilibrului”, “constituind o posi-anterior) , dar și în cea “franceză” (literatul barbar), poe- bilă temă a suferinţei de geometria intimă pietrificată”. tul este sfâșiat între contrarii, acestea prinzându-l la mij- (p. 151). Ion Pop sesizează, în studiul său, mutaţiile din loc și sacrificându-l, în acţiunea lor de contopire într-o interiorul liricii poetului și arată că de aceste mutaţii de-armonie universală. Integrat în armoniile universului pinde “destinul unei opere întârziate prea mult într-un ca întreg refăcut (prin îmbinarea imanentului cu trans- teritoriu în care cuminţenia “clasică” ameninţă să devi-cendentul), poetul simte, măcar efemer, propria-i pute- nă un sinonim al stagnării lirismului”. (p. 156). re: „Deodată deschid ochii/ aplecat deasupra universu- lui!// Ca să nu cad în adâncile constelaţii,/ îmi încleștez Eseu HYPERION 163 www.cimec.rodegetele în grâu.// Câteva spice ritmate de vânt/ îmi 50). Contemplarea însă le poate “veni de hac”. Poetul scrijelează fruntea;/ auzul reintră în sunete.// Mă simt tinde mereu spre echilibru, spre împăcarea contrariilor, ancorat de pretutindeni,/ reîntors în punctele cardina-spre armonie. El se simte dezechilibrat, coborât în fân- le.// În aurul supus al grâului,/ voi adormi iar, aidoma/ tână, “zidit până la stele”, cu timpul în afară, așteptând unui avar pe care moartea/ l-a secerat peste comorile numai “o ciutură”, rezolvarea dezechilibrului. Fântâna sale”. (p. 28). Saltul în metafizic se produce adesea, cu devine o oglindă a vidului. rezultate previzibile, căci cunoașterea și asumarea inte-Eul poetului se multiplică uneori, ca stelele cerului grării în ritmurile superioare (supunerea în faţa timpu-de noapte, opunându-se domniei tiranice a unicului as- lui) se produc fără nicio ezitare. Tăietorul de lemne, din tru al zilei. Alteori, eul se contemplă în apa râului, ca poezia cu același titlu, este poetul, care despică timpul Narcis, dar chipul reflectat este departe de frumuseţe: pentru a se integra în el: „Timpul se va despica/ dar nu-„Și-un strigăt mă îneacă, fiindcă simt/ de jos în sus cum mai pentru mine”. (p. 29). mă izbește în obraz/ celălalt chip al meu -/ precum un Poetul pornește de la concretul istoric, de la mărgini-pește odios!” (p. 56). Resemnat, eul liric se desprinde de tele, punctualele date ale trecutului (sau ale prezentului) “neasemuita insomnie a începutului” (p. 60), pentru a se și evadează în metafizic, în atemporalitate. Se privește în scufunda în uitare, după ce a trecut, cu o luciditate du- oglindă, pentru a-și contempla chipul, și, mai ales, pen-reroasă, prin nisipul clepsidrei timpului. Uitarea devine tru a vedea vidul din spatele său, reflectat. Și, adesea, se dominatoare și lupta împotriva ei are rezultatul incert. întreabă asupra a ceea ce vede, versurile devenind ne-Chiar celebrul munte Ararat se dorește a fi „un pinten sfârșite interogaţii. Retorismul lor este înlocuit, uneori, în trupul uitării” (p. 65). Uscatul în luptă cu marea de- cu tonuri hortative, atunci când poetul, clamându-și vine un obstacol în calea uitării: “Lutul tânjește a piatră, singurătatea, dorește comunicarea cu ceilalţi. ancore-stânci/ sunt așteptate pe mal:/ să se înalţe din În multe poeme, datele concrete ale realităţii, imagi-noroioasa uitare/ vis de rămânere!” (p. 66). nile puctuale ale realului primesc, prin învăluiri și dez-Secvenţa “franceză” a antologiei (bilingvă, franco - voltări, semnificaţii extinse, devenind simboluri. Cara-română) începe cu un portret al eului liric în exil, care pacea broaștelor ţestoase care suie pe plajă pentru împe-se extinde asupra poeţilor exilului și, puţin mai departe, rechere este “craniul uitării”. Gimnastul “răstignit între prin peisaje, asupra citadinismului parizian, cu aspecte inele” este însuși omul ca specie, care își asigură echili-de oraș tenatacular. În decorul citadin se strecoară, dis- brul existenţial prin cruficare. Plantele de apă, printre cret dar stăruitor, sufletul poetului, dornic de solidari- care înoată peștii, devin, împreună cu lichidul în care tate: “Eu coboram spre soarta mea de cârtiţă/ ce-și sco- se află, însăși fiinţa umană, alcătuită din apă și din lu-bește în malul Senei tihna./ Dese, anonime, aripile m-au mină. Semnificativ este, în circumstanţele expuse mai ascuns/ de bulevard, de cer, de mine însumi.// Din toate sus, poemul De la un balcon. Efemeritatea insectelor aceste zboruri/ zburlite, casnice, fără de zare,/ un semn este însăși efemeritatea universului în faţa Creatorului: de solidaritate îmi veni/ ca frunzele căzând liniștitor/ “Un roi de musculiţe se zbate/ aproape de balustradă, în sub tulburii castani de pe colină”. (p. 83). vid:/ nuntă frenetică și lupte-ntraripate,/ vârtej imobil Alteritatea, în care poetul nu se poate integra, pro- și avid.// Ocrul adio de septembrie greu/ orele-lor-exis-duce interogaţiile dureroase, izvorâte, de pildă, din tenţe le piere./ Constelaţiile în faţa lui Dumnezeu/ par contemplarea unui exotic sat din Andaluzia: “De unde, nori de efemere”. (p. 177). La fel, coama revărsată pe Doamne, am poposit aici,/ în lumea asta de margine și umărul unei necunoscute este “părul Berenicei”, “con-de durere?/ Și pentru ce, la malu-acestei mări,/ orica- stelaţia/ brusc mărită de telescop…” (p. 178). Alteori, re vis/ îmi sfâșie gura cu zăbala lui?” (p. 97). Poetul se realitatea este modelată armonios, dar nu prin cântec retrage în sine, concentrându-se într-o cetate asedia- orfic, ci prin privirea îndrăgostită a poetului demiurg: tă de stihiile universale și speră că va veni o renaștere. “Visam o insulă enormă/ ieșind din mare în neștire/ și-i “Literatul barbar”, venit de la “poalele istoriei”, se simte căutam duios o formă,/ alcătuind-o din privire:/ mun-un marginalizat, căci, realmente, el vine de la frontiera toasă ca o lună nouă,/ cu piscuri aţintite, pure,/ c-un Imperiului. Și lumea lui îngustă, „înconjurată de fulge- râu o împărţeam în două,/ o adunam cu o pădure.// Se re”, devine “monada mea perfectă” (p. 114). Monada (în prelungea în promontorii -/ pământ de pază, neștiut,/ sensul filozofiei lui Leibniz – substanţă simplă, indivizi- ademenind din cer cocorii/ porniţi spre-un orb și ciclic bilă, care nu poate să comunice cu altă monadă) închide sud.// Îndrăgostit, dam ţărmuri drepte/ și golfuri corec-poetul în spaţiul ei. Monada poate lua forma unei „co- tam, afunde,/ șirag de nave să se-ndrepte/ de pretutin-răbii a nebunilor” sau a unui “batiscaf cu luminile stin- deni spre oriunde”. (p. 16). se” (p. 139), cu hublouri ca niște “ochi fără privire”. Ea Contactul cu lumea este subminat în permanenţă de poate închide între graniţele ei sufletul iubitei, iar ten- ascunsele aspecte, uneori greu de descifrat. Când unele tativa poetului de cucerire suferă o defazare temporală: elemente limitate, precise, permit viziunea generaliza-“Sufletul mi se năpusti către duioasa/ monadă-n care tu tă, bazată pe simboluri, apare aspiraţia spre perfecţiu-tăceai și surâdeai.// Te iubeam cu ochii mei de douăzeci ne, materializată în forma parnasiană, atinsă prin rafi-de ani,/ tu întorceai spre mine ochii vârstei noastre”. (p. nament, stilizare și sete nepotolită de formă impecabilă, 186). în care elementele culturale își au rolul lor, de neneglijat.Ilie Constantin este poetul aspiraţiei spre armonie, Echilibrul cu lumea, obţinut cu mare greutate, cu sa-conștient că aspiraţia rămâne veșnică, din cauza etero- crificii, este tulburat de “demonii negri de pe colină” (p. genităţii lumii. 164 HYPERION Eseu www.cimec.romarius ChElARU Cu gândul că ai clipa doar… „Azururi, buze, plete cu parfum:altă limbă (fie ea „adaptare” sau mai mult de atât), în cazul Un joc al vremii… Minunat oricum!de faţă, este, de multe ori, altceva. În cazul lui Khayyam ot: singurătate, gânduri, rugă,discuţiile au fost diverse, primelor versiuni în limbile oc- Rămâne scrum la urmă, numai scrum.”cidentale imputându-li-se, peste ani, diverse. Dar, în ace- Omar Khayyám, versiunea românească de Elisabeta lași timp, tocmai acestea l-au făcut pe marele poet persan Isanos, p. 188cunoscut în lumea întreagă. Se știe, după 1859, tradus fi- ind de Edward FitzGgerald4 în engleză (nu sunt puţini Când eram copil, prima carte „adevărată”, în afară de adepţii sufi, și nu doar ei, car spun că în manieră „perso- unele volume de povești și povestiri, pe care am primit-nală”, și cu „alterarea mesajului”), Khayyām a ajuns cu- o cadou a fost „1001 de Nopţi”, repovestită de Eusebiu noscut în Occident și prin poemele de tip rubāyāt (roba’y, Camilar. Peste ani, fiica lui Eusebiu Camilar și a Mag-pl. robay’at), gen care, fiind asemănător (două distihuri/ dei Isanos, Elisabeta Isanos1, îmi prilejuiește o altă lec-patru hemistihuri) cu catrenul (roba’y5; rubaiat vine de tură plăcută, versiunea în română a unor poeme ale lui/ la cuvântul arab robā’i, plural rubāyāt, derivat de la o ră- atribuite lui Ommar Khayyam, Ai clipa doar…, realizată, dăcină verbală care are sensul de „a da formă pătrată”), a CDin scrie tcum în cuvântul său înainte, Între istorie și legendă, fost „asimilat” în Europa cu această formă de poezie. după surse în limba franceză2, cu consultarea unor ediţii Azi, Omar Khayyām este una dintre figurile cele mai în limba română3. Excluzând ediţia din 1923, a lui Ale-interesante din istoria literaturii universale, dar cu bio- xandru Viţianu, am avut ocazia să consult și toate celelal-grafia acoperită de ceţurile istoriei. Cu toate acestea, ira- te volume cu care a lucrat Magda Isanos.nienii au început să îl „recupereze” abia, după ce a cunos- Să începem cu un poem al lui Khayyam, cel care dă cut un succes aparte în afara ţării sale. Mai au de făcut titlul cărţii, în versiunea Elisabetei Isanos: „Nu ești stă-pași importanţi, pentru ca imaginea și poate chiar faima pân pe propriul destin./ De ce te temi de zilele ce vin?/ poetului să se apropie de cea din Occident. Și istoriile li- Ce poate să-ţi aducă viitorul?/ Ai clipa doar! Trăiește-ţi-o teraturii persane moderne relevă acest lucru; exemplu – din plin!” (p. 34)de pildă Ahmad Tamīndārī, O istorie a literaturii persane. S-a discutat mult, și nu doar în cazul lui Khayyam, Școli, stiluri și genuri literare, Teheran, Alhoda Interna- despre traducerea din original, din persană, în cazul de tional Publishers, 2002. Autorul amintește toate acestea, faţă, și versiunile în română după ediţii din limbile occi-subliniind că deși este recunoscut ca unul dintre poeţii dentale, majoritatea „adaptări”, și nu traduceri în adevă-importanţi care a scris „rubaiate filosofice”, deși se recu- ratul sens al cuvântului. Opiniile sunt nuanţate. Nimeni noaște amploarea pe care o au studiile despre opera sa în nu contestă importanţa traducerilor unui text din origi-Occident ș.a., în Iran situaţia este nuanţată. nal, dar în același timp sunt situaţii în care acestea nu sunt Cu timpul, steaua lui Khayyām (nevoit să plece în tocmai reușite, mai ales când este vorba de poezii. Altfel hajj/ pelerinaj la Mekka ca să scape de persecuţii în Per- spus, nu ajunge să cunoști o limbă anume pentru ca să sia vremii sale) n-a încetat să strălucească. Nu se știe cîte poţi oferi o versiune de calitate din toate punctele de ve-rubāyāte a scris; copiile „în manuscris” adună 15 pînă la dere, într-o alta. Pe de altă parte, nu e de ajuns că ești fa-1230, 1300 etc. de poeme atribuite lui. Și asta este o pro- miliarizat cu tehnicile cuvântului dacă nu păstrezi întru blemă, fiind nenumărate discuţii legate de poemele atri- totul, în formă și fond, textul poetului din original. O altă buite lui și reproduse în varii ediţii, studiile/ textele și ma- discuţie este dacă aceste „adaptări” nu sunt de fapt altce-nuscrisele diverse6 nerezolvând până acum satisfăcător va decât poezia originară.dilema. Nu de puţine ori s-a spus că valoarea unui poet este De fapt, cine a fost Omar Khayyām, pe numele său una și „imaginea/ succesul la public” dat de o versiune în (descifrat de sufiști în cheie proprie, de alţii explicat Eseu HYPERION 165 www.cimec.roaltfel) Ghiyas ad-din Abū-l-Faht Omar Ebn Ebrāhim „traducere” e o „haină falsă de cuvinte” pentru înţelesuri al-Khayyām Nișāburi/ Nișāpuri (în surse arabe apare și care nu pot fi adevărate decît în limba în care le-a smuls ca Ommar (’Umar) Ibrāhīm al Khayyāmi Gijat ad-Din din tărâmul zeilor poetul. Cu toate acestea, și dacă mesa- Abū-l-Faht), matematician, filosof și poet persan, năs-jul lui Khayyam (chiar dacă nu a fost adept sufi, s-a spus cut la Nishāpur, provincia persană Khurasān? Khayyāmi că nu putem nega fără dubiu că a folosit elemente din este un pseudonim, de la fabricant de corturi, adoptat în simbolistica lor, cum au făcut și alţi poeţi) a fost distorsi- amintirea tatălui său. Nu sunt puţine incertitudinile le-onat în versiunile occidentale, majoritatea celor care l-au gate de viaţa și opera sa. Multă vreme nu a fost cert anul citit pot spune, ca și Théophile Ghautier, că nu îl pot uita. nașterii. Acum se consideră, și graţie unui horoscop al lui, Mulţi cred limba persană este printre cele care au o că s-a născut la 18 mai 1048. Data morţii lui este sub sem-serie de particularităţi care duc, între altele, și la o între- nul discuţiei. Este acceptată mai ales data de 4 decembrie bare – cât de utile sunt aceste traduceri, fie ele și din per- 1131 (sau 1132). sană? Cât păstrează ele din Khayyam? Stricto sensu, este A lucrat la teoria numerelor raţionale, ridicarea bino-aproape imposibil de analizat din punct de vedere stilis- mului la puterea n, a clasificat ecuaţiile de gradul II și III tic poezia lui Khayyam prin traduceri, între alte și toc- rezolvîndu-le prin reducerea la intersecţii de cercuri și mai datorită dificultăţilor în stabilirea unor echivalenţe parabole, are contribuţii la teoria paralelelor. A fost me-pentru expresiile originale. Poemele, și datorită scurtimii, dic, astronom al curţii regale, îi sînt atribuite 14 tratate de deși nu abundă în referiri stricte la evenimentele vremii, matematică, fizică – s-a păstrat unul de algebră, Risala fil comportă destule dificultăţi din cauza rimei, ritmului etc., barahin ala masail al-djabr-val mukabala, tradus în mul-care constituie probleme complexe pentru traducător. Po- te limbi europene. A fost cunoscător al operei grecilor an-emele lui Khayyam îl relevă ca un adept al substantivelor/ tici (Platon, Epicur etc.), din care a și tradus, a comen-verbelor, mai puţin al adjectivelor, tropii necunoscînd va- tat Elementele lui Euclid. În fapt, singura dată considerată rietatea cu care au fost „dăruiţi” de multe dintre versiuni- certă/ certificată din viaţa lui este anul 1073, în vremurile le occidentale. Și aici permeabilitatea lingvistică12, dispo- suveranului selgiucid Malek-Șāh (1072-1092), în legătu-nibilitatea unei limbi pentru transferul de structuri într-o ră cu vizirul acestuia, Nezām al-Molk (Nizām al-Mulk), alta, ne conduc către punctele slabe (schwache Punkten) întâlnit și cu titulatura Khwāja Nizām al-Mulk7, autorul – structurile care manifestă goluri în ce privește posibili- unei cărţi faimoase, Sīyyāsat-nāme (Cartea Guvernării), tăţile expresive globale, în care transferul lingvistic este cunoscută și cu titlul de Sayr al-Mūlūk. Acest vizir, unul favorizat de incompletitudinea paradigmelor existente ca dintre cei ai importanţi și celebri ai lumii persano-ara-atare13. O problemă pentru oricine dorește să construias- be, a dat ordin (în 1074), unei comisii de opt astronomi că punţi între o limbă/ lume și alta. Uneori cu dificultate persani, diriguită de Omar Khayyām (care conducea Ob-putem descoperi în spatele unei expresii oarecare pe cea servatorului Astronomic din Merv), să facă o reformă a din limba lui Khayyam, citind ceea ce unii prieteni irani- calendarului persan după calcule astronomice exacte (re-eni mi-au spus că ar fi „o metaforă europenizată”. În fond, forma Djalāli). vorbim despre limbajul unei societăţi care trăia după nor- S-a spus despre Khayyam și că a fost sufit (primul care me radical diferite de a noastră. M. Foucault (L‘ordre du a afirmat asta: Qifit8, m. 1248/9, în Tārikh al-Hakama/ Is-discours, Gallimard, 1971. p. 17) scria că discursul adevă- toria/ Cartea înţelepţilor). Este un aspect controversat, și rat era cel pe care-l rostea cel îndreptăţit a o face, după un relativ la cele mai semnificative „deteriorări” ale mesaju-ritual cuvenit. A pătrunde într-un limbaj este dificil, pen- lui lui Khayyam de către cei care l-au tradus în Occident. tru că în orice text acţionează niște coduri (R. Barthes: Sufiţii și unii specialiști iranieni/ arabi consideră că o ver-textul este o formă de manifestare a unor coduri). Am siune acceptabilă care redă, „în măsura în care se poate putea spune altfel că un text e manifestarea unor senti- în engleză”, opera lui Khayyam este cea a lui Govindha mente, trăiri, concepţii și reguli legate de gramatica vieţii Tirtha (1941), The Nectar of Grace/ Nectarul îndurării” – cotidiene a epocii respective. mai nici un traducător occidental nu a luat-o în calcul. Se Un exemplu de analiză punctuală ar fi legat de „ima- spune că Hassan-i-Sābbāh, bătrânul munţilor, șeful sec-ginea” unui Khayyam hedonist, „poet bahic”, în viziunea tei Hassassinilor (hașișinilor) de la care, s-a spus că vine occidentală, faţă cu mesajul despre „vin” și „cupă” în sim- cuvîntul asasin a fost prietenul lui9.bolistica sufi, de pildă, „poezia vinului” la persani și arabi Și azi este preţuită în Iran opera sa în proză Nowruz - khamriyya (khamr: vin)14, cu bagajul de nuanţe și inter- Nāme (Carte despre Anul Nou/ Cartea Anului Nou10). pretări aferent. În ce privește piaţa noastră de carte, Omar Khayyam Despre Khayyam, sceptic poate mai curând de factu- este unul dintre cei mai „căutaţi” și citiţi poeţi. Au apărut, ră pyrhoniană (nici o spusă nu este mai adevărată decît în timp, peste 20 de ediţii, în versiuni semnate de: I. Gh. alta…), s-a spus că nu credea în zei (divinitate? Allah?15), Severeanu, Alexandru Viţianu, Al. T. Stamatiad, George cînta vinul – fără a putea fi considerat un poet bahic, ci Dan, George Popa (probabil cele mai multe apariţii), Pau-mai curând un cîntăreţ, uitat de vremuri, al celebrelor la Romanescu, Otto Starck și Gheorghi Iorga (ambii din nopţi de poveste din epoca preislamului, femeile – decor persană) și, iată, și această carte a Elisabetei Isanos.al inimii pentru clipele fericite/ inspiratoare/ muze, iubi- Punând toate aceste ediţii faţă în faţă, dincolo de im-rea, incertitudinea în faţa marilor probleme ale existenţei, pactul la cititorii români și de analiza pe text, se pot trage poate și glorificarea clipei prezente, unica sursă a fericirii/ o serie de concluzii interesante.bucuriei omenești. În bună parte este adevărat. Dar unii Iranienii spun că poezia lor (scrisă în zabāne șirian11/ se întreabă cît de sigur poate fi cititorul occidental că a limbă îndulcită, dulce) este intraductibilă. Mulţi cred că o înţeles mesajul? Să ne amintim, dincolo de complexitatea 166 HYPERION Eseu www.cimec.rotranslării din persană în română, de Rumi16 și comple-Boston, 1894, Les Quatrains d’Ommar Khayyam, traduit du persan xa simbolistică personală (datorată și misticii sufi): șam-sur le manuscrit de la Bodleian Library d’Oxford, introductions et si/ soarele, era de fapt prietenul său, Șamsuddin-ē Tabriz notes de Charles Grolleou, Paris, Les Éditions G. Crès et Cnic, 1922, (Șams-ē Tabriz17), intelectul era asemuit unui vînător, su-Robaiyat de Omar Khayyam, traducere de Franz Toussaint, L’Édition fletul fiind cîinele. Poate alta ar fi calea noastră prin lu-d’Arttraduit H. littéralementPiazza, Paris, par 1951, ClaudeLes Anet 114 quatrains et Mirza Muhammad, d’Ommar Khayyam, Paris, mea poetului dacă am citi Rubāyātele cu un glosar de ter-Éditions de la Sirène, 1920. meni / expresii persane, poate și sufi, dacă am beneficia 3. Ediţiile în română consultate: Alexandru Viţianu, Constan- poate și de o încercare de analiză comparativă a sensuri-ţa, Tipografia „Albania”, 1923, Al.T. Stamatiad, Cartea Românească, lor posibile ale unor simboluri și discuţiile aferente. București, 1932, George Popa, Editura Tineretului, în colecţia „Cele Ce a adus succesul lui Khayyam? A contribuit aceas-mai Știinţifică frumoase poezii”,și Enciclopedică, 1969, Otto București, Starck, „Trei 1982, Rubaiate. poeţi persani, Un arian Editu-ra tă obturare a posibilului mesaj sufi? Dacă da, cît anume, la umbra moscheii, traducere din limba persană de Gheorghe Iorga, dacă nu, care ar fi fost imaginea poetului la noi18? Putem Editura Universitas XXI, Iași, 2004. discuta despre traducerea lui Khayyam încercînd, de pil-4. După un mss. cu 158 de poeme datînd din 1460-1461, Co- dă, o extrapolare a comentariilor legate de versiunile Bla-dexul Bodleian. ga și Doinaș la Faust, sau Sakuntala, versiunea lui Coșbuc, 5. acest În timpul tip de luipoezie Khayyam, se numea relevă cîntec. unele Termenul istorii ale rubāyāt, literaturii ca per-sane,atare, la traducătorii români ai poetului persan? Comparând a apărut după anii 1200. Poate și de aceea „adversarii”/ contestata- versiunile pe care le avem în română, dincolo de conclu-rii poetului au susţinut ulterior că, de fapt, nu el ar fi scris poemele ziile legate de limba și de corectitudinea variantelor din care îi sînt atribuite. care au fost traduse, de chiar veridicitatea lor, de ediţiile 6. Între cele mai cunoscute: Manuscrisul 1460 de la „Bodle- folosite ca sursă, de calitatea redării lingvistice și poetice ian Library”, Oxford – 158 poeme, traduse în engleză de FitzGerald a poemelor, o concluzie este certă – Khayyam este cu-(1859),nu e clar dacăîn franceză aparţin saude Charles nu lui; mss.Grolleau cu 464 „quatrains”(1909). 100 dintre traduse acestea în noscut, apreciat și „căutat” la noi, fie și dacă vorbim nu-franceză de J.-B. Nicolas (1861); mss. Istanbul/ de la Istanbul – 375 mai din punct de vedere temporal, întâi datorită acestora. poeme, sf. secolului al XIX-lea începutul celui de-al XX-lea, mss. Ce a adus bun, ce a „pierdut” și de ce fiecare, este o altă Lucknow, 845 poeme, sf. secolului al XIX-lea începutul celui de-al discuţie.XX-lea, mss. datat 1259, cunoscut cu numele de „Chester-Beatty”, al În cazul de faţă, Elisabeta Isanos a căutat să realizeze scribuluifost traduse Mohammed în franceză deal Vincent Qâwim din MonteilNișapur, (1983); mss.cu 172 poeme, din 1153, care au o ediţie nu doar plăcută la lectură, ci care să păstreze pe cu 111 poeme, traduse în engleză de Omar Ali-Shah (1964) ș.a. cât posibil mesajul lui Khayyam, așa cum a fost el relevat 7. Nizam al-Mulk (întâlnit în varii surse și ca Abu ‚Ali Hasan prin ediţiile consultate, dându-le o haină care are printre ibn ‚Ali sau Abu Ali al-Hasan al-Tusi Nizam al-Mulk (cca. 1018/ caracteristici și muzicalitatea, rima, ritmul specifice și ca-19, Tus, Khorasan, Iran — 1092, Nahavand. Din 1063, când Nizam trenului occidental. Exemple: „Laleaua cupei, zorilor o-al-Mulk a devenit vizir al selgiucizilor (vizir al provinciei era din nchin!/ Pentru surâs ridic paharul plin!/ Din cupa ta cu 1059),și a rămas fiul acestuia, Malik-Șah. 30 de ani în această Cartea/ poziţie, Cronica servindu-i Guvernării pe Alp-Arslan a fost scrisă buze ca și tine, / Bea! Să nu simţi durerile cum vin.” Sau: în persană, la cererea lui Malik șah; constă în 50 de capitole des- Dă-ţi seama înţeleptul unde bate/ Cu-aceste vorbe zilnic pre religie, politică, legalitate, armată, apărare, administraţie și alte repetate:/ E scurtă viaţa! N-ai aceeași soartă/ ca ierburi-probleme ale vremii, în ultimele 11 vorbindu-se și despre pericolul le ce renasc tăiate.” Și poemul care a dat titlul volumului: ascensiunii grupării Ismailiţilor, în carte, după obiceiul vremii, sunt „Nu ești stăpân pe propriul destin./ De ce te temi de zilele anecdoteale lumii persane. exemplificatoare despre diverse personaje istorice celebre ce vin?/ Ce poate să-ţi aducă viitorul?/ Ai clipa doar! Tră-8. În Europa primul care a lansat ideea a fost un consul francez iește-ţi-o din plin!”la Rașit, J.B. Nicolas; a editat în 1867 o versiune, criticabilă din mul- Fiecare ediţie în limba română, fiecare semnatar al te puncte de vedere, a operei poetului persan. versiunilor, între care și Elisabeta Isanos, a căutat să ofere 9. E o legendă. Poetul, cel mai probabil, nu a fost prieten nici un drum către poezia lui Khayyam. cu stăpînul cetăţii Alamut, nici cu vizirul Nezam U’l Mulk. Hașișini – altă ipoteză: numele vine de la hașiș, cu ajutorul căruia membrii ectei atingeau starea de nebunie extatică. Omar Khayyám, Ai clipa doar…, catrene, versiune ro-s10. Nowruz = ziua a noua, începutul anului nou la persani. mânească de Elisabeta Isanos, Editura Lucman, Bucu-Cartea a fost tradusă în română de Viorel Bageacu. rești, 2007, 192 p.11. Pentru echivalenţele din persană mulţumesc dr. Moha- mmadifard Gholamali. (Endnotes)12. E. Coșeriu, Sprachliche Interferenz bei Hochgeibildeten, în 1. Alte volume publicate: Oraşe nostalgice, poezii, 1969, Ver-vol. Festschrift für Werner Betz, Tübingen, p. 97 - Durchlässigkeit suri, Ed. Junimea, Iaşi, 1980, Grădina de iarnă, poezii, 1987, Ne-der Sprachen. cuprinsele, poezii, 1999, Paşaport pentru Oraşul de Sus, proză, 13. Idem, p. 92. 1999, Doctorul de pe comoară, 1999, Cântecul Soarelui, poem, 14. Unul dintre titlurile legate de acest subiect apărute în Occi- 2001, În căutarea Magdei Isanos, eseu biografic, 2003, Drumul dent: Salah Stétié, Le vin mystique, précède de Al-Khamriya d’Omar spre Ombria, proză, 2004, Cosânzenii, roman biografic, 2005, Ibn al-Farîdh, avec des calligraphies de Ghani Alani, éditions Fata Amur, roman, 2006, În Bucureşti, fără adresă, eseu, 2008, Dumi-Morgana, 1998 nică devreme, poezii, volum în ediţie electronică, Poarta de Vest, 15. Dumnezeu era pentru el un fel de idee în care unii cred. roman, 2010. la acestea se adaugă şi traduceri în şi din franceză 16. Jalaluddin Rumi, Meditaţii și parabole (Masnavi-ê manavi), ş.a. A publicat poezii, proze scurte, eseuri, traduceri în diverse Ed. Kriterion, 2002. reviste, gazete literare, între care, în zona noastră, „Convorbiri 17. Soarele din Tabriz. literare”, „Dacia literară”, „Bucovina literară”, „Crai nou” (ziarul 18. În limbile în care e tradus din persană puterea de atracţie a judeţean din Suceava).operei nu a fost diminuată. 2. Surse în limba franceză: Le Quatrains de Khèyam, traduit du persan par J.B. Nichols, Paris, Imprimerie Impériale, 1867, Rubayat, traducere de Edward Fitzgerald, Houghton Mifflin and Company, Eseu HYPERION 167 www.cimec.rotr aian D. lAZăR ClANUl IORGA. POEŢII. amenii se nasc liberi și egali în drepturi, a afirmat de aspră și serioasă pregătire” căci studiase în Italia. În iluminismul și a impus revoluţia franceză din 1789. Și funcţia de director a dovedit „spirit practic (și) disci- cu o dotare fizică și intelectuală (aproximativ) egală, a plina severă a bunului gospodar”. A renovat și înzes- completat pedagogia modernă. S-a admis că în forma-trat localul școlii, a reorganizat atelierele și le-a înzes- rea și evoluţia personalităţii factorii esenţiali sunt ere-trat cu noi aparate1. Succesele sale au provocat invidii ditatea și condiţiile de existenţă (mediu). și reclamaţii calomnioase privind afacerile oneroase OODacă avem în vedere forţa culturală creatoare a lui pe seama banului public în care s-ar fi implicat,2 ceea ce Nicolae Iorga și cadrul universitar ori așezămintele a dus la suspendarea sa din funcţie. Ancheta a stabilit culturale de la Vălenii de Munte unde au vieţuit des-nevinovăţia ing. Mircea Iorga. În anul 1939 el era di- cendenţii lui, vom deduce că aceștia au beneficiat de rectorul Liceului industrial „Carol al II-lea” din Bucu- condiţiile cele mai propice pentru a se forma ca oa-rești. Împărtășind orientarea (promonarhistă și) pro- meni culţi (de cultură) și creatori în domeniul cultural. carlistă a tatălui său dar și prin natura obligaţiilor sale Cu o precizare necesară - să avem în vedere și con-de cadru didactic și director a fost angrenat în acţiuni- tribuţia ereditară pe linie maternă, nu doar pe pater le ce marcau sărbătorile epocii, între care se numărau familias.și cele privindu-i pe membrii dinastiei. Astfel, cu pri- Întradevăr, după câte cunoaștem descendenţii lui lejul aniversării zilei de naștere a regelui Carol al II-lea N. Iorga din prima căsătorie (Petru, Elena, Maria, Flo-(16 octombrie), în anul 1939, la Liceul industrial din rica) nu s-au afirmat pe planul creaţiei culturale (au București purtând numele regelui, s-a organizat o fes- avut o afirmare anemică sau nulă). În schimb, zestrea tivitate. După un Te-Deum și programul Străjii Ţării culturală ereditară a celei de a doua soţii a lui N. Ior-(intonarea Imnului regal, ridicarea pavilionului naţio- ga, Ecaterina (Catinca), sora istoricului Ion Bogdan, a nal, cântarea Tatălui nostru, rostirea devizei și crezului fost mai consistentă. Descendenţii din această căsăto-străjerilor), directorul liceului, Mircea Iorga a pronun- rie s-au afirmat în creaţia literar-artistică ori știinţifică. ţat un discurs de elogiere a lui Carol al II-lea. „Ope- Mircea și Ștefan au fost, unul inginer celălalt medic, și ra de reformator a Regelui Carol al II-lea a dat roade- poeţi, Magdalina - pictoriţă, Liliana, istoric. Mai puţin le frumoase pe care le vedem astăzi”, a spus M. Iorga. cunoscuţi în acest plan au rămas, (pentru noi) doar „De ziua lui, îi mărturisim devotamentul prin reînno- Adriana, Valentin și Alina.irea jurământului faţă de el”. A urmat un program ar- Și cu o a doua precizare, sugerată de o constatare tistic cuprinzând cântece și poezii dedicate regelui3. a lui C. Brâncuși: la umbra marilor arbori, nu crește Roadele creaţiei literare a lui M. Iorga au fost adu- iarba. Sau, nu crește decât iarba și arboretul, nuanţăm nate în placheta „Din drumul Golgotei, Versuri 1924- noi. Dar din marii arbori, după moartea lor, hrănindu-1940”. Titlul ales și selecţia realizată din creaţia sa po- se din seva trunchiului lor mort, pot crește alţi arbori etică atestă impactul pe care l-a avut asupra poetului la fel de falnici.asasinarea tatălui său de către legionari, în noiem- MIRCEA N. IORGA (1902-1966) a urmat la un ni-brie 1940. Poezia „Păcatul tău” evocă acest moment vel mai redus (jos) multilateralitatea manifestărilor ta-tragic,exprimând regretul fiului de a-și fi pierdut tatăl tălui său în domeniile literar, politic, știinţific.(„lumina”) și de a fi rămas în viaţă. El se referă la „cru- De profesie inginer, el a fost, din1934, directorul cea ce ţi-o duci / Pe calea fără umilinţă / Să suferi vrei Școlii superioare de arte și meserii din București ca-păcatul tău / De-a fi rămas între cei vii / Nu vrei să-ţi racterizat de ziarul „Naţionalul Nou” ca un „specialist uiţi lumina ta / Închisă azi într-un sicriu”4. 168 HYPERION Eseu www.cimec.roSub impactul pierderii tatălui prin asasinarea de electorală din care făcea parte Partidul Naţional) în ju- către legionari, poetul selectează retrospectiv din în-deţul Botoșani, pe locul al doilea, și a fost ales.11 treaga sa viaţă un șir de momente tragice. El constată ȘTEF AN N. IORGA (1906-1975) a studiat în stră- cu amărăciune că e „sătul” de viaţa pe care a dus-o: inătate, ca și fratele său, Mircea. În 1939 era asistent „Am plâns când m-au zvârlit pe lume / Și-or plânge al-la facultatea de medicină din București. Spre deose- ţii când m-or duce / Sătul de glume / Sătul de cruce”5.bire de Mircea se străduia să se sustragă excesului de „Născut dintr-o străină vrere”, poetul considera că personalitate a tatălui său.12 Șt efan s-a afirmat mai de- „a vieţuit ca un osândit” și acum e pregătit „să treacă vreme și mai intens decât Mircea în domeniul creaţi- spre tăcere”. Dezorientat și aflat la o răscruce a dru-ei poetice debutând în volum înaintea acestuia. Era și mului său în viaţă, ca răspuns la îndemnurile altora de apreciat mai mult, ca poet, de către tatăl său. În 1933 a înainta (avansa) către o lume nouă, nedefinită însă, a publicat volumul „Orizonturi”. Revista Naţiunea (di- alegerea sa este „ia-o la-ntâmplare”. Era reacţia dez-rector A. C. Cuza), comentându-i volumul, relevă că nădăjduită, protestul resemnat, al unui spirit riguros, Șt. Iorga ţine calea de mijloc între poezia clasică și ten- format după tiparele, știinţelor exacte, faţă de ilogice-dinţele modernizatoare ale versificării. El nu se lasă le și imprevizibilele evoluţii social-politice interbelice. influenţat de „elucubraţiile fără sens, fără ritm și fără Resemnarea poetului, îmbracă formă creștină căci în rimă a poeţilor moderniști”. Din poezia modernă de condiţiile în care „s-aprind în fiecare zi credinţe noi”, azi, aprecia revista menţionată, nu vor înfrunta tim- el și cei ce-l urmează pe Dumnezeu, merg pe drumul purile decât „strofele care poartă gravitatea armoniei Golgotei. Ei trec prin gloată „surâzători / Și iertători / și care legănând sufletele noastre redau eternul româ- Când li se scuipă-n faţă vina”6.nesc”. Printre versurile reușite ale tânărului poet erau Tabloul sumbru al vieţii poetului, așa cum ne-o în-citate următoarele: „Știu undeva într-un ungher de făţișează versurile din placheta menţionată conţine ţară / Un stufăriș pe-o margine de loc (de lac? nn.) / însă și câteva insule de liniște și seninătate în creaţi-Pe care păsări șuierat coboară / Pe care nuferi, liniște ile consacrate membrilor apropiaţi ai familiei. Într-o desfac./ S-a limpezit tăcerea pe cetate / Întârziat, ara- poezie dinaintea tragicului an 1940, Mircea Iorga își reori, vre-un svon / Prin tainele văzduhului răsbate,/ exprimă admiraţia faţă de capacitatea tatălui său de a Domnesc,se suie luna la amvon13. reconstitui în scrierile sale, trecutul istoric. „Acele vre-Cercetarea (studierea) creaţiei literare a lui Șt. N. muri cărturare / Tu le cunoști și-i scump cuvântul / Cu Iorga ne dezvăluie un poet nu lipsit de har. Crearea care-nvii în fiecare / Din noi ce-a înghiţit pământul”7. unor imagini inedite, originalitatea expresiei în tema- Secvenţe emoţionate sunt dedicate bunicii, îndurerată tica abordată, abilitatea în versificarea sunt unele din- de dispariţia „moșneagului” ei, dar care cu înţelepciu-tre meritele poeziilor sale. nea senectuţii acceptă inevitabilitatea decesului fiinţei În versurile sale noaptea e grea „ca-n iernile polare”, dragi, și mamei a cărei „tristă cântare” de odinioară e iar sălciile au „subţiori uriașe” („Împărtășire”)14, o pa- „singura pe care / Mi place / S-o mai ascult”8.săre în zbor e „un fulg către stele” („Pasărea prinsă”)15, Puţine versuri sunt consacrate subiectului dragos-îndrăgostitul slujește „legat de parul dorului” („Drum tei feminine, iubirii, subiect tratat cu discreţie și parci-smuls”)16, pe mare, poetul admiră „îndrăzneţul prore- monie de poet.lor plug”, în furtună catargele par „două suspine îm- Natura se bucură de mai multă atenţie, de o mai pietrite într-a frânghiilor plasă” („Suflet nevăzut”)17, mare extindere în creaţia poetică a lui M. Iorga. Tema păsările albe sunt „stropi din ale vieţii izvoare” („Pă- este tratată atât în stil romantic-semănătorist cât și în sări negre, păsări albe”)18. tonalitate simbolistă. Influenţa coșbuciană este evi-Eternele teme poetice, natura și dragostea, îmbracă dentă în versuri ca: „Pe sub umbra care-o scoate / Și-în creaţia lui N. Iorga un înveliș original. Cum ajunge rul de uluci în drum / Câini și păsări, laolaltă / Dorm gândul poetului îndrăgostit, la iubita lui? „Un fir de acum”9. Iar maniera simbolistă transpare din versuri gând s-a luat dup-o albină,/ Și calea lui a fost nespus ca: „Un picur, două / Grele / Pline / Plouă”, sau, în de lungă;/ Târziu, când mi-a părut că n-o s-ajungă,/ „Caldarâmul strigă / Răsună sec / Trec”10. Atmosfera S-a așezat la tine în grădină”/(Răsărit de soare)19. sumbră din creaţia poetică a lui Mircea Iorga dinain-În tehnica de versificare, Șt. N. Iorga probează că tea șocului din noiembrie 1940, contrastează puternic are simţul muzicalităţii, folosind combinaţii lexica- cu împlinirile sale din cariera profesională și politică. le ce denotă influenţe simboliste: „Hamburg / Ape ce Aceste producţii literare sumbre trădează (ne dezvă-curg sub cerul murg / Sfârșit de zi, strade pustii, ore luie) ori o puternică influenţă bacoviană ori un spirit târzii / Lumini în lac, pânze ce tac, parcă de-un veac / ambiţios, nemulţumit de nivelul atins în ascensiunea Două pornesc, se urmăresc și rătăcesc” („În noapte”)20. social-politică.Cu toate acestea Șt. N. Iorga nu s-a impus în pri- Mircea Iorga s-a afirmat ca om politic, în cadrul mele rânduri ale poeziei românești. Cauza? Poate vo- Partidului Naţional condus de tatăl său. A candidat lumul redus al creaţiei sale poetice, faptul că pentru pe listele acestui partid și a fost ales de două ori ca el poezia era un hobby de tinereţe, prioritară fiind membru al Camerei Deputaţilor. În alegerile din iu-profesia de medic. Dar mai degrabă maniera în care a lie 1932 a candidat pe lista Uniunii Naţionale (alianţă creat aparţinând clasicismului și unor curente literare Eseu HYPERION 169 www.cimec.rodepășite, respingerea inovaţiilor avangardei în spiritul propagat de tatăl său.NOTE BIBLIOGRAFICE. Versurile tânărului poet s-au bucurat de aprecierea Reputatul bibliofil botoșănean Constantin Adam, re- tatălui său întrucât erau scrise în maniera neo-semă-gizor tehnic la Teatrul Mihai Eminescu ne-a pus la dis- nătoristă pe care Nicolae Iorga o promova prin revista poziţie colecţia sa pentru documentare la acest articol. Îi Cuget clar (Noul „sămănător”), revistă de direcţie, ar-mulţumim și pe această cale. tistică și culturală. Revista publica și o „listă a cărţilor bune”, poezie sau proză, recomandate cititorilor. Volu-1. Neamul românesc, nr.124 din 8 iunie 1935, p. 1 (Ar- mul lui Șt. N. Iorga, „Orisonturi” era inclus într-o ase-ticolul din Naţionalul Nou reprodus aici). menea listă, în 1937, alături de scrierile lui M. Emi-2. N. Iorga, Scrisori către Catinca, ed. Minerva, Buc. nescu, V. Alecsandri, I. Pillat, V. Voiculescu21. În 1940, 1991, pp.246, 269.270, 199. cartea lui Șt. N. Iorga apare pe listele de cărţi bune ală-3. Neamul românesc, nr. 230 din 18 octombrie 1939, turi de volumele lui Radu Gyr, Virgil Carianopol, Ad. p. 1 4. Mircea Iorga, Din drumul Golgotei. Versuri, 1924- Maniu, A. Cotruș, G. Lesnea22. Erau în fond niște liste 1940, Buc.1940, p. 59 de publicitate comercială, dar apărând într-o revistă 5. Ibidem, p. 33 de direcţie literară păreau a indica o anumită judeca-6. Ibidem, pp. 48-49, 43-45 tă de valoare din parte lui N. Iorga, iar G. Călinescu a 7. Ibidem, p. 29 comentat-o în consecinţă. Cu ironie caustică,G. Căli-8. Ibidem, pp. 18, 23 nescu a blamat practica lui N. Iorga de a alcătui „scan-9. Ibidem, p. 23 daloase liste de cărţi bune”23, incluzând autori lipsiţi 10. Ibidem, p. 26 de valoare, între numele citate aflându-se și cel al lui 11. Neamul românesc, nr. 161 din 17 iulie 1932, p. 2 și Șt. N. Iorga, alături de valorile consacrate ale literatu-nr. 151 din 8 iulie 1932, p. 3 rii române.12. N. Iorga, op. cit. pp. 235, 219, 221. Șt. N. Iorga nu era singurul debutant onorat prin 13. Articol din Naţiunea reprodus în Neamul româ- includerea în listele de cărţi bune. Și alţi tineri poeţi nesc, nr. 264 din 8 decembrie 1934, p. 1 și prozatori au fost creditaţi de N. Iorga ca talente de 14. Cuget clar (Noul „Sămănător”), anul III, 1938-9, ed. perspectivă, fiind publicaţi în revista „Cuget clar” ori Datina românească, Vălenii de Munte, 1939, p. 127 incluși pe lista cărţilor bune, dar din nefericire puţini 15. Ibidem, an II (1937-38), ed. Datina românescă, Vă- au confirmat. Este o situaţie generală întâlnită în ca-lenii de Munte, 1938, p. 225 zul revistelor literare. Dar pe G. Călinescu nu-l con-16. Ibidem, p. 205 ducea decât subiectivismul, ca și pe N. Iorga, atunci 17. Ibidem, p. 135 când polemiza cu cineva. Așa că, în Istoria literaturii, 18.19. Ibidem,Ibidem, p.p. 394118 îl ridiculizează pe N. Iorga că repudiază „tot ce este va-20. Ibidem, p. 182 labil” și că îmbrăţișează și declară poet însemnat „ulti-21. Cuget clar, an II, nr. 25 din 30 decembrie 1937, p. mul analfabet din stradă”. „...A fi descoperit de N. Ior-407 ga este în majoritatea cazurilor dovada sigură a lipsei 22. Cuget clar, an IV, nr. 35.36.45.48 și an V, nr.13, 15 de vocaţie”24. În fond vina lui N. Iorga era aceea de a 23. G. Călinecsu, Istoria literaturii române de la origini fi rămas fidel clasicismului și unor curente literare de-până în prezent, ediţie facsimil după cea din 1941, ed. pășite, iar tinerii promovaţi de el, inclusiv Șt. N. Iorga, SemnE, Buc. 2003, pp. 543-544 erau doar „demodaţi”, nu-și foloseau talentul pentru 24. Idem a-și expune ideile în manieră avangardistă ori exagerat modernizatoare. Dumitru mAtEESCU ElEMENTE AlE UNEI FIlOSOFII A EURESISUlUI mi propun să evidenţiez aspecte importan-și la acţiunea efectivă pentru aceea interioară, Ceea ce te ale rezultatului căutărilor, a ceea ce se poate izbește rezolvatorul este raportarea la acţiuni posibile numi„găsit„sau„euron”.sau mentale care sunt rezolvări aproximative, cu lip- Ideea finitului favorizează pe aceea de lipsă. Lipsa suri și ele, atunci se generează euronul, opinia condi- este prima senzaţie și prima constatare. Ea impune im-ţionată de scop. pulsul căutării a ceea ce lipsește, al completări ceea ce Filosofia euresisului își așteaptă afirmarea;acest ar- presupune și apelul la altcineva. Dacă lipsa se raportea-ticol îi anunţă debutul. ză la rezolvare ea conduce la structura soluţiei, a exis-Demersurile rezolutive, de completare întreprin- ÎÎtenţei ce este anticipată urmând a fi și găsită. Ori aceas-se de agent și orice entitate este un rezolvator de pro- ta presupune un alt demers și anume acela de raportare funzime oscilând de la aproape zero până la infinit, a lipsei la acţiunea mentală, pentru existenţa efectivă omul ocupând un loc superior, pretind depistarea unei 170 HYPERION Eseu www.cimec.rostructuri care să poată asigura funcţionarea entităţii pseudocertitudine. Pentru ce caută oamenii?Pentru a problematice, ea insăși o entitate cu structură. Entita-se completa. Cu ce?Cu ceea ce le lipsește. tea problematică este exprimată prin întrebări, în ul-Caută ceea ce le lipsește și găsesc ceva care, presu- timă instanţă, iar răspunsurile se numesc găsituri sau pun ei, le completează prezenţele ceea ce inseamnă că euresisuri. Structura euresisului este delimitată, cu lip-ei depistează, in interiorul lor, opinii, acţiuni mentale, suri, construind un sistem, individul. Ceea ce se ca-deoarece lipsurile exterioare declanșează căutări men- ută sunt structuri delimitate și completive in raport tale pentru a depista elemente ale acţiunii efective iar cu structura problematică (cu lipsuri) de rezolvat, de lipsurile interioare generează acţiuni efective pentru a completat..le oferi ameliorarea stării interioare. Rezolvările inte- Structurile fiind combinaţii operaţionale orientate rioare se manifestă prin comportamente exterioare și (nuclee energetice), sunt metode iar cele care rezolvă, cele exterioare, prin comportamente interioare. Toate fiinţează, sunt operaţional relaţionale se numesc pro-sunt condiţionate de lipsuri, depistarea unor lipsuri ge- ceduri. Euresisul (găsitul) trebuie înţeles în contextul nerează intenţia de a nu mai avea lipsuri iar determi- rezolvatismului ca fiind pseudo-soluţia, răspunsul la narea unor lipsuri interioare generează scopuri pentru întrebare, existenţa subiectivizată, aparentă, ceea ce acţiuni efective de natură să completeze. agentul presupune că există. Euresisul se construieș-Ideea pe care vreau să o exprim este că tentativele te, obiectul (sau existenţa, soluţia), se anticipează, se rezolutive sunt ele insele cu lipsuri si că ceea ce este calculează, se deduce. Obiectul este soluţia problemei. constatat ca lipsă exterioară generează efortul mental Euresisul este o entitate singulară și este construit, fi-pentru a stabili cum să fie eliminată și după ce s-a sta- ind recursiv.bilit cum, lipsa aceasta apare interior și cere completa- Lumea rezolvatorului este populată cu euresisuri. rea prin acţiune care este o rezolvare, completare parţi- Dacă soluţia, existenţa este rezolvarea, fiinţarea gene-ală. aproximativă și cu lipsuri. rată, condiţionată de lipsă, indicând ceea ce trebuie să Euresisul, găsitul, este o expresie realizabilă, el nu- fie, euresisul este și actiunea mentală condiţionată de mai uneori rezolvă, este întâlnit sub diferite denumiri, lipsa actuală, efectivă sau acţiunea efectivă condiţio-numai in anumite construcţii filosofice. O filosofie a nată de lipsa interioară sau, mai larg, posibilă. El este euresisului nu există, incă. Aceasta este prima. ceea ce constată efectiv agentul Euresisul este „ceea ce Euresisul, in profunzimea sa, este și derivarea unei se izbește agentul”. Simetric, pentru euresisul interior. comunicări din conjuncţia dintre anumite scopuri in- Acesta este acţiunea efectivă condiţionată de lipsuri in-sumate și metoda altuia decât rezolvatorul p aflat la un terioare. Lipsurile exterioare generează acţiuni men-nivel inferior de profunzime in raport cu inferenţele și tale iar cele interioare- acţiuni efective, exterioare.. Să comunicarea.. Ea vrea să spună că se derivă soluţii din folosim metoda proprie de filosofare care pretinde și scopuri și metode ale altora ceea ce sugerează aproxi- determinarea structural propoziţională și logic modală mare. Este de gândit. Euresisul este derivarea a două a conceptelor, operarea cu ele și interpretarea filosofică rezolvări stricte și a două rezolvări aproximative din a rezultatelor calculelor logice efectuate. Din punctul metoda altuia decât rezolvatorul. Euresisul este o gene- de vedere al rezolvatorului întrebările fundamentale rare ce depinde de altcineva decât cel in atenţie. la care se răspunde sunt:„ce trebuie făcut?„și „ce să se Dacă aprofundăm cercetarea putem continua ajun- presupună?”. Ceea ce se caută sunt acţiuni cu anumite gându-se la patru rezolvări stricte și patru rezolvări metode și asupra anumitor domenii.aproximative (acţiuni). Putem afirma: euresisul inclu- Rezolvatorul caută efectiv structuri rezolvative, me-de și elemente ale rezolvării stricte, ceea ce găsim este tode, posibile proceduri (concentraţii combinatorii și obiectiv, are o parte din soluţie însă nu numai. Rezol- orientate si specifice) ce se manifestă în planul acţiu-văm cu aproximaţie. Rezolvarea strictă este accesibilă nii mentale sau al acţiunii efective asupra contextului în domeniul acţiunii mentale, în cel al acţiunii efective prin construcţii cu anumite particularităţi:elementele este numai aproximativă. Euresisul este o conjuncţie a metodei acţiunii mentale devin elemente ale scopului obiectivului (rezolvările stricte) cu subiectivul (rezol- (și orice scop este o însumare, o adunare la prezenţe) vările aproximative). Din aceste perspective putem să acţiunii efective și acelea ale metodei acţiunii efective afirmăm că subiectivitatea profundă este indicată de (inclusiv un ansamblu de reguli) devin elemente ale in-lipsurile structurale ale agentului iar aceea de suprafa- tenţiei (scopului) acţiunii mentale (opiniei).ţă este delimitată de greșelile de moment ale agentului. Cercetările personale au demonstrat că euresisul Euresisul este infinit in adâncime. El este o intersec- este opinia condiţionată de scop, dacă este euresisul ţie dintre ce este și ce trebuie să fie în dependenţă de exterior agentului ceea ce este același lucru cu intenţia felul de a fi al altuia. Se poate specula. Aceasta deoarece condiţionată de lipsă.domeniul acţiunii mentale este acela al posibilului real Este un motiv de ilaritate:găsitul este generarea in-și aici se poate accesa și certitudinea;domeniul acţiunii tenţiei de către lipsă chiar și din punctul de vedere al efective și actuale estre limitat și finit. In posibil se cir- rezolvatorului? Lumea rezolvatorului este populată cu cumscrie infinitul, in cel al acţiunii efective, exterioa- euresisuri, cu găsituri și nu cu obiecte sau daturi. Datul, re. numai finitul, numai problematicul, numai ceva ce din anumite perspective, este o ipoteză, găsitul este o include lipsa.. Eseu HYPERION 171 www.cimec.roEuresisul este și metoda opiniei altuia, derivă din cunoașterea (știinţa) altuia. Din nou dependenţa de cunoașterea altuia ceea ce este euresisul, găsitul in o celălalt. Derivarea euresisului din program este un an- structură de suprafaţă a sa.samblu rezolvativ condiţionat de elemente ale celuilalt, Euresisul egoului este metoda opiniei altuia condi-se ajunge la fiinţări condiţionate. ţionată de cunoașterea altuia. Se găsesc și teorii și mo-Euresisul găsitul este programabil. Fără demonstra- duri de acţiune mentală dependente de cunoștiinţele ţie menţionez că euresisul este implicat de cunoașterea altuia. Uneori se caută asemenea elemente iar învăţă-din opinie. mântul se preocupă de asemenea aspecte.Euresisul este ceea ce umple universul agentului. Relaţia simetrică, a euresisului interior, este deriva-Prin el se ajunge la esenţele onticului pe care le conţi- rea metodei altuia din cunoașterea din opinia altuia.ne deformat. Euresisul conţine știinţă (posibil ipoteze) Nu este o noutate că evaluarea modului de acţiu-în structura sa dar nu este același cu cunoașterea. De ne mentală, de presupunere a cuiva, este raportată și la aceea el are și o interdicţie si obligaţie. Euresisul este gradul de cunoaștere efectivă a aceluiași si nu numai stratificat și compartimentat. Intuitiv, este acceptabil: și că modul evaluare a acţiunii altuia este dependent euresisul este implicat de obligaţie, de interdicţie, de și de cât se știe teoretic să o numim, despre fiecare și cunoaștere, toate incompatibile intre ele. Lumea noas- acest aspect definesc euresisul egoului. Aici este vorba tră este guvernată de obligaţii. de interdicţii. de ceea despre rezultatul unei derivări care conduce la euresis., ce credem că este. știinţă. Interdicţiile nu sunt obligaţii la răspunsuri aproximative. Acestea sunt structuri care de a face ci de a nu face. Obligaţiile cer să faci ceva dar trebuie să servească drept soluţii. Căutăm soluţii și fo-implicit te obligă și să nu faci altceva. Lumea noastră losim euresisuri. Lipsurile sunt determinate cu aproxi-este populată numai de euresisuri. Euresisul este foar- maţie și îndepărtate cu aproximaţie. Când se merge, de te problematic și imperfect. El însuși este problematic, exemplu, in piaţă nu se cumpără numai produsul ma-după cum se constată. Euresisul nu generează, necesar, terial ci și reclama despre acel material și ceea ce se cre-contradicţie. de despre acel ceva pe care il cumpără. El cumpără opi-Euresisul este indiferent la permisiune. Rezultă că nii, aproximaţii. Euresisul este un răspuns. El nu este operăm cu opinii deși cerem cunoaștere insă de fapt același cu ce crezi că trebuie. Este un găsit. Proiectul căutăm nuclee energetice și nu numai. Euresisul este unei mașini este una și rezultatul construirii mașinii condiţionat de prezent și uneori, de viitor. Uneori ceea conform acelui proiect este altceva. Euresisul este răs-ce se găsește este și de folos si in prezent este soluţie în punsul la întrebare, la descrierea problemei, la enunţul măsura stabilită. problematic. Soluţia este pentru sistemul problematic. Pentru euresisul interior acţiunea efectivă este con- Există soluţiile și soluţiile sunt existenţi;la rezolvarea diţionată de prezent si de unele evenimente trecute. problemelor participă și natura, contextul. Rezolva-Euresisul exterior este orientat spre viitor si deter- torul confundă euresisii cu obiectele, răspunsurile cu minat de viitor, îl conţine, cel interior conţine prezentul obiectele, euresisii cu existenţii. Este numai o intersec-si trecutul, este orientat spre trecut. Acţiunea prezentă ţie dintre ce este și ce se presupune că este și aceasta folosește metode elaborate în trecut, opinia vizează de- este lumea rezolvatorilor.pistarea de elemente ale unor viitoare metode, ea pro- Euresisul este implicat de cunoaștere (în sensul său iectează elemente ale viitorului;acţiunea construiește de cunoaștere sintetică sau știinţă. in general). Euresi-in prezent pentru viitorul efectiv, actual, folosind re- sul include știinţa, în sens larg, in structura sa.zultate ale trecutului vine, este generată de trecut. Dacă ne interesăm de relaţia cu cunoașterea in sen-Euresisul generează derivarea scopului altuia din sul său strict de certitudine și dacă aceasta implică eu-comunicare, permisiunea din opinie condiţionată de resisul, atunci structura rezultat este aceeași cu a eu-metoda opiniei altuia. Trebuie reţinută ideea că se gă- roesisului iar dacă euresisul implică cunoaștere strictă sesc opinii despre produse condiţionate de scopul celui atunci rezultă o necesitate și la nivel superior, o per-ce caută și că se găsesc acţiuni condiţionate de intenţii misiune. Dacă euresisul implică știinţa atunci rezultă (acţiuni sau evenimente). Pare ciudat: caut locomoti- o structură din care derivă știinţa condiţionată de me-ve și găsesc opinii despre locomotive? Locomotivele pe toda efectivă care generează intenţia altuia și metoda care le găsesc au o anumită reclamă, o fișă tehnică care opiniei altuia.indică ce performanţe crede fabricantul că le posedă, Se poate demonstra că euresisul și acţiunea sunt in-Ele nu concordă cu parametrii ideali și trebuie veri- diferente in sensul că euresisul nu implicăficaţi. Cumperi conform acestor fișe și a testărilor pe acţiunea și nici invers. Euresisul este implicat de in-care le faci insă ele se fac conform unor opinii despre. terdicţie sau de obligaţie. Euresisul conţine, in struc-Deci cumperi și opinii despre locomotiva găsită crezi tura sa, structura știinţei (nu a cunoașterii stricte) a că este bună dar nu este decât tolerant bună și ea rezistă interdicţiei și a obligaţiei. Programul implică euresi-un timp. Locomotiva perfectă trebuie să reziste nelimi- sul, rezultat ciudat. Euresisul include și programul in tat și fără reparaţii. Deci cumperi ce crezi tu că este mai structura sa.bun deci și opinii. Mai mult:locomotivele se cumpără Derivarea euresisului din program este aceeași cu pentru a le folosi ca procedee (de transport) fiind con- derivarea rezolvării efective, exterioare agentului din centraţii de energie potenţială, iniţial. (de combinaţii scopul altuia și derivarea rezolvării interioare din operaţional relaţionale, inclusiv). 172 HYPERION Eseu www.cimec.roFaptul că euresiul generează ceva la altul arată că problematic și în particular de lipsă și presupune de- ceea ce se găsește folosește mai mult altora decât celui terminarea unei acţiuni complexe cu scopuri și meto- în cauză și se pot da argumente. Euresiul este ceea ce de, analiza fiind dinamică. Este o entitate presupusă a credem că există. Orice entitate este și existenţă și în fi înzestrată cu capacităţi dinamice capabilă să gene- acest caz este soluţie și acţionează ca soluţie. Societatea reze energii. Soluţia este o deducţie iar euresisul este omenească este soluţie să spunem pentru natura con-o inducţie. Soluţia generează energii, euresisul consu- textuală și dacă aceasta este o funcţie ecuaţională, so-mă energii. Dacă energia generează euresisul atunci cietatea acţionează ca soluţie pentru această funcţie in structura este a euresisului, dacă energia este generată un mod parţial conștient, numai. este dependentă de de euresis atunci este energie condiţionată de intenţie. funcţia, fiinţa a cărei soluţie este, Societatea este cu lip-Dacă euresisul interior generează energia atunci aceas- suri și este fiinţă are nevoie de existenţi, de soluţii și-i ta este o permisiune. Euresisul interior este acţiunea caută și găsește ceea ce crede că ii sunt soluţii. Structu-generată de intenţie. Reţinem faptul că interesează sur- rile descoperite trebuie raportate la cele stabilite anteri-se de dinamicitate. Fără a avansa în ipoteze, rezolva- or. S-a argumentat relaţia inversă intre știinţă, obligaţie torul este interesat in energii care să întreţină anumi- și interdicţie. Acolo unde nu este știinţa există obligaţia te câmpuri electromagnetice intre anumiţi parametrii și interdicţia care sunt inhibitorii, nonacţionaliste, ști-concentrate în diferite nuclee sistem. entităţi. Acţiunea inţa fiind acţionalistă.mentală și acţiunea efectivă sunt concentrări energeti- Non-euresisul este indicat prin negaţia euresisului. ce. Aspirăm să producem și să consumăm energie intre Aceasta are structură: Noneuresisul este sau nu se gă-anumiţi parametri. Acolo unde sunt deescompuneri se sește atunci când lipsurilor cuiva li se alătura metode-generează energii. Dezechilibrul. și lipsa este un deze- le altuia sau când scopul agentului se asociază știinţei chilibru, provoacă energii. Combinaţiile operaţionale altuia. Fiecare are un mod propriu de a combina, un sunt consumatoare de energii iar cele relaţionale gene- mod propriu de a folosi un instrument, de a face lu-rează energii. Nu acest aspect este impotant ci faptul cruri comune. Dacă nu acţionează corect în un mod că fiecare nucleu combinatoriu este un nucleu energe- propriu nu găsește.tic și că rezolvatorul caută nuclee energetice cu anu- Generarea euresisului de lipsă și metoda proprie mite intensităţi. Există o diferenţă inclusiv energetică, dar și de cunoașterea, in sens larg, și scopul altuia este combinatorie și noncombinatorie, intre euresis și solu- echivalentă cu generarea reuniunii intenţiei proprii cu ţie cu consecinţe asupra fiinţării, rezolvării. dacă lumea aceea a altuia. Lipsa generează reuniuni de inferenţe noastră este a euresisurilor inseamnă că lumea noas- disjunctiv categorice (rezolvări) de profunzime ceea tră include greșeala și subiectivitatea. Întâlnirea dintre ce este același cu generarea euresisului de către lipsă și soluţie si lipsă este aceea dintre lipsă și euresis ceea ce metoda proprie.este și o diferenţă de profunzime de descomopunere- Alăturarea metodei proprii lipsurilor implică eu-compunere și de aici energetică. resisul, găsirea. Simetric este pentru euresisul interi-Nu este o identitate ci o echivalenţă aproximativă. or unde alăturarea lipsurilor interioare de modul de a Euronul joacă rolul soluţiei fără a fi intrutotul soluţie. presupune al altuia neagă euresisul, nu se găsește. Ori-Echivalenţa indică aceeași functie, identitatea aceeași ce trebuie să treacă prin filtrul gândirii modului de a structură și ea presupune inferenţe disjunctiv categori- acţiona, rezolva, al rezolvatorului.ce. Trebuie cercetat luând în consideraţie ceea ce spun Euresisul este și derivarea unei rezolvări și derivarea despre euresis și obiect. metodei opiniei din scop condiţionate deCercetarea construcţiei euresisului exterior cere de- metoda efectivă a altuia. Ce este de spus despre eu-terminarea elaborării opiniei condiţionate de scop iar a resis din cele constatate până acum?. Esenţa acestuia euresisului interior pretinde determinarea modului de este un nucleu energetic (manifestat și prin combinaţii desfășurare a acţiunii condiţionate de intenţie cu preci- operaţional. relaţionale) [1] de o anumită intensitate și zarea specificului elementelor care intră în compoziţia concentrat în diferite entităţi și în o aproximativă re-euronului. Pot demonstra folosind mijloacele logicii laţie cu câmpul optim de funcţionare a rezolvatorului. că dacă euresisul generează existenţa, obiectul, atunci Euresisul este aproximarea, apropierea condiţionată, a opinia este condiţionată de cunoașterea din opinie și altuia fiind o pseudoexistenţă, o construcţie subiectvă invers. Dacă avem în vedere euresisul interior atunci și obiectivă. Și?El formează lumea cu care rezolvatorul se poate demonstra că dacă acesta generează existenţa speră să rezolve și nu rezolvă fiind măsura incomple-interioară atunci acţiunea efectivă este condiţionată de titudinii sale.știinţă. Dacă existenţa, obiectul implică euresiul sau gă- Euresisul nu este soluţia, adevărul, existenţa ci vero-situl, atunci intenţia este condiţionată de lipsa efectivă. similul. Cercetarea trebuie să continue cu construcţia Dacă euresisul este același cu obiectul sau cu existenţa euresisului din perspectiva conturată aici. Construc-atunci se poate demonstra că opinia derivă din suma ţia euresisului este inductivă, dependentă de sistemul scopurilor sau intenţiilor sau, ceea ce este echivalent cu 1. D efinesc energia ca fiind descompunrea, Am elaborat o filozofie Euronulderivarea este informaţiilor de interes inclusiv altuia din cunoașterea epistemologic. aceluiași. şi o logică a energiei. Structural, in raport cu rezolvatorul, energia este generarea unui scop de către un element al metodei fiind tre- cerea de la actual la posibil. Eseu HYPERION 173 www.cimec.roValerica mitU Paratextul romanului Cu ou şi cu oţet blicat în 2007, romanul Cu ou și cu oţet se intitula iniţial pe o viziune apocaliptică despre lume, fapt sugerat chiar din Roman de idei grele[1]. Ceea ce se voia a fi o simplă colecţie de titlu, acesta ilustrând convingerile lui Dan Perșa referitoare nuvele a ajuns a fi un roman care dă glas dorinţei autorului de la prăbușirea, atât propriu-zisă, cât și simbolică, a lumii. Sub- a scrie un roman total, vizionar, așa cum afirmă Dan Perșa în intitulându-l „hărţuire textuală”, scriitorul pare că explică de jurnalul său de creaţie:ce și-a ales acest titlu atât de neașteptat prin adăugarea unui Iată că romanul acesta (Roman de idei (g)rele) a ajuns să epigraf: fie unul cu două centre „vizionare” (încep de altfel să înţeleg Oul și oţetul: simboluri ale pătimirii lui Iisus. PPutot mai bine „vizionarismul”, pe care l-am folosit încă de la „Și unul din ei a alergat de a umplut un burete cu oţet, l-a primul „roman” scris de mine, „Eutopia”, și deși știam per-pus într-o trestie, și I-a dat să bea.” fect ce este, nu reușeam totuși să-l înţeleg deplin). (…) Dar (Marcu, 15.36) ideea mea mai veche a unui „roman total” a „Acolo era un vas plin cu oţet. Ostașii au început să se impună când am scris capitolul pus într-o ramură de isop un burete plin cu despre Izabela, în care ea se gândește cui să se oţet, și I l-au dus la gură.” confeseze. (…) Un roman total în sensul că (Ioan, 19.29) încearcă să cuprindă cât mai mult din mani-„Dar cine rabdă până la sfârșit, acela va fi festările spiritului și sentimentelor omenești mântuit.” (sau mai degrabă condiţia umană sub variile (Marcu, 13.13)[3] ei aspecte e ce mă atrage pe mine), desigur, Oul amintește de sângele lui Iisus care într-un cadru al realităţii prescris de civiliza-curge peste el când acesta este răstignit, con- ţia și cultura în care trăiesc și în care contem-form tradiţiilor pascale, iar oţetul de suferin- poranii mei trăiesc.ţele îndurate de acesta pe cruce. Referinţele Surprinzând, într-adevăr, viaţa contem-par să rămână în sfera biblică. Însă, se cu- porană în aspectele ei esenţiale (personaje noaște și o altă întrebuinţare a expresiei „cu din toate mediile sociale: politicieni, profe-ou și cu oţet”, mult mai la îndemâna lectoru- sori, arheologi, oameni de afaceri, chiro-lui obișnuit: anume a certa pe cineva înver- manţi, dentiști, etc., fiecare cu gândurile și șunat și a-i determina o senzaţie de stânjeni- sentimentele sale[2]), romanul este contruit re. Astfel, laicul și religia se împletesc încă de la început, ba mai mult par să ocupe aceeași 1. A utorul scrie în jurnalul de creaţie a romanului: „<<Roman de idei grele>> a fost primul titlu al romanului <<Cu ou şi cu oţet>>. formă. Profanul și sacrul ajung, deci, să nu se Referinţa era la Dicţionarul lui Flaubert. (...) I-am spus <<Roman de mai diferenţieze. Titlul romanului și versetele par a fi în con- idei grele>>, <<Roman de roman>>, <<Cimitirul parfumelor stin-tradicţie, bulversând cititorul: se>> (Şarjă), sau <<Dicţionar de idei (g)rele>> şi <<Comedia ro-Titlul e ambiguu: cu ou și cu oţet își face Perșa contem- mână>> şi cred că acum m-am oprit asupra titlului <<Cu ou şi cu poranii și confraţii, dar ouăle și oţetul fac parte din recuzita oţet>>”.[4] 2. Ibid..: „<<Roman de idei (g)rele>> devine unul cu adevărat crucificării lui Iisus. <<încâlcit>>, poate chiar cel mai din întreaga literatură. Peste sche-alte <<structuri>>: mediul de afaceri şi politic; viaţa ca atare a per- lăria lui de bază, ce se poate rezuma astfel: un om de afaceri obţine sonajelor de roman, dar urmărind viaţa lor, la unele din ele m-am aprobări să construiască în Piaţa Unirii o imensă Hală de produse apropiat şi de o poetică a existenţei lor, la Izabela, Quintus şi dom- second-hand aşezată pe un pilon, dar săpând, e descoperit un vas nul Fărăţară, dar apare şi viaţa copiilor prin Horia şi Capţanul, şoferii, ancestral. Arheologii apar în scenă pentru descărcarea de sarcină proxeneţii şi curvele etc.” arheologică, dar curând va fi descoperit şi un os imens, al unei făp-3. Perşa, Dan, Cu ou şi cu oţet, Cartea Românească, Bucureşti, 2007, turi gigante antropomorfe. Cine e, ce e etc. Şi se va dovedi până la p. 5. urmă cine e prin intervenţia unui călugăr-ascet, se suprapun deja 4. h ttp://www.jurnalul.ro/timp-liber/arte/ 174 HYPERION Eseu www.cimec.roPare că autorul încearcă doar să se ascundă în spatele lui Hărţuirea vieţii asupra textului sau hărţuirea textului asu- Iisus pentru a ataca actualitatea literară și socială, versetele fi-pra vieţii: ambele interpretări sunt valide. Iată, deci, că subti- ind doar un pretext, marcă a tipicei sale ironii.tlul își rezervă o doză de ambiguitate. Adjectivul „textuală” ar Totuși, oul poate fi și simbolul creaţiei:putea indica chiar maniera în care este scris textul, adica din Se consideră că oul conţine germenele începând cu care perspectiva textualismului. Dublul interes pe care-l manifes- se va dezvolta manifestarea și ca atare este un simbol univer-tă pentru personajele sale marchează, în primul caz, detașa- sal ce se explică de la sine. Nașterea lumii, pornind de la un ou, rea de ele, iar în al doilea, aplecarea sa asupra lor. Autorul se este o idee comună celţilor, grecilor, egiptenilor, fenicienilor, erijează în spectator al propriului text, personajele având o cananeenilor, tibetanilor, hindușilor (...). Acest simbolisem viașă personală, deci independentă de voinţa scriitorului. Cu general, care leagă oul de geneza lumii și de diferenţierea sa alte cuvinte, viaţa din textul său reprezintă manifestarea prin- progresivă, merită să fie precizat. Oul este o realitate primor-cipiului postmodernist exprimat de Barthes, conform căruia dială care conţine în germene multiplicitatea fiinţelor.[5]autorul a murit. Însă, prin atenţia pe care o acordă poeticii În vreme ce oţetul este cel al fermentării, deci al degradării. personajului își afirmă autoritatea de scriitor. Pe de o parte Cu alte cuvinte, titlul în sine pare a anticipa ceea ce descope-intervine distanţa faţă de cele scrise, pe de alta, își reclamă pa- rim în epigrafe: că vom avea de-a face cu un subiect apocalip-ternitatea asupra textului. Iată o altă formă de hărţuire textu- tic, scriitorul utilizând oul și oţetul pentru a crea această lume ală. Se neagă și se afirmă pe sine în același timp, instaurând o aflată în plină distrugere. Titlul se dovedește, astfel, ca fiind criză în identitatea instanţei fictive a autorului, dar și o ambi- un element metatextual, făcând trimitere la crearea propriu-guitate specific postmoderniste. zisă a textului. Element epitextual, titlul își asumă o funcţie Ceea ce atrage iarăși atenţia, în suita de citate din Biblie vădit revelatoare, parcă reluând, la nivel redus, puterea mi-alese de autor, este al treilea verset, care are ceva din înfăţișa- tului de a sugera o experienţă de ordin diferit decât realitatea rea unei ameninţări mascate. Cine trebuie să rabde? Cititorul, obișnuită[6]. care va fi mântuit prin funcţia cathartică a scriiturii? Auto- Subtitlul „hărţuire textuală” apare abia pe a treia copertă, rul, care va pătimi asemeni lui Iisus în procesul creaţiei sau interioară, substituindu-l pe cel de „roman”. Această sintag-personajele care trebuie să experimenteze apocalipsa, fie ea mă ar putea reprezenta un avertisment că avem în faţă un text și ratată[9]? Cert este că fiecare dintre instanţele comunicării care iese de sub tiparele romanului tradiţional. Aflăm, însă, narative se poate situa în postura unui tip de Iisus și, cel mai din textul în sine, dar și din mărturisirile autorului, că această probabil, versetul are rolul de a avertiza pe fiecare în parte în hărţuire are o singură direcţie: nu de la text către cititor, ci de legătură cu ce va fi nevoit să suporte. Dintre cele patru funcţii la hipertext către hipotext, stabilind o relaţie de intertextuali-ale epigrafului, acesta le întrunește pe prima, sub aparenţa că tate între textul model și textul care-l imită pe primul: ar explica titlul, și pe a doua, trădând tendinţa spre mitologie Iniţial, am vrut să „suflu suflare de viaţa” peste niște idei a scriiturii. literare din cărţile congenerilor ce nu erau desăvârșite ca su-Ca și cum reperele paratextuale oferite, care funcţionează flu epic. De aici justificarea acelui paratext: „hărţuire textuală”, izotopic prin revelarea sensului, nu ar fi fost suficiente pentru a prin care trimiteam la hypotexte.[7] stârni nu curiozitatea, cât mai ales dubiile cu privire la tipul de Totuși, în cazul de faţă, nu putem spune că e chiar vorba text care urmează a fi parcurs, lectorul se împiedică de contopi- de parodiere, întrucât scriitorul explică faptul că încearcă să rea genurilor, fiindu-i pusă în faţă o listă cu personaje și câteva umple cu „suflu epic” unele din publicaţiile câtorva aturori indicii în dreptul fiecăruia pentru a descifra mai ușor conexiu- contemporani:nile dintre ele. Această listă vine în consens cu intenţia autoru- Acum nu mă mai interesează așa ceva (v. Notele pentru lui de a sufla o viaţă proprie personajelor. Este urmărită crearea povestirea cu remarcuri după diferiţi autori români), ci creez unei poetici a personajelor, care devin dramatis personae. Din o „structură”, dar atât ea cât și semnificaţia ce rezultă nu mai nou, este sugerată turnura nefavorabilă pe care o ia viaţa per- au importanţă pentru mine, ci sunt doar un eșafodaj, o sche-sonajelor, trimiterea către dramă fiind simbolică pentru traiec- lărie pe care se construiește altceva. Acest altceva l-am numit toria diegezei. Scriitorul pare că depune toate eforturile pentru „suflu epic” și încerc să-l pun în acţiune în „Roman de idei (g)a-i facilita lectura cititorului său, pentru a-i oferi tot confortul rele”. (…) Dacă „suflul epic” era în romanele anterioare cu informaţional de care are nevoie în a-i depista intenţiile aucto- totul supus „structurii”, acum el devine substanţă a cărţii ce riale. Într-adevăr, detaliile primite sunt preţioase, numele per- se scrie, nu mai are nici o legătură cu „structura”, ci persona-sonajelor închizând în sine destinul lor. De exemplu, Florentin jele capătă autonomie, își capătă propria lor viaţă – și acesta e Fărăţară, despre care aflăm că este un om de „afaceri” și aman- „suflul epic” (sunt două perspective diferite, una poetică, alta tul Izabelei, este un nume care deconspiră ușor originea rromă „existenţială” asupra personajului). Mă interesează deci viaţa a personajului, cu toate apucăturile arhicunoscute ale acestor personală a personajului (ca existenţă de sine stătătoare), iar indivizi. Rromul devine, în sfârșit, un arhetip literar. Putem bă- artistic poetica personajului. Cele două adunate într-un sin-nui, mai departe, că Fărăţară nu are neapărat o rezonanţă pozi- gur ghem inseparabil, îl numesc „suflu epic”. El nu e doar o tivă, ci chiar una nefastă, așa cum ni se confirmă mai târziu. La artă, o poetică. Este înainte de toate viaţă.[8]fel, Publio, poet olog, este o trimitere clară către Publius Ovidi- us Naso, poetul latin exilat la ţărmul Pontului Euxin, poet pe sa-ne-cunostem-scriitorii-dan-persa-oasele-mari-ale-bunului-care ne place să ni-l apropriem, deși scrierile sale sunt în lim- dumnezeu-145532.html ba latină. Faptul că poetul este olog, și pe deasupra prieten cu 5. Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Dicţionar de simboluri, vol. 2, Artemis, Bucureşti, 1993, pp. 390-391.9. Simuţ , Andrei, Cuvântul, 9/2007: „Cu ou şi cu oţet constituie un 6. Eliade, Mircea, Sacrul şi profanul, Humanitas, Bucureşti, 1995.exemplu pentru un proces mai general: romanul apocalipsei ratate 7. Citat extras din acelaşi jurnal de creaţie.se întoarce spre sine cu spirit critic şi umor, semnalând parcă epui- 8. Ibid.zarea unui gen literar.” Eseu HYPERION 175 www.cimec.roalcoolul, nu face decât să sublinieze ologirea poeziei contem-a-l întâlni pe Tiresias sau cum Orfeu merge la Hades pentru porane și să ironizeze poeţii actuali, dar și cunoscutul și vechiul a o recupera pe Euridice, ori cum Dante face același traseu, la viciu al tuturor urmașilor lui Ovidius. fel Dan Perșa descinde în text, luând înfăţișarea unui perso- Un alt personaj, Cedric Pasvanghioglu, erou de sorginte naj, deci, adaptându-se texturii textului. Autorul trăiește oda- camilpetresciană care este anticipată de prenume, este un pa-tă cu personajele sale, dublându-și doza de suferinţă creștină leontolog, reprezentând, deci, intelectualii din subiectul ro-îndurată. Textul este ca o groapă, aspirând în interior până și manului. Alăturarea celor două nume, Cedric- aluzie la fal-pe autor, nu numai pe cititor. În plus, strategiile textuale din nicul cedru- și Pasvanghioglu- care pare a fi un compus din registre literare variate, precum și intertextualitatea și aluziile Pazvante Chiorul, nume cu o sonoritate caragialescă, este un de o ironie tăioasă sporesc opacitatea scrierii[13]. remarcabil exemplu al puterii de sugestie și al ironiei de care Se observă lesne că indicii paratextuali construiesc Dan Perșa dă dovadă, intelectualul Cedric fiind un Pasvan-un dialog între sensul ascuns al textului și cititor. Trebuie re- te Chiorul ratat și încornorat. Cezareea -capitala Iudeii- este interpretat fiecare element ce apare pe marginea textului, in- amazoană, Olga este claivoyantă, un domn fără nume (din trucât toate sunt relevante. Toate ajută la captarea intenţiei au- nou, o contradicţie menită a trezi suspiciunea: anonimatul și torului, atenţionând parcă asupra dublei existenţe a acestuia: politica nu pot merge mână-n mână) este președintele parti-este prezent atât în afara textului, oferind indicii auctoriale dului Oala și ciolanul, singurul partid valid și „viril” din ro-despre modul în care trebuie citit textul, cât și înăuntrul său, man, iar Gore Pirgu, personajul lui Mateiu Caragiale, este re-ca personaj. Paratextul nu creează o supralicitare a sensului, dimensionat în text drept căpitan la poliţie, devenind, ironic, așa cum ar părea, ci vine să lămurească cititorul. Motto-ul, pe un Dionysos infantil:care ne așteptăm să-l găsim imediat când deschidem cartea, Ideea era legată tot de Zagreus copil. Apoi, e cazul ca în se lasă așteptat. Prin această tehnică nouă, prin intermediul scenă să apară toate personajele cărţii, să conflueze în scena căreia lucrurile ies din ordinea obișnuită, lectorul este con- cu baccantele. stant înșelat în așteptările sale, este mereu ţinut în suspans, Ce-ar fi, căpitanul Gore să fie însuși Dyonisos, atras în este „hărţuit”. Mai mult, faptul că textul transcende limitele groapă la agapă de ritualul baccantelor...[10] canonice ale speciei romanești este anticipat prin chiar aceas- Printre personaje sunt enumeraţi „borfași, proxeneţi, tă dezordine intenţionată creată prin paratext. Elementele pa- homo, plutonieri, politicieni, lighioane, janghine”[11], din-ratextuale sunt așezate în ordinea importanţei lor pentru lec- tre care plutonierii au nume foarte ciudate: Vlexandru Alad, tor, dar și pentru autor, sunt aranjate ca niște trepte care ne in- Darian Mopcea, Aldu Rădulescu, Marius Pupan etc. Aceste troduc, pe măsură ce luăm contact cu ele, în lumea a-normală nume ale plutonierilor apar în roman, iar modul în care sunt a textului. create-înlocuirea iniţialelor sau a primelor silabe ale numelui Abia după lista de personaje, care deschide, în mod normal, și prenumelui între ele- este preluat, după cum mărturisește o piesă de teatru, este ancorat și motto-ul revelator: „Constru- însuși Perșa, de la Horia Gârbea:im scârnăviile sfârșitului lumii. (Vers revelat)”[14]. Este descope- Cel mai important în economia romanului este Horia rită, în acest fel, traiectoria apocaliptică pe care diegeza o va lua. Gârbea, cu a lui „Căderea Bastiliei”, unde introduce un pro-La fel de ambiguă râmăne explicaţia dintre paranteze: cui îi este cedeu: ia oameni reali, dintre scriitori și povestește despre ei, revelat acest vers? Autorului? Sau este o revelaţie pe care auto- așezându-i ca personaje în cartea sa. Astfel Marius Tupan rul își permite luxul de a o oferi cititorului? Ambele interpretări devine Pupan, Breban devine Rebran, Radu Aldulescu devi-sunt valide. În roman, acest vers îi este revelat lui Mișu Proto- ne Aldu Rădulescu. Horia Gârbea a folosit procedeul pentru popescu, șofer de tir. Din nou, o urmă de ironie este resimţită efectele comice, dar și pentru a stârni cititorii ca să-i asigu-din partea autorului. Utilizarea verbului „a construi” la prezent, re cărţii un box-office. Eu am văzut în el un procedeu capa-persoana I, este de factură metatextuală, indicând, de fapt, că se bil să apropie realul de ficţiune, de literatură. Un neo-realism. construiește o lume apocaliptică. Însă, scriptorul, care își face Aceasta a fost ideea centrală.[12]astfel simţită prezenţa în text demascându-se, folosește plu- În acest fel, lista de personaje devine și ea un instrument ralul persoanei I, tehnică ce sugerează integrarea mai multor în atingerea obiectivului privind suflul epic. Observăm că voci narative în cadrul uneia singure. Motto-ul atenţionează că limbajul este uzual, relaxat, lipsit de pudibonderii. Ceea ce se contruiește o lume apocaliptică, la acest proces de creare a omite să adauge la lista personajelor este plutonierul vizionar sfârșitului de lume participând nu doar scriitorul, ci și lecto- Pan Derșa, care-și ţine secretă pasiunea pentru scris, dovadă rul, angajat în activitatea decodării și umplerii spaţiilor albe ale a implicării autorului în text, care devine și personaj. Avem textului. Apocalipsa este tema romanului, iar motto-ul indică de-a face cu tehnica realistă a suprapunerii celor trei instan-faptul că pe măsură ce romanul se scrie, și tema lui se conturea- ţe narative: autor-narator-personaj, dar reinterpretată în grilă ză tot mai clar, se încheagă cu ajutorul scriiturii. Însă, cum se postmodernistă, întrucât vizionarismul personajului este, de poate crea ceva ce se dezintegrează, ceva aflat în proces de dis- fapt, cel al autorului, trăsătura aceasta având și ea un rol meta-trugere? Doar prin apelul la imaginaţie și la cuvinte, căci, știm textual. Autorul coboară în text așa cum personajele sale co-din Biblie, cuvântul în-fiinţează. Astfel, Mișu, cel căruia i se re- boară în groapa cea mare din centrul Bucureștiului. Se poate velează acest vers (autorul intervine ca într-un roman realist face, în acest fel, o asociere între bezna gropii și bezna textu- ală, autorul înfăptuind un katabasis textual. În tradiţia greacă 13. M oisa, Daria-Ariana, Ramuri, 5/2007: „Romanul nu se lasă re- tuit, pătrunzând în adânc prin tot mai meşteşugite expri- există o suită de coborâri în infern pe care niciun adevărat pede secămări. <<Foarte sofisticata ţesătură textuală, care presupune o mare erou nu o ratează. Așa cum Ulise coboară în infern pentru dexteritate stilistică şi o minte limpede, capabilă să rămână insen- sibilă la cîntecele de sirenă ale poveştii>> (Tudorel Urian, România 10. Din jur nalul romanului.literară, nr.1, 2007) e verificabilă şi în romanul Cu ou şi cu oţet, dar 11. Perşa, Dan, op. cit., p. 6.naratorul însuşi devine aici personaj, într-un uşor travesti nominal.” 12. Din jurnalul romanului.14. Perşa, Dan, op. cit., p. 7. 176 HYPERION Eseu www.cimec.rotradiţional, dictând acest gând personajului său), este martor de moarte și resurecţie spirituală, sau măcar de mereu reîn- la această apocalipsă, dar nu înţelege ce se întâmplă, nu știe că noita speranţă a omenirii în ceva. „Căderea Bastiliei” a lui Ho- este un pion al deconstrucţiei unei lumi. Cu alte cuvinte, mot-ria Gârbea, am agrementat-o, pentru a-i da o mai mare forţă to-ul s-ar traduce prin „construim deconstruind”, făcând tri-a epicii, cu hypotextele cărţilor lui Dumitru Ţepeneag, deci mitere la o tehnică avangardistă, de care se folosește și autorul. cu onirismul structural (sau estetic). De aceea capitolul se nu- Deci, acest ultim motto funcţionează ca o implicatură, având mește „Enigme în orașul nostru sau Zadarnică e arta fugii”.[15] rolul de a transmite o informaţie despre conţinutul textului.Intertextualitatea ajută la construirea structurii romanu- Râmânem tot la nivel iconic pentru a observa titlurile ca-lui, a sensului acestuia. Ea permite nu doar suflarea cu „suflu pitolelor, presupuse macrosemne lingvistice care să ofere chei epic”, dar reprezintă mai ales esenţa postmodernităţii: palim- de lectură. Ei bine, Dan Perșa nu respectă regulile nici în acest psestul de idei și tehnici narative este o transpunere în plan caz: o bună parte dintre capitole poartă fie titluri deja con-textual a policulturalităţii sociale, facilitând ironizarea trecu- sacrate ale unor alţi scriitori, spre exemplu primul capitol se tului, a ceea ce însemna artă în modernitate. Gustul autorului numește Tainele inimei, reprezentând o trimitere directă că-pentru intertextualitate, utilizată tot în scopuri ironice, este tre textul lui Kogălniceanu, fie conţin evenimente istorice sau dovedit în text, prin inserţia unor versuri eminesciene sau aluzii la alte texte: Căderea Bastiliei sau Vestitorul misterelor barbiene sau chiar și a unor replici caragialienești, fără a le Bucureștilor sau ieroglificeasca istorie a enigmelor din orașul sublinia în vreun fel sau fără a arăta cumva că nu-i aparţin. nostru. Căderea Bastiliei face referire la romanul cu același Intertextualitatea devine aici un pretext pentru selecţia pu- nume al lui Horia Gârbea, titlul capitolului funcţionând in-blicului cititor. Ironia lui Dan Perșa se apropie de cea a lui tertextual, dar și metatextual, precizând care este hipertextul Caragiale, pe de o parte, povestind faptele personajelor sale de pastișat. Acesta reprezintă o trimitere livrescă la o carte într-un mod asemănător cu cel al lui Caragiale, cel puţin din despre un eveniment istoric, deci o trimitere la literatura isto-punctul de vedere al apelării la umor și la morală. rică. Vestitorul misterelor Bucureștilor sau ieroglificeasca istorie Pe de altă parte, scriitura sa poate fi comparată și cu cea a a enigmelor din orașul nostru funcţionează dublu metatextu-lui David Lodge, sub aspectul ironiei tăioase și a pastișei fo- al, Misterele Bucureștilor al lui George Baronzi sau Misterele losite pentru a critica societatea contemporană. Ambii autori din București al lui Ioan M. Bujoreanu fiind pastișate după descriu o lume haotică, supusă căderii, demolării, ambele Misterele Parisului al lui Eugéne Sue. Titlul ne amintește și de texte sunt ilustrative pentru ceea ce Morace numea roman Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir, în vreme ce titlul dublu[16]. În vreme ce Lodge ironizează literatura de consum, Bărbaţii sunt porci ne trimite la episodul în care Ulise o întâl-Dan Perșa pastișează și își fragmentează textul, tocmai cu nește pe Circe din Odiseea. Cartea milionarului este romanul intenţia de a persifla scriitura postmodernistă. Ca și Lodge, lui Bănulescu ș.a.m.d. Mai mult, unele capitole nu au nume-Perșa deshide un dialog intertextual, prin pastișă și parodie, re (Capitolul fără număr: Cartea milionarului) sau reprezintă cu tot ceea ce s-a scris mai înainte pe teritoriul românesc. Ba devize arhicunoscute (Bărbaţii sunt porci):chiar, spre deosebire de Lodge care ne anunţă că face apel la Un capitol e după Eminescu, după „Melancolie” (XXVI intertextualitate, Perșa îndrăznește să folosească pentru titlu- parcă) și unul după un poet străin, Thomas S. Eliot, după rile capitolelor nume de cărţi sau clișee lingvistice și ideologi- „Tărâmul pustiit” (XXI), unde gura bătrânei doamne Porum-ce (Tainele inimei, Bărbaţii sunt niște porci) fără să precizeze bescu devine, în planul microcosmic al corporalităţii, tărâ-sursa. E drept, tehnicile respective nu sunt definitorii pentru mul morţii și resurecţiei rituale (accentele de pastișă sunt evi-Lodge, ci pentru paradigma postmodernistă, în care ambii dente). De aici uneltele agricole în care sublimează uneltele autori se pot încadra. dentistului. La nivelul subiectului, Perșa alege ca loc de desfășurare Cine sunt autorii hypotextelor? Cel mai important în eco-al acţiunii unul dintre spaţiile profane prin excelenţă: Bucu- nomia romanului este Horia Gârbea, cu a lui „Căderea Bas-reștiul. Aici, Izabela se luptă pentru a găsi iubirea, căutând-o tiliei” (…)Apoi hypotextele au venit ca o avalanșă. Există un întâi în braţele lui Fărăţară, apoi în ale intelectualului Cedric, capitol creat cu referinţă la poezia (în întregul ei) Angelei Ma-optând din când în când și pentru serviciile lui Quintus. Ea rinescu, a Rodicăi Drăghincescu ș.a. Sincer să fiu, dacă m-ar este cea care vede constant un înger în dubla sa identitate: an- pune cineva acum să indic capitolele acelea, n-aș reuși decât gelică și demonică și tot ea este cea pentru care Perșa ape- cu mare efort. Ideea era venită și ea dintr-o altă carte, de data lează la fluxul conștiinţei și afirmă, feminist, prin vocea Ize- asta de teorie literară, a lui Octavian Soviany, „Textualism, belei, că bărbaţii sunt porci. Deși naratorul este omniscient, postmodernism, apocaliptic”. Acolo eseistul vorbește despre omniprezent și heterodiegetic, cunoscând îndeaproape gân- degradarea unor ipostaze ale feminităţii în postmodernitate. durile și trăirile personajelor sale pe care ni le și face publi- Îmi amintesc că la Rodica Drănghicescu era vorba parcă des-ce, devine și conștient de sine, erijându-se într-un nu-atât-de- pre femeia căpcăun... Într-adevăr, hypotextele acestea funcţi-bine-cunoscător: „Se gândea, din câte cred, la independenţa onează ca paratexte, fiind un procedeu folosit consecvent în financiară.”[17] Naratorul, în acest caz, apare drept un individ tot romanul. Ele nu funcţionează ca simplă intertextualitate. subiectiv, supus greșelilor, care doar interpretează mesajul pe Au consecinţe în parabola romanului. Există însă și hypo- texte folosite doar intertextual. La prozatori e mai simplu să dau seamă despre hypertextele folosite. De pildă, în capito-15. Din jur nal. lul „Cartea milionarului” apare, intertextual, referirea la roa-16. Roman dublu, nu în ceea ce priveşte structura sa, ci textura. ta cu care începe romanul lui Ștefan Bănulescu. Hala Sufle-Este, pe de o parte, o poveste comică, pe de alta ilustrează literatura te Moarte e o referire la povestirile lui Adrian Oţoiu despre de consum în mod parodic. (Morace, Robert A. The Dialogic Novels comerţul second-hand, dar agrementat cu Gogol, adică dus of Malcolm Bradbury and David Lodge. Carbondale, IL: Southern Illi- până la ideea de suflete moarte, pentru că în roman e vorba nois University Perşa, Dan, op. Press, cit.., 1989, p. p. 62. 132. ).17. Eseu HYPERION 177 www.cimec.rocare ceilalţi îl transmit. Fapt pentru care, naraţiunea sa devin-este melancolică în privinţa trecutului ei și refuză cu îndârjire de necreditabilă. să se simtă în vârstă. Mama Izabelei avea probleme cu dinţii, Pe un alt plan narativ se desfășoară viaţa lui Fărăţară, cel gura ei ajungând asemenea unui tărâm pustiit. Referinţa că- care și dă naștere acţiunii romanești. Dorinţa sa de a construi tre Eliot este evidentă aici. Dar tocmai în urma pustiirii tota- în mijlocul Bucureștiului o hala imensă de magazine second-le a acestui tărâm la dentist, Doamna Porumbescu începe să hand nu se împlinește, cu toate sforile trase de acesta, întrucât, aibă viziuni și chiar să experimenteze o înstrăinare a propriu- în urma demolării Case Poporului, se descoperă un metatar-lui suflet de corp, acesta fiind temporar posedat de spiritul sian imens. Arheologii au câștig de cauză, reușind să dezgroa-unui bătrân fără vârstă. Mai mult, aspectul cel mai interesant pe un uriaș despre care se credea că ar fi chiar Bucur. Demo-cu privire la dentiţia proastă a Doamnei Porumbescu este larea principalelor clădiri culturale din București ar putea fi asemănarea izbitoare dintre gura personajului, aflată în des- sinonime cu colapsul culturii care a pus stăpânire pe întrea-compunere, și groapa din centrul Bucureștiului. Femeia căp- ga lume. Iar credinţa conform căreia oasele ar fi aparţinut lui căun, în gura căreia se năruie totul, fiind parcă absorbit de o Bucur, îngropat cu ustensile folosite în timpul unui proces de gaură neagră, devine Mare Preoteasă, verificându-se tragosul: clismă demonstrează lipsa de apreciere faţă de oamenii de Ideea era venită și ea dintr-o altă carte, de data asta de te- rând și de legendele lor iluzorice. Cedric este numit coordo-orie literară, a lui Octavian Soviany, „Textualism, postmoder- natorul echipei de arheologi și paleontologi care contribuie nism, apocaliptic”. Acolo eseistul vorbește despre degradarea la deshumarea gigantului. Alături de uriaș, se descoperă și o unor ipostaze ale feminităţii în postmodernitate. Îmi amin- carte de piatră care nu poate fi descifrată nici măcar de Olga tesc că la Rodica Drănghicescu era vorba parcă despre femeia și cele mai mari vrăjitoare din ţară. Cartea de piatră devine căpcăun...[18] un obiect râvnit și de americani, încheindu-se acorduri cu Viziunile pe care le are, îi dau senzaţia că este o preoteasă aceștia în speranţa găsirii unor coduri care să o poată face li-stăpână peste misterii, rolul său crucial în lupta cu răul fiind zibilă. Desigur, corupţia nu putea fi un subiect evitat în aceas-astfel prevestit. Viziunile sale vor salva bucureștenii din con- tă parodie a vremurilor noastre, românii fiind definiţi prin fruntarea cu groapa, cu abisul demonic. Luând în calcul nu- acest atribut. Ei chiar confecţionează obiecte false similare ce-mele său, Doamna Porumbescu reprezintă metamorfozarea lor din groapa centrală și le vând pe internet. Alte probleme Duhului Sfânt în om, întruparea acestuia. Însă această trans- cu care se confruntă societatea lui Perșa, precum și cea reală, formare apare, în Biblie, la botezul lui Iisus. Prin analogie cu sunt pirateria și accesul copiilor la pornografie prin interme-această secvenţă biblică, procesiunea personajelor prin groa- diul internetului. pă va substitui botezul biblic. Este necesară punerea faţă în Cedric, Izabela și Dna Porumbescu sunt intelectualii ro-faţă cu răul tocmai pentru a fi lepădaţi de el, pentru a fi salvaţi, manului. Cedric este croit după modelul camilpetrescian, fi-purificaţi prin puterea Duhul Sfânt, aici, prin puterea Marii ind un intelectual incapabil să se integreze și să renunţe la vi-Preotese. sările sale diurne, nici măcar în prezenţa iubitei. La fel ca orice Evenimentele se desfășoară pe o perioadă de câţiva ani, personaj intelectual al lui Camil Petrescu, fie că vorbim des-cu o viteză asemănătoare Veacului de singurătate al lui Ga- pre Gheorghidiu, Ruscanu sau Fred Vasilescu, Cedric nu-și briel Garcia Marquez, ambii scriitori descriind zeci sau sute găsește împlinirea spirituală și chiar încearcă să se sinucidă în de ani într-un spaţiu textual relativ redus. Personajele au toa- momentul în care îl părăsește Izabela. Însă, ratarea sa e mai te viziuni și-și amintesc versuri sau fragmente pe care nu profundă decât a personajelor lui Petrescu întrucât nu reușeș-le-au știut niciodată, anticipând mereu ce urmează să se în- te nici măcar să se sinucidă. În final, după ce o salvează pe Iza-tâmple. Fragmentarismul este prezent în special în Capitolul bela din bătăile puștilor plutonierilor care cercetează groapa XXXIII, unde privirea naratorului alunecă de la un personaj bucureșteană într-o noapte sinistră și chiar fantastică, aceasta la altul. Unitatea capitolului este totuși menţinută de faptul îi propune să se căsătorească. că toate sunt privite în aceeași noapte, în același moment și Mama Izabelei este o învăţătoare pensionată care începe toate ajung în groapă. Evenimentele din noaptea respectivă, să aibă viziuni, dovedindu-se a fi Marea Preoteasă căutată de noaptea în care amazoanele își descoperă Marea Preoteasă și cultul amazoanelor din care face parte Cezareea. Mai mult, ea diavolul este înfrânt- un scenariu tipic desfășurat atipic- aduc este cea care-și salvează fiica de Marele Ţap, care plănuia să-fantasticul și ocultul în același plan. În urma întâmplărilor și depună rodul în pântecele Izabelei. Marele Ţap este o im-respective, călugărul Pahomie are o viziune-era de așteptat- personare a lui tragos, tragedia din roman fiind dublu filtrată. despre groapa respectivă și pleacă în căutarea sa. La intrare Introspecţia, memoria involuntară și fluxul conștiinţei sunt în oraș, totul pare un cavou, în care oamenii sunt doar niște câteva dintre procedeele activate în prezentarea doamnei Po-stafii inconștiente de imaterialitatea lor, Bucureștiul fiind în- rumbescu. Numele său este la fel de revelator ca și al celorlalte conjurat de o aură malefică. Pahomie se dovedește a fi cel care personaje, ea fiind aducătoarea de pace, salvatoarea.cunoaște ce stă scris pe piatră: Personaj scăldat în mentalitatea comunistă, Doamna Po--Aici zace îngropat...începu să citească Pahomie. rumbescu este chiar imaginea ţării noastre, aflată în perioa-Sprâncenele lui se înălţară și ochii se ridicară spre văzduh, da de tranziţie de la un regim politic auster la unul mult mai ca și când ar fi avut o viziune. Zise apoi: În altă istorie, în care liber. Numele său trimite la Ciprian Porumbescu, compozi-exista Dumnezeu, când am murit, trupul meu răspândi mi- tor român din secolul al XIX-lea, și la Balada pentru vioa-ros de trandafiri și nu fu supus putrezirii, încât am fost decla- ră a acestuia, foarte apreciată în perioada comunistă. Ironia rat sfânt. Dar în istoria aceasta pe care o trăim, sfinţindu-ma alegerii Doamnei Porumbescu drept imagine a României fără ca Dumnezeu să fie, m-am făcut un sfânt fără sfinţenie și corespunde cu cea făcută înainte de 1989, deși Ciprian Po-care nu există. Și nici tu nu exiști (...).[19] rumbescu era originar dintr-un sat din Bucovina, care apar- ţine astăzi Ucrainei. Precum balada compozitorului, bătrâna 18. DinPerşa, jur nal.19. Dan, op. cit., p. 315. 178 HYPERION Eseu www.cimec.roRevelaţia lui Pahomie este mai degrabă metatextuală, tex-astfel de discurs imprimă și el o forţă ilocuţionară mesaju- tul afirmând despre sine că nu spune decât o istorie falsă, dar lui său, forţă ce-i permite receptorului să descifreze mesajul. posibilă a lumii. Interpretarea lui Pahomie este răspândită în Ca orice act de limbaj, imaginea poate servi unei intenţii in- București, dar sub o altă formă: Cedric afirmă într-un inter-formative, poate emoţiona privitorul sau poate determina viu, într-o doară, că moaștele descoperite sunt ale lui Dumne-schimbări la nivelul comportamentului său. zeu. Declaraţia sa a dezlânţuit haosul, oamenii grupându-se Iată, deci, că imaginea în sine reprezintă un discurs, un în funcţie de interese și distrugând Bucureștiul. Pe parcursul text de altă natură, care poate veni în susţinerea textului pro- timpului, lucrurile și-au mai revenit:priu-zis. De altfel, ea are un impact mai mare asupra privito- Renașterea lumii a durat o vreme, dar renăscând, multe rului, reușind să inspire mai mult decât cuvintele. De aceea, lucruri s-au schimbat faţă de cum au fost. Curând, limba vor-rolul său în relaţia cu textul este foarte important. Totuși, nu bită s-a alterat, toate popoarele lumii au dat parcă înapoi, vor-trebuie să uităm că imaginea de pe copertă aparţine paratex- bind limba veche a neamului lor, încât, până la urmă cineva a tului. Ceea ce trebuie știut, pentru determinarea intenţiilor presupus că și asta e o renaștere, că, de vreme ce n-am știut să auctoriale, este cine face alegerea acesteia. De obicei, coperta construim un viitor, așa cum ne-a spus Biblia, care ne-a oferit este selectată în urma unei decizii de comun acord a autoru- modelul Raiului spre a-l construi pe pământ, firea însăţi ne lui și a editorului, paternitatea sa fiind una hibridă. Aceasta va purta către trecut, tot mai adânc, până când neamurile vor este și situaţia romanului pe care-l analizăm: ajunge să fie un singur neam și până când limba vorbită va fi Eu am cerut ceva, a fost greu de realizat, până la urmă am limba dintâi, limba primordială.[20]ales din variantele propuse de graficianul editurii. (…) Bună Apocalipsa anunţată la început și chiar și de toate viziunile ziua, nu știu cât timp mai este pentru a aranja altă copertă, dar personajelor nu are loc, ci totul regresează spre origini. Omul dacă este, ar trebui pornit de la ideea că „oul și oţetul” sunt decade și tot ce a construit se năruiește odată cu el.simbolurile pătimirii lui Iisus. Deci ar putea fi ceva legat de Aparţinând paratextului de asemeni, coperta romanu-răstignire, de buretele cu oţet, de ouăle de Paște, de Iuda. De lui, ce conţine un detaliu din Grădina desfătărilor a lui Hie-obicei problema se rezolvă cu un Bosch, dacă nu e vreme de ronymus Bosch, este și ea revelatoare pentru sensul textului altceva, însă Bosch e prea folosit și s-a banalizat. (…) Ar mai și intenţia autorului, fiind un paratext iconografic. Pictor din fi o sugestie, legată de relaţia dintre Iisus și Maria Magdalena, perioada renascentistă, Bosch este cunoscut pentru picturile care e oarecum în vogă azi și există, bănuiesc, o anumită aper- sale cu miez religios. Lucrarea intitulată Grădina desfătărilor cepţie pentru ea. Însă nu sunt sigur că se poate face ceva încât este primul semn paratextual care exprimă o idee despre text. cel care vede coperta să înţeleagă despre ce o vorba. Maria Numele picturii trimite, încă de la început, la viaţa păgânilor, Magdalena sub crucea pe care e răstignit Iisus (iar MM poate care nu cunoșteau niciun Dumnezeu, doar idoli falși, care-i purta capul binecunoscut din autoportretul lui Leonardo).[22] îndemnau la o viaţă în desfrâu. Desfătarea este aici sinonim Informaţiile folosite cu privire la copertă, precum și jur- pentru desfrâu. De aceea, inexistenţa unui Dumnezeu pen-nalul de creaţie a romanului pe care le-am utilizat în analiza tru respectivii desfrânaţi este chiar ecoul pe care subiectul noastră ţin de paratextul intim, privat, extrem de util în recu- romanului și-l găsește în domeniul imaginii. Tema centrală, perarea inteţiei autorului. În ceea ce privește coperta, referinţa a morţii lui Dumnezeu, este transpusă perfect în imaginea la simbolurile pascale ar fi fost reprezentarea primei idei care aleasă, stabilindu-se o relaţie de intertextualitate, ba chiar de îi vine în minte unui cititor naiv care vede pentru prima oară metatextualitate, și între aceste două tipuri diferite de discurs.titlul romanului. Însă, trimiterea la Iuda sau la relaţia dintre Imaginea, ca orice text scris, se pliază pe aceeași schemă Iisus și Maria Magdalena ar ilustra cel mai bine demitizarea a comunicării: are un emitent-pictorul sau cel care desenea-pe care autorul o face prin textul său, laicizarea și decăderea ză și un receptor- privitorul. Creatorul de imagine are drept miturilor biblice, care ar fi aici sinonime apocalipsei. Implica- scop transmiterea unui mesaj, adresat privitorului, publicului. rea activă a lui Perșa în selecţia coperţii dezvăluie calităţile de Spre deosebire de textul literar, unde mijloacele utilizate pen-editor ale autorului, formate în urma redactării numeroaselor tru transmiterea mesajului sunt cuvintele scrise, subordonate reviste la care a colaborat. Este această dublă activitate a auto- unor reguli pragmatice, în cazul imaginii avem de-a face cu rului și o altă amprentă a postmodernităţii sau poate un efort alte metode, la fel de grăitoare ca și cuvintele: culorile, forme-al distrugerii artei, în termenii lui Barthes[23], corelat cu sensul le geometrice. Avem de-a face cu un tip diferit de limbaj, dar apocaliptic al textului. aceasta nu-l face mai puţin limbaj. Tot un indiciu de natură paratextuală este și materialitatea Aplicând definiţia pe care Benveniste o dă discursului[21], cărţii, formatul ei, tipul de hărtie utilizată pentru alcătuirea o imagine satisface condiţiile pentru a deveni discurs: are un cărţii. În cazul romanului nostru, textura coperţii și a pagi- emitent care se adresează unui receptor, cu intenţia de a-l in-nilor cărţii este una calitativ bună, existând o corespondenţă fluenţa pe acesta din urmă. Autorul imaginii, indiferent că e între calitatea autorului, a scrierii și cea a materialului cărţii pictor, desenator sau fotograf, realizează respectiva imagine sugerată prin alegerea făcută de editor. Materialitatea textului cu un scop, îi atribuie o temă pe care privitorul trebuie să o este, deci, o formă a paratextului editorial. Acest corp textual descifreze. Culorile, modul de așezare a formelor în pagină, are o natură figurativă, textul transgresând semnul grafic al alegerea obiectelor de reprezentat, toate elementele care con- tribuie la realizarea imaginii sunt inerente mesajului urmărit 22. P erşa, Dan despre copertă. de autor. Cu alte cuvinte, putem conchide că emitentul unui 23. Barthes, Roland, op. cit., p. 85: „Arta pare compromisă, istoric şi social. De unde efortul artistului însuşi de a o distruge. Văd trei for- 20. Id ., pp. 328-329.me ale acestui efort. Artistul poate trece la un alt semnificant: dacă 21. Ducrot, Oswald, Schaeffer, Jean- Marie, op. cit., p.441.: „enun-este scriitor, să devină cineast, pictor, sau, dimpotrivă, dacă e pictor, ţare ce presupune un locutor şi un auditor, şi intenţia locutorului de cineast, să dezvolte interminabile discursuri critice asupra cinema- a-l influenţa pe celălalt”.tografului, a picturii, să reducă voluntar arta la critica sa. (...)” Eseu HYPERION 179 www.cimec.roliterei către imagine. Coperta în sine „atestă o figură a textu-Brebu, Carletta-Elena, Romanul- ca „hărţuire textuală” (sau lui, necesară desfătării lecturii”[24]:noua epifanie) în Ateneu, iunie, 2007. Coperta la Horia Garbea mi-a placut, a fost un aranja-Cărtărescu, Mircea, Postmodernismul românesc, București, ment care dă senzaţia a ceva în relief. Dar nu trebuie neapărat Humanitas, 1999. să fie ceva legat de subiectul cărţii, ci o copertă care să atragă Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Dicţionar de simboluri, privirea, să incite potenţialul cumpărător să ia cartea în mână vol. 2, Artemis, București, 1993. și să se uite la ea.[25]Creţu, Bogdan, Dumnezeu a murit...nu zău! în Adevărul, 22 Importanţa acordată aspectului comercial este tipică pe-august 2007. rioadei postmoderne în care arta devine un bun de consum, Criș, Mariana, Cu ou și cu oţet în Azi, 23 aprilie 2007. Perșa adaptându-se acestei tendinţe. Plăcerea textului trebuie Dragomir, Camelia, Teorii și concepte în pragmatica lingvisti- să fie iniţiată de stimularea plăcerii privirii. Întâi este incita-că, Ovidius University Press, Constanţa, 2006. tă privirea, apoi este solicitată descoperirea unei relaţii între Dram, Constantin, Cu ou și cu oţet în Convorbiri literare, 7 imagine, titlu și sensul textului, iar cu cât relaţia aceasta pare mai 2007.Ducrot, Oswald, Schaeffer, Jean-Marie, Noul dicţionar enci- mai promiţătoare, cu atât lectorul va fi mai interesat de lectură clopedic al știinţelor limbajului, Babel, București, 1996. și de achiziţionarea cărţii. Plăcerea textului este anticipată de Eco, Umberto, Lector in fabula, Univers, București, 1991. paratextul editorial și de formatul cărţii. Dimensiunea și tipul Eliade, Mircea, Sacrul și profanul, Humanitas, București, de materiale folosite spun ceva despre seriozitatea autorului.1995. Iată cum, paratextul, în toate formele sale, oferă ipoteze Foucault, Michel, Ordinea discursului. Un discurs despre dis- de lectură dintre cele mai fructuoase, constituindu-se în ade-curs, Eurosong and Book, București, 1998. vărate indicii metatextuale presărate de autor pe tot parcursul Gârbea, Horia, Osemintele Bunului Dumnezeu în Săptămâna cărţii pentru a-și pune cititorul să gândească, pentru a-i oferi financiară nr. 110, 14 mai 2007. un ajutor în interpretare. Geller, Sherri, Editing under the Influence of the Standard Romanele lui Dan Perșa sunt derutante, alunecoase, sur-Textual Hierarchy: Misrepresenting „A Mirrorfor Magistrates“ in prinzătoare. Titlurile pe care le alege pentru romanele sale the Nineteenth- and Twentieth-Century Editions în Textual Cultu- sunt extrase din limbajul cotidian, sunt, în orice caz, neaș-res, vol. 2, Morton: Indiana University Press, 2007. teptate. Dubla cheie în care citești aceste titluri- prima dată te Genette, Gérard, Introducere în arhitext. Ficţiune și dicţiune, gândești la un adevărat joc de șah și la o ceartă zdravănă, însă Univers, București, 1994. poţi sesiza ironia din ele și natura lor simbolică, și abia la fina-Genette, Gérard, Paratexts: Threshold of Interpretation, Mel- lul romanului poţi înţelege cu adevărat legătura lor cu textul- bourne: Cambridge University Press, 1997. corespunde ambiguităţii, dualităţii textelor în sine. Romanele Bacău/Huiban, Cultura, Laura, nr. 95, 26 aprilieDe ce nu citesc 2007. tinerii, în Bacău în Ziarul de îmbină realul și fantasticul în chip ingenios, se întorc într-un Jicu, Adrian, Arheologia romanului în Observator cultural, 17 trecut pe care din istorie îl știam altfel sau privesc spre un vii-mai 2007. tor pe care îl anticipează într-un mod cu totul neconvenţional. Lane, Phillipe, Periferia textului, Institutul European, Iași, Textele sale exploatează un umor negru, într-o forma parodi-2007. că și parabolică, părând, mai degrabă, cărţi în răspăr. Pline de Moisa, Daria-Ariana, O naţie fantastă în Ramuri, 5/2007. întorsături neașteptate de situaţii, construite pe baza unei iro-Morace, Robert A, The Dialogic Novels of Malcolm Bradbury nii excepţionale, romanele sale critică neajunsurile societăţii and David Lodge. Carbondale, IL: Southern Illinois University contemporane și istoria românească, ambele aflate în declin. Press, 1989. Prin scrierile sale, Dan Perșa face șah-mat în jocul său literar Mureșanu Ionescu, Marina, Literatura. Un discurs mediat, cu ceilalţi reprezentanţi ai literaturii, făcând cu ou și cu oţet Editura Universităţii „Alexandru I. Cuza”, Iași, 1996. întreaga comunitate românească. Receptarea sa critică a fost Novac, Constantin (coord.), Filiala DOBROGEA a Uniunii una favorabilă, recunoscându-i-se valoarea literară prin acor-Scriitorilor din România: 10 ani de la înfiinţare. Dicţionar și al- darea de premii pentru cele două romane: Premiul Salonului bum aniversar, Constanţa, Ex Ponto, 2005. judeţean anual de carte, Editia a IX-a, pentru romanul Șah orb Pocovnicu, Daniel Ștefan, Realismul ca sacrificiu în Convor- (Slobozia, 2000), Premiul pentru Cea Mai Bună Carte De Pro-biri literare, 2002. ză a anului 2007 acordat de Fundaţia Cancicov pentru roma-Puiu, Enache, Istoria literaturii din Dobrogea, Constanţa, Ex nul Cu ou și cu oţet, Premiul Uniunii Scriitorilor din România, Ponto, 2005. Filiala Bacău în 2008 tot pentru Cu ou și cu oţet, roman care a Echinox,Ricoeur, Cluj, Paul, Conflictul 1999. interpretărilor (eseuri de hermeneuti-că), obţinut si o nominalizare la Premiul Ziarului de Iași pe 2007 și Roșioru, Mădălin, Perversiuni textuale în Tomi s, iulie, 2007. una la Premiile Uniunii Scriitorilor în același an.Simuţ, Andrei, Cum se scrie o apocalipsă parodică în Cuvân- Bibliografietul, 9/2007.Soviany, Octavian, Apocalipsă de București în Tribuna, nr. Surse primare:139, 16-30 iunie 2008. Perșa, Dan, Cu ou și cu oţet, Cartea Românească, București, Togănel, Mihai, O nouă <<Groapa>>, în Vatra, nr. 5, 2008. 2007. Surse secundare:Surse on-line: Barthes, Roland, Mythologies, London: Jonathan Cape, 1957.http://www.ebuchete.ro Barthes, Roland, Plăcerea textului, Echinox, Cluj, 1994.http://www.jurnalul.ro/timp-liber/arte/sa-ne-cunos- tem-scriitorii-dan-persa-oasele-mari-ale-bunului-dumne- zeu-145532.html 24. Bar thes, Roland, op. cit., p. 88. 25. Perşa, Dan despre copertă.http://persa.weblog.ro 180 HYPERION Eseu www.cimec.roA N I V E R S Ă R IA Echim Vancea – 60 naşteregândiţi-vă la ochelarii postumi ai asigurându-se că totul este în ordinebunicului crucile își dau ultima sufl arela poemul acesta numai pe jumătate... profesioniștii necrologului au neutralizat cuvintele...și totuși în satul nănești și aniversările celor rămași în viaţăaproape de căderea zăpezii cuţitului nu-i este teamă rătăcită lângă patul de moarte –de singurătatea înfometată a nopţii... să nu-i sperii lumina – roasă de neliniștibraconaj memoria începe epurările...caii ca un blestem fără umbră nănești 19 octombrie 1951ademeniţi iarăși de îndoiala iarba și zorii. luminiistăpânesc temperatura-i în jur de câteva grade celsius și câteva incertitudini...în satul nănești ningă-l-ai! – buletinul greu în tăcerea de știricade hotarelor. câtă eroare și cât adevăr se amână cu o zi bătaia clopotelor.în săcăciosupeștii clatină malul apei în larma autorilor apocrifi sprijinindu-se spală picioarele-n în mijlocul iza. fecioareice-și stăruie tăcerea lupilor ţipătul reînvie cuvântulîn podurisoarele îndurerat de absurdul palmelor împușcăturile nu mai surprind muzicilebătătorite de pământ ce cad alături în faţa ferestreiîși reazemă raza de stâlpul de înaltă tensiune.. nu pot spune că eu...noaptea timpul braconează cu-o joardă în casa aceea își pregăteaucoteţul găinilor. sticlele pentru lapteliniștea se prelinge pe buza bolnavă a serii (tu le știi îndrăzneala)și nimeni nu-ntreabă de ce-i atâta întuneric dezvăluindu-mi secretul dispreţului.în interiorul acestei lecţii de anatomie. nu vă gândiţi la cine știe ce. Aniversări HYPERION 181 www.cimec.roplâns tăcutvalea pomnilor – pe dreapta – colţ de lup a dat peste omau îngenuncheat îngerii moașei. și peste mine noaptea-i plină de foșnet de șoareci. bărbaţii pleacă pe mare din miezul de noaptedoamne pentru că nu e drept ce vădlupii nu se pot odihni de mila privirilor tale. iluzia rupe neobosită din clopotedoamne ecouri ameninţatemută-ţi privirea din vale. de semnul cuminte al crucii în dreptul turmelorecoul din oglindă șerpii rămân cruziospăţul împinge amurgul în fântâni și mă tot duc și nu mai știu nimic la o lungime de cuviinţăde noaptea putrezind aiurea – satul nănești așteaptă atingerea nopţiioglinzile-s complice cu morţii mei bătrâni. bărbaţi grei de gerul ierniilogodnele se vând pe spirt albastru. îi auzim îngropându-și caii în gheaţa tăiată centimetru cu centimetrutăcerea tăvălește iarba-n cimitire din faţa fântânii nebunebruma de-ntuneric ajunge de o șchioapă (caii vor puţină lumină) – clopotul mușcă din streașina caseiîn hanuri viscolește cu umbră de mire. cerându-le apă și din fântâni mușcăecoul poartă mândru adolescenţa. cerșind așternut... rietene în varul oglinzii nourii în acest ceaspploaia mormăie injurii în ochii regelui barbarucide-mă și hrănește crucea sufeream nefolositor și bucurîndu-mă strașnic.uscată de albul zăpezii... moartea îmi părea un prieten în tovărășia izvoarelor izei.știi... faţă de ape sunt vinovat. dar „bună seara” ce e?surparea şiretului la o jumătate de oră melancolia mea pe caldarâmul orașuluisetea are numai au îngheţat cuvinte imaginea de laudă ta la de pe adresa canapeaua luminii.pleoapele deschide larg ochiipe care atâta vreme ai trăit fără lumină./ și-n faţa și simte nourii (albiţi de taifasuri)imposibilului mâna făcută pumn se./ prăbușește pe jumătate adormiţipeste lacrima bufniţei... / nu-i de mirare că imediat pe jumătate dăruiţidupă ce s-a sfârșit așteptarea despre limba ta se sângeroșilor părinţi.vorbește că se visează biciul partidului de/nu toamna înclinându-seguvernământ. staţia de autobuz adevărat de la veșnic marginea și luminos./ satului chiardacă stingându-mi-senănești a fost globalizată de gornicu‘ satului./ nu-i se simte ca un lătratdecât o încurcătură de-a lu‘ ioan es.pop prins cu ca o remușcare mutăv‘-o câteva kile de luhău în desagi și coborât din în această pulbereautobuz dincoace de podu‘ ţâprii. lucrurile odată mereu temătoare fecioară. limpezite se va ști că era supărat pe un poet din sat chim vancea fecioru‘ lu‘ mihaiu‘ lu‘ nuţu‘ mării din orfaneneamul echimenilor și ca să-1 pedepsească s-a un deget uitat peste umbra fecioareihotărât să arunce asupra lui blestemul satului dar și și mâţa plină de foșneteal luminii/ să-1 întovărășească cu lumina vărai-ului suspină în palma deschisă.său îngropat sub frunzele toamnei./ doamne mă-i io! de ce nu a-i zânit tu ca tăt omu‘ și să întrebi cum să de-o vreme nu își mai găsește locul.stâmpară o litără de luhău pă la noi./ te-am văzut în caii întârzie-n bătaia vântuluiautobuz da‘ n-am crezut că ti băga în asemenea de o vreme se simt părăsiţi.fleacuri.../ și deodată lumina strânge cerbii între genunchi./ și am noroc că... mai jos de cărarea ce traversează 182 HYPERION Aniversări www.cimec.roM E M O R I A M Bogdan CREŢU Emil Iordache - poetul care ar fi putut deveni upă 1990, intensa activitate universitară, critică, ’90. Le desparte, deci, un deceniu. Fiind vorba de o cule- publicistică și de traducător neobosit a lui Emil Iorda-gere a unor texte scrise fi e ocazional, fi e afl ate în stadiu che nu lăsa să se vadă decât o carieră academică exem-de șantier (nu mai discut despre posibilitatea ca destule plară, construită într-un ritm neobosit și care presupu-altele să se fi pierdut pur și simplu), este difi cil și, cred, nea o putere de muncă și o cunoaștere a domeniului sla-inutil să cauţi o coerenţă stilistică ori tematică a acestei visticii exemplare. Apropiaţii știau că, în tinereţile sale, cărţi. Un lucru mi se pare mult mai important de sub- DDProfesorul presei culturale; scrisese uneori, poezii, că o spunea publicase el câteva însuși, în pagini-le și atunci liniat:de dârele indiferent marilor de poeţipoietica care se pe pot care citi o urma, în fi ligranul indiferent uno- ochii săi căpătau sclipiri nostalgice. I-am cerut de mai ra dintre texte, indiferent de urmele intertextuale sub- multe ori să-mi arate măcar un text și nu am reușit să-l tile sau ostentative, din aceste texte se poate decela o înduplec. De zeci de ori am comentat împreună, ironic, voce poetică autentică; nu am nicio îndoială că, dacă șfi chiuitor sau admirativ (mai rar, recunosc) tot felul de ar fi perseverat, dacă și-ar fi urmat și această chemare, cărţi de poezie, mai bune sau mai rele (mai des, recu-Emil Iordache ar fi devenit un poet notabil, remarcbil, nosc). Avea o metodă infailibilă, pe care am deprins-o și ba chiar important al generaţiei sale. Cele cu puţin pes- care nu dă greș când o aplic nici azi: deschidea la întâm-te 40 de poeme care s-au păstrat dau socoteală de ceea plare volumul, citea mai întâi gri, neutru, apoi, după caz, ce ar fi putut deveni acest poet, nu reprezintă un cor- maliţios, tăios sau emfatic. Lectura echivala cu verdic-pus defi nitiv, asupra căruia autorul să-și fi dat girul, care tul, care venea și el prompt și într-o manieră sclipitoare, să ne permită verdicte defi nitive. Și totuși, cîteva dintre care trăda inteligenţă, cultură și umor. Emil Iordache aceste poeme ne permit să întrezărim nu doar o sigu- știa prea bine că poezia adevărată face faţă oricărei in-ranţă a versifi cării, o autenticitate a rostirii, un backgro- cizii pe viu, fără anestezie. Obișnuit cu astfel de lecţii, und cultural bine asimilat la sursă (condiţie obligatorie bănuiam că nu vrea să își scoată la iveală poemele pen-pentru orice scriitor), ci și o ușurinţă a tehnicii poeziei tru că le considera datate, naive, aparţinând unei vârste (să ne amintim, pentru Poe poezia este în primul rând sentimentale și imature. Când această carte a ajuns în tehnică), ba chiar o anumită virtuozitate a prozodiei și cele din urmă și la mine (destul de târziu...), am avut a gradaţiei efectelor lirice care îl puteau plasa (și cred că surpriza (nu prea mare, totuși, dat fi ind că nimic nu se îl și plasează, în absolut) pe Emil Iordache peste mulţi potrivea mai puţin spiritului său decât mediocritatea) dintre poeţii consacraţi (căci harnici) ai generaţiei ’80. și bucuria să constat că Emil Iordache fusese (este) un Ceea ce se observă parcurgând poemele acestui vo- poet în adevăratul înţeles al cuvântului. Acest volum lum postum este diversitatea registrelor. Dar, indiferent postum, Poeme fără mască (nu știu și nu am avut răgaz că e vorba de poeme de dragoste, de elegii ori de texte să întreb cui îi aparţine titlul, dar el este inspirat) apărut ironice, parodice, o calitate accesibilă doar poeţilor cu iniţial cu trei ani în urmă, reluat și adăugit acum, o poa-vocaţie, care știu să surprindă poezia printre pliurile re- te proba cu asupra de măsură.alităţii străbate din majoritatea textelor: o anumită sim- Poemele care alcătuiesc acest volum datează din cel plitate nu doar a rostirii, ci și a imaginarului. Autorul puţin două perioade distincte: unele sunt scrise în pri-nu caută ziua în amiaza mare efecte ostentive cu lumâ- mii ani ai deceniului al IX-lea, altele la începutul anilor narea, nu epatează, nu forţează, ca să spun așa, muza. Memoria HYPERION 183 www.cimec.roAceasta este, ca la mai toţii marii poeţi, una livrescă, care mestecă gesturile noastre provenind din eterul culturii. Chiar primul poem al și le împrăștie, cărţii (presupun că e vorba și de primul în ordine cro-stâlcite, nologică) reţine atenţia printr-o minuţioasă construc-la megafoanele ce nu știu ţie în oglindă a sensului și printr-o maturitate a rostirii să șoptească încet la ureche. eficace, convingătoare. În acest prim text se pot dece- la, la nevoie, măcar două „direcţii” ale poeziei lui Emil Pierdut deal cu cruci – Iordache: pe de o parte, un permanent regres (afectiv, ofer recompensă, mnemotehnic) către liniștea arhetipală a satului, care găsit miliard de tranzistori echivalează cu aceea a originii în care lumea nu fusese îl dau cui îl vrea, întinată, pe de alta, un exil în spaţiul tulbure și neliniș-declar nul poemul originii mele titor al unui prezent sufocat de zgura unei modernităţi și tac resemnat, citadine. Nici vorbă că prima tedinţă stă sub semnul lui singur cu tine Esenin; a doua, în schimb, nu este străină de „biografis-în tot universul acesta mul” și „cotidianul” poeziei începutului anilor ’80. Cu mânjit cu sunete. toate acestea, Emil Iordache nu aplică reţete brevetate, Ultimele versuri adoptă benevol tonalitatea de-spiri- ci topește totul într-un discurs personal, care frapează tualizată și precisă, eficace, pragmatică a lumii agasante, prin prospeţimea unor imagini totuși recognoscibile: ca semn al conștiinţei că până și poemul, cu tot mirajul Fâșâitul picioarelor desculţe prin rouă,său, nu poate oferi decât un simulacru, o întoarcere ilu- geamătul oaselor tateizorie către un trecut evanescent, iluzoriu la rândul său. după îmbrăţișarea de-o viaţă cu plugul,Deloc întâmplător, textul se intitulează Poem despre ori- ţipătul bobului de grâugine, punând în dialog cei doi termeni ai ecuaţiei: starea izvorând dintr-o pâine fierbinte,iniţială, abia intuită prin intermdiul acelei firave breșe scârţâitul cumpeneipe care poemul o cască în materia vâscoasă a realităţii. într-un sat de cenușăAceastă temă, a spaţiului și timpului istoric care au și-un amurg sângeriunevoie de prezenţa benefică, hieratică a poetului pentru coborând pe o limbă de clopot –a căpăta consistenţă, pentru a trăi cu adevărat revine în toate aceste întârziate ecouri, iubito,alte texte, dintre care cele două intitulate, bacovian par- îmi amintesc de ciudata-ntâmplarecă, Citadină sunt cele mai reușite. În primul dintre ele, că cineva a mânjiteste nevoie ca poetul să se sinucidă ritualic, simbolic, în universul cu sunete,fiecare dimineaţă, pentru a gira cu sens realul: înainte ca euTot atunci, dimineaţa, să-ţi fi putut traduceîn fiece dimineaţă, poemul originii mele ilustre,tânărul poet că trecutul meu pân` la tinese sinucide public, e un cântec alb ferecat, aruncându-și sub picioare într-o limbă pe care n-o știi,grenada fulminantă într-o limbă fără gramatici,a unei iubiri, cu lexicoanele aliniate sub cruci,bătrânul grădinar pe un dealîși proptește unealta din blânda si maiestoasa Moldovă.de-un trunchi de copac Acestei liniști imponderabile care ţine de mitul origi-și imediat coada lopeţii nar sau al copilăriri (tot aia) îi răspunde haosul citadin, învie, înrădăcinat în istorie, care face ca acea stare de graţie să se răsfiră în ramuri nu mai fie accesibilă decât prin intermediul nostalgiei și înflorește bizar … sau al imaginaţiei lirice. Poezia recuperează un spaţiu, o stare, o atmosferă serafică atemporală: Cam așa se petrece la noi Slovele poemului meu barbarorișice început de zi, hrănesc iarba, iubito,mai mult nici n-aș avea ce să vă povestesc – din marea de zgomote ce ne-nconjoarăs-a făcut dimineaţă nu crește nimic,și îmi crește pe piept doar vina noastră se dilată implacabilo ţintă cu poeme concentrice. adusă în faţaNu trebuie să ne scape faptul că abia auto-imolarea onoratei instanţe a mașinăriilor vorbitoarebenevolă a poetului resuscită materia lipsită de viaţă. Se ele ne divorţează si ne apropiepoate citi aici și o ars poetica interesantă, conform căre- o dată pe lună, o dată pe ania poezia are nu doar o putere, ci și o funcţie magică, de și sentinţa lora reinstaura ordinea și vitalitatea într-o istorie amorfă, seamănă din ce în ce mai binegolită de sens și de vitalitate, de profunzime, de spirit. cu o priză uriașăSigur, este o viziune romantică, dar una esenţială, care 184 HYPERION Memoria www.cimec.rostă la temelia oricărei mari poezii: poezia nu descrie Florin Iaru și care au făcut deliciul cititorilor la finele realul, nu i se supune, ci îl instituie și îi conferă sens. anilor ’80 și începutul anilor ’90. Poate sunt subiectiv, Având astfel de intuiţii, Emil Iordache ar fi putut ajunge dar mie mi se pare că poemul lui Emil Iodache are mai departe în acest domeniu atât de exigent.multă vervă parodică, dar și autenticitate: În unele texte se văd, scriam mai sus, urmele lui Ese-Depun mărturie că ai într-adevăr un stil delicvent nin, poetul care l-a marcat pe Emil Iordache încă di-de înaintare, nainte de a-l traduce magistral (de a-l de-lesniza, dacă un mers fabulos, compus din zvâcniri senzuale de un astfel de joc de cuvinte este plauzibil) și de a-i consa-emisfere mobile, cra două cărţi excelente. Rădăcina pâinii, Iarnă cazonă, ești un fel de junglă bipedă în plină mișcare, Cărţi albastre, Nocturnă, Sufletul satului sunt doar câ-colcăind de tarzani primitivi și de alte jivine agile; teva poeme care stau sub semnul marelui poet rus, fără când treci tu, strada pare un iezer murdar cu lebede a-și pierde originalitatea. Dimpotrivă, impresionează albe și roșii perfecta artă prozodică, Emil Iordache știind bine că ancorate la semaforul bâlbâit, tricolor, poezia este, trebuie să fie și meșteșug și că un poet au-braseria din colţ se cutremură ca un pavilion, unde tentic trebuie să parcurgă și această școală a versificaţiei, canceroșii, care celor superficiali le pare inutilă, vetustă.privindu-te, uită că maladia lor e-un antimotor Poemele scrise la începutul anilor ’90 vin dintr-o altă din tecuci, care ţăcăne zăpăcit, mestecând înainte direcţie, aceea care nu mai poate gestiona sentimentul interdicţii, diete, reţete, cuvinte; deja-lu-ului. Conștiinţa că totul a fost scris îl transfor-„fierbinte!”- mă pe scriitor, spunea undeva Borges, într-o simplă fan-iată ultimul geamăt al termometrului meu de tasmă și îl obligă, spun eu, odată cu majoritatea teore-adolescent, ticienilor postmodernismului de la noi și de aiurea, să despre care nu aș putea zice că pune un diagnostic găsească soluţii de a-și asuma trecutul cultural într-o făţiș; manieră care să-i mai permită și spaţiul minim de a-și înaintezi precum coloana a cincea, teribil, strecura propriul mesaj. Doctor în filologie cu o lucrare arborescent, despre Semiotica traducerii poetice, la zi cu teoria lite-precum o târfă la concursul de „Miss rară și, de asemenea, cu poezia română de ultimă oră, Virginitatea”, de „Miss Pudoarea Emil Iordache ţine pasul și se repliază. Astfel, unul din-Dezbrăcată de Conștiinţa de Sine”… tre texte, datat „februarie 1991”, se intitulează Mic tratat Pe scena străzii, ești ca o poză deșucheată în filologic. Aici, o mică (melo)dramă sentimetală se mută Evanghelie, din spaţiul domestic în cel al limbajului, al textului, mai poţi fi citită de la dreapta la stânga începând cu bine spus:Apocalipsa; așa vine O odaie-dicţionar, explicativă, săracă, tenace,spre noi Omida Singurătăţii, așa se târăște, ne sperie silabele parchetului ghemuite sub cuvântul “covor”;armata roșie a fructului nehărăzit, al unui destin pe cuvântul „tu” stă lângă cuvântul “fereastră” și tace,dolari, verbul “a privi” e doar o frângere-nceţoșată în gol.pe mărci, pe franci, pe orice valută de mare manevră, Ne clătinăm pe ostilitatea singurătăţilor crenelate, iar noi rămânem năuci și tragici, revoluţi și rurali, sălcii,precum șomerii în shop-uri, precum macaralele-n descălecaţi de pe patul suferind, lânos, patrupedgrevă. “vezi, rândunelele se duc”, “de ce nu-mi vii, de ce nu-Nu am niciun dubiu că dacă un astfel de text i-ar fi mi vii?” -„ieșit” unui poet consacrat, el ar fi ajuns, astăzi, chiar în coperţile decent văruite romanţa nu ne-o mai cred.manuale. Asta pentru că în el coexistă pașnic și spiritul Curând se va deschide o ușă ca o bulboană, prin careparodic, dar și viziunea gravă, alertată de sentimentul amândoi ne vom traduce numele în câte-o limbă imposibilităţii de a controla o astfel de atracţie erotică. străină,Poezia lui Emil Iordache nu era doar o joacă de-a cuvin- Noua transhumanţă va-ncepe, firește, cu o ninsoaretele, ci un lucru cât se poate de serios. banal de albă și banal de lipsită de vină…Din păcate, ceea ce ne-a rămas este prea puţin faţă Nu cred că greșesc prea mult dacă mă încăpăţânez să de ceea ce ar fi putut fi. Mă bucur să constat că prietenul citesc și acest poem ca pe o ars poetica. De altfel, de la o meu și omul de la care am învăţat atâtea, că marele tra- vreme, orice poem poartă cu sine, la vedere, ca un cea-ducător Emil Iordache este și un poet remarcabil; regret, sornic transparent, și mecanismul de funcţionare. Emil în schimb, faptul că nu și-a dus până la capăt această Iordache asimilase, iată, corect, spre deosebire de majo-vocaţie. ritatea optzeciștilor neduși la școală, lecţia unui textua- lism autentic, care înseamnă o miză existenţială intensă P.S. Surâd la gândul că Emil Iordache s-ar fi amuzat („agonală”, îi plăcea să repete mereu lui Marin Mincu), teribil văzându-mă scriind acest comentariu neinspirat, sporită prin această tentativă dramatică de prindere a dar nostalgic despre poeziile sale pe care le-a tot ascuns realului în arcanele textului. până ce s-a ascuns și el de noi; mai ales că o fac având Un alt poem (Macarale în grevă) aminteșe de une-mâna dreaptă în ghips... le texte celebre semnate de Mircea Cărtărescu sau de Iași, 31 august 2011 Memoria HYPERION 185 www.cimec.roP I C T U R Ă P Valentin CiUCă CORNElIU DUMITRIU - BUCURIA CUlORIlOR În spaţiul artelor vizuale din Botoșani, pictorul Corneliu fi rescului și expresivului. Privitorul are impresia că arhitectura Dumitriu s-a impus în timp ca un veritabil lider, serios, tenace, imaginii aparţine creatorului, restul venind de la sine. Sugestia mobil în iniţiativele sale, de animator al breslei. Expune cu o rotirii anotimpurilor, vivaldiană - desigur, are ritmul și culoa- periodicitate remarcabilă în toată ţara, benefi ciază de comen-rea tandră a toamnelor iremediabil ruginii și melancolice, bu- tarii pozitive și gestionează o cocheta Galerie de Artă unde in-curia crudă a primăverilor îmbujorate, aerul pulverizat în eteri- vită confraţii cu care se simte afi n. Aceasta mobilitate, deseori ce fugi de acasă spre a face conjuncţia dintre august și ninsorile febrilă, indică un temperament cu arderi intense și convingă-lui decembrie. toare. Mulţi îl preţuiesc cu adevărat, destui nu pot ţine pasul Corneliu Dumitriu are atâta experienţă și talent încât pare cu el și-l șușotesc, după obiceiul breslei, din plictis sau lipsă de un creator de stil, fi ecare tușă de culoare fi ind corespondentul inspiraţie.unei stări de jubilaţie sau a unei impresii. Lasă chiar posibilita- Recent a fost invitat la Galeriile Dana de pe celebra stra-tea de a se crede că, asemenea impresioniștilor, se grăbește și da Lăpușneanu din Iași, fi ind însoţit de prieteni și admiratori nu vrea să piardă efectul unic al unui raport cromatic apropiat statornici, oferindu-ne un minunat exemplu de solidaritate naturalităţii. De aici senzaţia că nu poate fi prins vreodată când umană și culturală. Ieșenii au reacţionat și ei la ofertă, expo-lucrează distrat sau chiar plictisit. Știe că este destinat bucuriei ziţia fi ind un veritabil regal artistic prin rigoare și profesiona-de a eterniza clipa, și o face mereu cu uimirea unei trecătoare lism. Impecabila panotare a operelor au subliniat sugestiv ape-revelaţii. Am remarcat nu o data la Corneliu Dumitriu vivaci- titul artistului pentru alternarea subtilă a lucrărilor desfășurate tatea gestului unde pe dominantă introduce elemente plastice monumental în dialog perfect cu tablourile unde concentrarea menite să dinamizeze suprafaţa și să o potenţeze simultan cu ideatică stimulează imaginaţia privitorului.scopul, de a evita sincope de ritm interior sau de discurs plastic. În context trebuie remarcată ideea că pictorul a debutat în Inventează efecte luxuriante și privitorul simte că aceste urmă cu mulţi ani. Prin consacrarea unei expoziţii și a unui procedee sunt cerute de potenţialii benefi ciari. Știe că atât cât album alb-negru a elogiat cu vibraţie sentimentală pitorescul te dăruiești pe tine însuţi, atâta primești ca recompensă de res- orașului Botoșani din perioada interbelică. Capacitatea subtilă pect de la idealii benefi ciari. El s-a născut cu pictura în sânge și a grafi cianului de a face din evocarea târgului de altădată un de aici fi rescul unui discurs care nu trebuie să uzeze de artifi cii remember seamănă cu un gest eroic atâta vreme cât ultimele salvatoare . relicve ale trecutului trebuiau să dispară până și de pe șevale-În unicul autoportret prezent în expoziţia ieșeană, Corneliu tele artiștilor. Disciplina unui desen riguros prin linie și luxuri-Dumitriu a lansat o subtilă provocare celor care considerau ex- ant prin arabescurile seducătoare ale amintirii au atras atenţia clusiv capacitatea pictorului pentru peisaj. Iată, vom spune, un asupra faptului că pictura trebuia să înnobileze ceea ce grafi ca triumf al artistului din Botoșani asupra mefi enţilor depășiţi de anunţase deja sub semnul profesionalismului.propriile limite. În câteva virile tușe consistente și inechivoce, Am amintit în generic vocaţia pictorului de a gestiona su-artistul și-a confi gurat o imagine în care spune de fapt totul. Ei prafaţa convingător prin raporturile de culoare al căror ritm in-bine, orgoliul meu provenit din arealul spiritual al Renașterii, terior are conotaţii vibrant muzicale, acordurile oscilând între poate afi rma fără rezerve și eu sunt pictor și mai știu de ce mi strălucirea pură a tușei și ritmul formelor adiacente . Uneori s-a întâmplat aceasta minune. Harul nu se negociază decât cu tușele au chiar orgoliul de a fi prin ele însele gesturi în sine, ma-Dumnezeul pictorilor și pactul lor poate duce deseori la glorie. teriale și spirituale concomitent. Geometriile lui inefabile ţin Expozantul din Botoșani a primit deja primele semnale că se de vitalitatea unei gândiri pozitive și de claritatea desprinsă din afl ă pe lista candidaţilor. Pariez și eu pe steaua sa norocoasă imperativele esteticii clasice. Pictorul are capacitatea de a co-de pictor și am sentimentul că joc în tabăra câștigătoare. Vom munica direct și personalizat astfel încât discursul are coerenţa muri și vom vedea… 186 HYPERION Pictură www.cimec.roUN VERITABIL REGAL ARTISTIC PRIN RIGOARE ŞI PROFESIONALISM În ultima decadă a lunii mai din acest an pictorul Corneliu Dumitru a vernisat, la prestigioasele Galerii Dana din Iași, o expoziţie personală cu circa 30 de lucrări în ulei, manifestare care s-a înscris ca un eveniment în viaţa culturală a Iașilor și un reper major în evoluţia artistică a pictorului. Au fost expuse peisaje din lunca Prutului și cai, genul care a creat notorietatea pictorului, dar și flori, scene urbane, peisaje din călătoriile în străinătate. În expoziţia de la Iași pic- torul și-a expus și un autoportret, tematică nouă prin care și-a surprins vizitatorii. Vernisajul a fost onorat de o amplă prezentare făcută de bine cunoscutul critic de artă Valentin Ciucă, judecăţile sale, subtile și profunde în același timp, fiind o fericită prefaţă în vizitarea expoziţiei. La eveniment au participat oficiali ai unor instituţii de cultură din Botoșani și Iași, invitaţi botoșăneni, reprezen- tanţi ai presei și, desigur, un mare număr de admiratori. (M.O) Pictură HYPERION 187 www.cimec.ro188 HYPERION Pictură www.cimec.ro teAtr ula Nicolae Manolescu, poate cea mai au-dramaturgie proprie, românească în conţi- oritară voce din critica de astăzi, ce afirmă nut şi formă, necesară pentru a înlocui ze- ARTA PRESUPUNE ŞI ttăios şi limpede despre piesele lui Iorga că cile de piese adaptate sau doar traduse şi O LUPTĂ CONTINUĂ abia dacă se mai pot citi - lor pe scenă, se pare„cât că nimeni despre nu repre-zentarea care a se jucau atuncidorit o dramaturgie în teatrele proprie, noastre; naţională, Ior-ga CU PREJUDECĂŢILEse va încumeta multă vreme” (Istoria critică cu un mesaj capabil să anime încrederea în a literaturii române, 5 secole de literatură, p. tânăra naţiune care se forma sub ochii săi Premieră naţională: 474). Cele două regizoare au contrazis prin şi, apoi, să aducă încrederea în statul nou, Nicolae Iorga - Omul care ni trebuiemontarea lor o bună parte din aceste jude-reîntregit în graniţele fireşti prin actul de Distribuţia:căţi grăbite şi au reuşit cu succes! la 1918 – moment de apogeu, demn de o Bogdan Horga – Trotuşan, Preotul, Să ne exprimăm şi noi: dramaturgia epopee. Acesta era momentul istoric prin Marin;lui Iorga este inegală şi tocmai de aceea care trecea ţara şi tocmai pentru că eram Daniela Bucătaru – Vanda, Anica, ar trebui judecată nu ca un întreg ci piesă în întârziere faţă de alte naţiuni ale Europei, Primarul;cu piesă şi, cred, după o nouă reprezentare România trebuia, imperativ, să promoveze Cezar Amitroaei – Făgădău, Lelescu, Ion;în accepţia modernă a termenilor, vom ve-atunci această probă. La construirea nou- Eduard Sandu – Podoabă, Cociorbă, dea că Ion Negoiţescu este mai aproape de lui stat Iorga participă cu întreaga sa fiin- Vasile;adevăr când, selectiv, arată că măcar şase ţă, cu toate forţele sale, cu tot talentul său, Ana-Maria Cazacu – Florica, Gheorghe;„piese spiritualiste” din piesele lui Iorga, ar nu doar de la tribună, ca parlamentar, ca Mişcare scenică şi ilustraţie muzica-fi „splendid realizate” având calităţile unor iniţiator şi organizator al actului cultural, lă – Mariana Cămărăşan şi Alexandra capodopere ale teatrului românesc. „Prin profesor, ministru, prim ministru şi, în ace- Penciuc;teatrul lui Nicolae Iorga, dramaturgia ro-laşi timp, ca savant cu un prestigiu de ne- Regizor tehnic – Ioan Ciofu.mânească îşi dezvoltă o tradiţie temeinică, contestat în mediile academice europene; spre Lucian Blaga şi Radu Stanca” crede Ion această personalitate proteică şi unică a Negoiţescu şi, aş adăuga, la fel precum cei culturii noastre a avut ambiţia să-şi încoro- Conducerea Teatrului „Mihai Eminescu” doi autori amintiţi, Iorga este dificil de re-neze apostolatul şi ca scriitor de opere lite- a împlinit o promisiune mai veche ce se prezentat astăzi pe scenă nu doar pentru rare. Să-i facem un reproş că geniul său nu poate transforma într-un veritabil program că ar necesita o curajoasă concepţie regizo-a acoperit cu o valoare egală şi acest do- şi ţel pentru stagiunile următoare: valorifi-rală şi îndreptată înspre altă direcţia decât meniu? Omul acesta avea ceva de spus co- carea pe scenă a dramaturgiei lui Nicolae cea de astăzi, cât mai ales pentru tematica naţionalilor săi şi a făcut-o cu puterea unui Iorga. Împlinirea acestei promisiuni a ve-mult prea gravă şi profundă, greu compati-veritabil fenomen natural, asumându-şi un nit la aniversarea a 140 de ani de la naş-bilă cu tendinţa artei de divertisment spre amplu program de educare morală şi pa- terea savantului prin montarea unei piese care alunecă tot mai mult o bună parte din triotică a tinerelor generaţii de cetăţeni ai din dramaturgia sa şi anume – Omul care spectacolele teatrului nostru… Rămân la unui stat nou, în formare. Iorga s-a înrolat ni trebuie. Realizatorii au fost selectaţi prin-părerea că puţini sunt cei care s-au aplecat unei misiuni grele dacă nu imposibile sim- tr-o licitaţie de proiecte ce a fost câştigată fără parti pris asupra operei integrale a lui ţind cu durere că buna credinţă a românu- de două tinere, Alexandra Penciuc şi Ma-Iorga sau a unor compartimente compacte lui era subminată profund de o moralitate riana Cămărăşan. Spectacolul s-a bucurat cum ar fi creaţia literară, inclusiv cel drama-şubredă, gata să sucombe în faţa tentaţii- de succes la public spre surprinderea uno-tic. Mai mult, cred că dramaturgia lui Iorga lor aduse de o deschidere fără precedent ra care aveau rezerve serioase, poate că şi trebuie reconsiderată şi judecată în func-în faţa nevoii de modernizare a ţării sub întemeiate, cu privire la talentul de drama-ţie de ceea ce şi-a propus autorul şi nu de toate aspectele. Sub acest efort teribil de turg al lui Nicolae Iorga, la virtuţile scenice ceea ce ne-am dori noi să vedem la o piesă a intra în rândul lumii, materialul uman ce- ale dramaturgiei sale. Ştim bine, cu aceste de teatru. El avea suficientă inventivitate şi dează în latura sa morală, acolo unde e aţa reproşuri Iorga a avut mult de luptat, doar determinare să ignore unele reguli estetice mai subţire. Aceasta este şi tema unui im- că în timpul vieţii sale puţini rezistau insis-pentru a-şi îngloba mesajul întreg în text şi presionant număr de articole de presă dar tenţei şi argumentelor sale, el fiind gata să-fără să-l intereseze prea mult dacă recep-şi de piese din dramaturgia sa cum ar fi şi şi folosească întreaga autoritate şi putere tarea lui va produce emoţie estetică sau cea reprezentată recent de teatrul boto- de influenţă pentru a-şi atinge ţelurile, pu-doar o trezire a simţurilor. Iorga şi-a dorit o şănean. După câte ştim, mai toate piesele ţini fiind cei care ar fi putut să-l refuze la fel de insistent pe cât de obstinant era profe- sorul, aşa că în fiecare stagiune pe scenele mari ale ţării dar şi pe scene mai mici, cu trupe de amatori entuziaşti, se montau lu- crări din dramaturgia sa, încât multe din cele peste patruzeci de piese i-au fost re- prezentate încă din timpul vieţii. O bună parte din prejudecăţi sunt asumate şi di- seminate chiar de George Călinescu care îl etichetează nedrept ca „minor în fieca- re activitate în parte” fără a-i putea refuza „buna credinţă care se simte” (Istoria litera- turii române de la origini până în prezent, p. 542). Mai rezervat în aprecieri radicale, Mi- hai Gafiţa afirma doar că „La fel – sau poa- te mai mult decât celelalte domenii, unde intensitatea cantitativă a prezenţei, tumul- tul problematicii abordate, incisivitatea pă- timaşă a expresiei dezlănţuite copleşeşte deopotrivă pe spectatorul de la distanţă, ca şi pe cercetător. Dramaturgia lui Nicolae Iorga dă întâi sentimentul acut al derutei.” (Contemporanul, nr. 45/1965). Şi ajungem Note, comentarii, idei HYPERION 189 www.cimec.rosale au fost publicate şi jucate în timpul să atragă mari regizori şi mari trupe şi, în şi obsedat de mecanica socială, învăţămân- vieţii, cât pe scenele teatrelor profesionis-ciuda ambiţiilor lui Iorga de a se reprezen-tul românesc se reformează într-o viziune te şi, mai ales, în teatrul de vară la Vălenii ta ca dramaturg, piesele sale nu-s demne amplă, reformă pe care Nicolae Iorga se va de Munte. Probabil în nici un alt moment de a fi jucate pe o scenă respectabilă, cu strădui să o slujească şi prin înfiinţarea Tea- dramaturgia românească n-a fost mai ani-o trupă de profesionişti. De atunci, critici trului Popular menit să îndrepte “orienta- mată de un avânt atât de patriotic şi dăru-subţiri, când pasionali când cu argumen-rea morală a unei societăţi vechi deviate şi it sentimentelor naţionale decât în acei ani. tele adecvate, au desfiinţat dramaturgia lui a unei societăţi nouă fără orizont” (citat de Şi, apoi, cine îl putea refuza, cine se putea Iorga cu succes, ba chiar cu aplauze. Dacă dr. Stelian Mândruţ). În acele împrejurări opune în perioada interbelică lui Nicolae toţi regizorii sunt de acord că nu se mai pot ale începutului unui nou secol românesc, Iorga? Aşa că piesele lui Iorga, în ciuda de-rosti tirade moralizatoare ca într-o sală de un tânăr boier pleacă la studii în străinăta- selor sale plângeri, au fost jucate în timpul conferinţă, probabil că nici acolo nu mai e te unde îşi descoperă vocaţia de pictor şi, vieţii poate chiar mai mult decât ale altor posibil, şi că se impune amputarea severă la moartea tatălui său, se întoarce în ţară, dramaturgi iar Valeriu Râpeanu, îngrijitorul a textului, în Omul care ni trebuie rolurile la moşie, ca moştenitor. În comunitatea exemplar al capodoperei O viaţă de om aşa nu numai că au pierdut din replici dar s-au satului, tânărul Trotuşan este perceput ca cum a fost enumără numeroasele piese, fie combinat surprinzător în jocul unui singur un străin, el însuşi simţindu-se străin. Ac- pe teme istorice, fie pe teme sociale, de pe actor, invenţie care cere un spectator treaz, ceptarea sa din nou între oamenii locului afişele primelor scene ale ţării în două de-dispus la o receptare nouă, activă, partici-se va face dificil şi cu sacrificii din partea tâ- cenii (ediţia 1972, notă p. 852 - 853).pativă chiar, a vectorului purtător de mesaj. nărului care, în final, asta e morala, înţele- Dacă dăm crezare aserţiunii lui Iorga Noutatea presupune încrederea regizoru-ge că locul său este aici, acasă, pentru a-i că „Nu se poate concepe o epocă de înal-lui în capacitatea spectatorului de azi de se face pe oameni mai buni, prin asta el însuşi tă literatură fără o activitate puternică a so-dedica altfel receptării, de a se lăsa pătruns devenind mai bun. Sărind peste sarcasmul cietăţii şi nu se poate concepe o activitate de un sens figurat mai profund al conven-momentului trăit de noi la începutul altui puternică a societăţii fără un răsunet în li-ţiilor scenei.secol, de ce nu am crede că mesajul lui Ior- teratură” (apud Mircea Zaciu în Dicţionarul Ne-am întrebat ce se întâmplă în piesă, ga ar fi valabil şi astăzi? Aceasta ar putea scriitorilor români, vol. D-L) – cu atât mai de fapt. Dacă ar fi să rezumăm, ar trebui să fi miza montării unui spectacol în 2011 cu mult acest reflex îl vom găsi în dramaturgie, revenim într-un timp istoric de început de o piesă scrisă în 1916 – încât, privită astfel, iar lucrarea Omul care ni trebuie o exem-secol XIX când, sub inspiratul ministru Spi-miza nu e deloc de ignorat! plifică perfect. Dar să intrăm puţin mai în ru Haret, om de ştiinţă format în Occident amănunt pentru a reaminti un eveniment care a avut ecou în epocă. La începutul se- colului trecut elita de pe malul Dâmbovi- ţei vorbea franceza până şi în cele mai in- time relaţii, ceea ce aducea cu siguranţă şi mult ridicol şi multă ipocrizie încât, la 1906, unor organizaţii sau instituţii culturale li se părea firesc ca, din patru reprezentaţii de teatru, trei să fie în limba lui Tartuffe, aşa cum se programase şi în serile din 13 şi 15 martie. Fenomenul diglosiei era observat şi criticat de cenzorii morali ai vremii dar admis ca o plecăciune necesară din partea unei culturi mici, în devenire, în faţa unei culturi ce domina intelectualitatea vremii. Să recitim puţin din Istoria literaturii româ- ne contemporane a lui Eugen Lovinescu! Iorga, printr-un discurs patetic, îşi îndeam- nă studenţii să boicoteze spectacolele pro- gramate – „rugăm pe oricine nu vrea să-şi arunce copiii în vălmăşagul vremurilor, fără să ştie în ce limbă îi vor pomeni aceia cari vor veni după dânşii, îi rugăm cu o căldură ce nu se poate coborî în cuvinte, să nu vie la teatrul Naţional…”. Mai mult, Iorga îi în- deamnă să stea două-trei ceasuri în piaţa Teatrului cântând „cu ochii spre viitor” – De- şteaptă-te române. Prefectul poliţiei îşi dă acordul „să cânte, dar atât!” – ca în final să iasă o busculadă cu mult sânge în numele unor idei ce păreau atât de nobile. Din po- vestea asta Iorga a priceput ce era de pri- ceput şi anume că are capacitatea de a-şi folosi calităţile în a îndrepta un eveniment spre ţeluri politice proprii – capacitate ce va face din el un om politic redutabil şi care îl va ridica pe scena publică la cele mai înal- te demnităţi, aceeaşi calitate aducându-i şi nenumărate necazuri. Aşadar, echipa de realizatori ai specta- colului botoşănean a avut de luptat mai întâi cu prejudecăţi de aproape un secol conform cărora Iorga n-ar fi un dramaturg autentic iar piesele sale n-ar fi capabile 190 HYPERION Note, comentarii, idei www.cimec.roŞi, la urma urmei, cine este „omul care Omul care ni trebuie este o dramă contem-încercarea de a-l readuce pe scenă o pu- ni trebuie” din toată această defilare de porană, păstrându-se modernă, la zi chiar, tem judeca drept un curaj cultural me- personaje? Cu intuiţie, regizorii au supra-mai mult decât ne-am dori. Cu gândul la ce ritoriu pe care trebuie să-l observăm ca pus mai multe personaje pe un singur ac-ni se întâmplă nouă astăzi, spectatorul a re-atare. Realizatorii au operat masiv în cea- tor anume pentru a întări sau a aprofunda ceptat montarea botoşăneană cu un inte-ţa aceasta de păreri preconcepute cerce- ambiguitatea şi nehotărârea chiar a auto-res nedisimulat, realizatorii demonstrând tând îndeaproape textul şi relecturându-l rului şi, dacă vrem să extindem, a epocii. ceea ce era de demonstrat că Iorga este un într-o viziune modernă. Operaţia cea mai Ce model s-ar fi potrivit societăţii româ-dramaturg ce se poate juca, doar regizorul dificilă nu a constat în tăierea unor replici neşti la început de secol XIX – un regat trebuie să-i afle şi să-i nuanţeze valenţele ci în reaşezarea materialului rămas într-o condus cu o mână de fier spre un destin ce se păstrează dureros de actuale.viziune nouă. Printr-o concepţie subordo- care avea să se împlinească peste numai Finalul, ratat după părerea mea chiar nată principiului – totul la vedere – sceno- câţiva ani după un război catastrofal înche-de autor, a pus mari probleme regiei. Faţă grafia a arătat o scenă permanent deschisă, iat cu o victorie providenţială? Acest per-de varianta originală a textului, regizorii polivalentă, capabilă cu elemente puţine sonaj să fie Bătrâna, poate învăţătorul Po-sugerează în debutul şi în încheierea spec-să remodeleze planuri şi nivele din câte- doabă, poate crâşmarul cămătar Cociorbă, tacolului un praznic pentru pomenirea va mişcări executate sub ochii spectatori- care, în felul său, reprezenta viitorul, micul moşierului decedat, notă ce va da întregii lor, tot pe scena deschisă actorii adăugând întreprinzător capabil să-şi sporească şi să montări un aer uşor hieratic, de revenire la accesorii sau schimbându-şi vestimentaţia, speculeze capitalul obţinut dintr-o aface-o lume bine aşezată în canoane şi tradiţii, transformându-se în alte personaje, cei din re măruntă, poate arendaşul robace şi abil generatoare de ordine şi stabilitate într-o sală fiind părtaşi conştienţi la un act con- sau poate „străinul” Trotuşan, boierul tânăr, lume gata să alunece în derizoriu şi provi-venţional dar pătruns adânc de un ade- moştenitorul care se întoarce din străină-zorat. Este o lume a arhetipurilor ce a mar-văr la zi în teatrul modern: noi nu creăm tate, vlăguit şi gata să cedeze? Să mutăm cat puternic lumea românească şi pe care iluzia adevărului, a realităţii, ci sugerăm anomia aceasta, lipsa de modele morale, în acum încercăm să le înlocuim cu alte valori semnificaţii. zilele noastre constatând că fiecare epocă pe care nu le putem acoperi şi care nu ne Un moment critic peste care nu pu- de transformări profunde ne aruncă într-o acoperă. În această atmosferă încărcată de tem trece cu uşurinţă a fost finalul creionat lume tulbure în care doar cei temerari au simboluri creştine actul final al ruperii pâi-aproximativ de autor, greu de pus cu cre- curajul să se avânte cu toate riscurile pen-nii de către Trotuşan, semnificând cumine-dibilitate în scenă şi pe care realizatorii au tru a pescui peşti mari sau numai plevuşcă? carea lui, arată revenirea simbolică a lui Tro-încercat să-l facă fezabil doar prin ambigu- Alegerea oricărui personaj drept model nu tuşan în matca sa firească. Frângerea pâinii itate. Poate că sugestia căutată prin muzi- scapă de ambivalenţa ironică, calitativ ac-în două este actul simbolic al împărtăşirii ca de încheiere, o melodie prelucrată după centuată de regie, folosindu-se poate şi de sale în aceiaşi credinţă. De fapt acesta ar un motiv muzical evreiesc, nu este greşită nehotărârea dramaturgului de a se decide părea finalul real al piesei şi nu cel jucat…în sine, dorindu-se o subliniere a multicul- asupra cuiva. Dacă ar fi să ne încredem în Jocurile suprapuse a incitat actorii şi i-a turalităţii în care ne scăldăm astăzi dacă opiniile lui Iorga, cel puţin din primul dece-făcut mai participativi, mai inventivi şi pof-ideea aceasta, a multiculturalităţii, dincolo niu al secolului trecut, este posibil ca el să ta de joc a găsit noi valenţe pentru aceas-de un specific în care trăim efectiv, nu s-ar fi înclinat spre o viziune sămănătoristă, idi-tă idee de teatru deschis. Bunăoară actriţa apropia de faliment şi asta conform unor lică, a întoarcerii boierului cel bun din străi-Daniela Bucătaru a acoperit trei roluri din oficiali de prim rang ai Europei. Şi pentru nătate şi care, după ce a văzut lumea ani în care unul în travesti (Primarul), personaje a elimina orice polemică ori suspiciune ce şir până la riscul înstrăinării de casă, se în-de vârste şi stări sociale diferite, talentul ac-ar putea cădea asupra lui Iorga, foarfecele toarce pentru a-i face mai buni pe oameni, triţei fiind solicitat la maximum, ca în nici regizorilor a tăiat aluziile ori referirile din pentru a deveni el însuşi mai bun, ajutân-un alt spectacol, cel puţin din cele văzute text la evrei. Cine doreşte să afle argumen- du-i pe aceştia. De aceea, finalul în act ales de mine. Forţa pasională şi temperamen-te exacte de ce Iorga era un simpatizant al de echipa regizorală poate găsi un suport tul rolurilor jucate a acoperit o nuanţată minorităţilor, ştiind foarte bine să facă de- nu atât în textul piesei cât mai degrabă în paleta afectivă şi de expresivitate în gest şi osebire dintre patriotism şi şovinism, va fi convingerile autorului.mimică, parcurgând un registru amplu - de suficient să citească un singur articol din Practic, cu cinci actori numai s-au aco-la profund dramatic (Vanda, Bătrâna) până zecile de mii – un amplu comentariu cu perit 14 roluri (unele în travesti) din 19 la comicul alunecat spre grotesc (Primarul). referire la Constituţia României din 1926 anunţate în distribuţia iniţială. Rolurile Toate au trebuit încercate şi probate din publicat mai întâi în L’année politique şi re- suprapuse, câte două, trei, fac să nu mai nou aşa încât, sunt sigur, odată cu mine şi luat în Neamul Romănesc pentru popor, nr. avem personaje în sensul clasic al acţiunii alţi spectatori au descoperit o actriţă nebă-130, anul XXI (p.3,4,5,6 –– în Situaţia politi- dramatice, nici caractere, ci stări, poate mai nuită până acum în toată amploarea ei. Al-că a României după Constituţia sa). Facem curând un halou de sentimente şi reacţii tfel, revenirea la o anume prospeţime a ac-precizarea pentru a nu se aluneca şi în pri- afective la manifestările lumii din jur. Aş torilor, de parcă li s-ar fi dat un refresh, s-a vinţa lui Iorga în marasmul unor polemici zice că acesta este marele câştig al specta-observat la toţi, încât cu nuanţări, aceleaşi ideologice fără sfârşit în care au fost târâţi colului – dublarea sau triplarea într-un sin-calificative le putem atribui şi celorlalţi. Un alţi mari intelectuali români din perioada gur actor a mai multe roluri – toate pivo-joc aparte a avut Bogdan Horga într-un rol interbelică. tând existenţial în preajma lui Trotuşan şi dificil prin întruchiparea lui Trotuşan, per-Modul acesta de a structura viziunea el cu mai multe existenţe sub acelaşi nume sonajul care în desfăşurarea piesei trebu-unei lucrări dramatice, modalitate nu ne- însă, a cărui convertire se va produce sub ia să devină altul dar dintr-o transformare apărat nouă, nu neapărat originală, (vom ochii noştri, dintr-un străin devenind ceea ce ivită din interior, din înţelegere iar înţe-găsi în diverse montări inclusiv pe scene- ce nu fusese niciodată – un om care înţele-legerea este în bună parte suferinţă, jertfă. le româneşti în care s-au asimilat tehnica ge locurile şi oamenii şi cărora, în final, se Cel care plecase ani buni de la moşie des-jocului deschis, fără cortină, poate doar cu dedică. Este un ideal asumat pentru o eră prinzându-şi rădăcinile din pământul na-o cortină de umbră, de plan doi, vom găsi istorică dincolo de scenă şi pe care chiar tal va vedea totuşi că rostul său este acasă, chiar şi suprapuneri de personaje) este sti- Iorga şi l-a asumat mai întâi. În peregrinări-între oamenii apropiaţi lui. Este un mesaj lul modern de abordare, capabil oricând le sale prin străinătate autorului i-a fost dat ales de Iorga, pe măsura sa în primul rând să renască sensuri neaşteptate şi la textul să întâlnească conaţionali pribegi, cu voia şi asumat de el. Era vremea când se căutau cel mai anost şi spunem toate acestea nu sau fără voia lor, şi care nu-şi găseau rostul şi se impuneau modele iar tipul de aposto-pentru a diminua cu ceva meritul realizato- între străini, în ţara lor fiind deja uitaţi. Este lat al istoricului putea deveni un tipar pen-rilor cât doar pentru a arăta că este posibilă o dramă pe care românii au trăit-o deseori tru generaţiile mai tinere din jurul său. montarea şi altor piese din dramaturgia lă- şi, ca o fatalitate, ea se repetă din genera-Iată de ce aş zice că în acest context de sată în paragină a lui Nicolae Iorga. ţie în generaţie. Decodată în acest registru cădere în umbră a dramaturgiei lui Iorga Note, comentarii, idei HYPERION 191 www.cimec.roAlăturarea acestui succes lângă cel al C.S.Ş.M.S., a avut ca invitaţi: acad. Gheor-darul amănuntului, ştie să selecteze din montării cu o stagiune, două, în urmă în ghe Buzatu, acad. Constantin Marinescu, noianul de impresii numai ceea ce ar in- manieră de feerie şi basm a Frumoasei fără prof. univ. dr. Vasile Grozav, dr. Raluca teresa, încât lectura devine agreabilă. În trup de tinerii actori de la Colegiul AT La-Tomi, drd. Aurica Ichim, dr. Nicoleta Ro-plus, N. C. D. dispune de o sănătate bună urian ne permite să afirmăm că dramatur-man, drd. Loredana Mirea, conf. univ. dr. care i-a permis să facă faţă atâtor schim- gia lui Iorga se poate prezenta pe scenă şi Al. Amititeloaiei, dr. Bogdan Popa, dr. Lu-bări de climă, alimentaţie, cazare, încât nu doar la evenimente aniversare, jubiliare, cia Olaru Nenati, prof. Violeta Budăi-Da-îşi duce la bun sfârşit acest proiect, călă- ci ca puncte sigure din repertoriul unei in-maschin, prof. dr. Dan Prodan, prof. Ghe-torind de-a lungul traseului cu autobuzul, stituţii care valorifică moştenirea culturală orghe Median şi prof. Ioan Bâlbă.trenul, vaporul, avionul. Apoi, dintr-un proprie ca o îndatorire de onoare.La ediţia din acest an ale Zilelor Nico-Prolog, cu care se deschide cartea, aflăm Mircea OPREAlae Iorga invitaţilor le-au fost înmânate că N. D. C. s-a pregătit pentru acest voiaj diplome de excelenţă şi diplome de re-citind cărţile multor călători vestiţi (Marco ţă din partea organizatorilor şi a Polo, Ibn Battuta, Vasco da Gama, David MAnifestAricunoştinpartenerilor. (M.O.)Livingstone etc.), s-a documentat asupra ZILELE NICOLAE IORGAtraseului, a impedimentelor şi eventuale- ţii neprevăzute: „proiectul meu era BOTOŞANI 5 – 6 cArtelor situaacela de a fi cât mai mult în contact cu po- IUNIE 2011CARTEA DE VACANŢĂpulaţia locală şi cu natura, fără intermedi- ari... Am încercat să stabilesc un itinerar ide- O MANIFESTARE DE Indiscutabil, de-a lungul timpului, stir-al, care să cuprindă locurile, ţările mai sem- iitori, este ilus-nificative cu un trecut interesant, o istorie PRESTIGIU NAŢIONAL pea aleasă a medicilor – scrtrată, de-ar fi să începem cu Hipocrat şi deosebită, cu caracteristici şi individualităţi alen, apoi, pentru a-i aminti, numai pe marcante”. În fine, o primă parte a călăto- MARCHEAZĂ 140 Gmedicii români, enumerăm pe Vasile Voi- riei este efectuată împreună cu prietenul DE ANI DE LA culescu, Victor Papilian, Ion Biberi, Arka-său italian, inginerul Vieri (până în Burkina ercek, C.D. Zeletin, şi evident, încă Faso), iar în Yemen este vizitat de soţia sa NAŞTEREA CELUI die Pmulţi alţii care au împărtăşit semenilor Ioana. Peste tot, unde ajunge N. D. C. face i câte ceva din bogata lor experien-un scurt istoric al locului, a condiţiilor de MAI MARE ISTORIC noştrţă de viaţă. Această pasiune a scrisului, a viaţă, a posibilităţilor economice, vizitea- AL ROMÂNILORcontemplării operelor de artă, a audiţiilor ză muzee, librării, lăcaşe de cult, palate şi Zilele Nicolae Iorga (5-6 iunie a.c.) s-au muzicale, în fine, a excursiilor şi ascensiu-împrejurimi, face descrierea oamenilor, a desfăşurat la Botoşani în acest an având nilor montane pot surveni la medici şi ca hotelurilor, consideraţii asupra bucătări- ca organizator principal Asociaţia Cultura-un corolar al refugiului în faţa suferinţei ei ţării respective, stă de vorbă cu local- lă Nicolae Iorga – printr-un proiect finan-şi a morţii implacabile la care sunt supuşi nicii, comentează corupţia ţărilor vizitate, ţat de Primăria Municipiului Botoşani – iar oamenii. Din această categorie a medici-citează, unde este cazul, din diferiţi călă- ca parteneri: Muzeul Judeţean Botoşani, lor – scriitori face parte, bunăoară, şi dl. tori, în special, din Ibn Battuta. După mai Teatrul „Mihai Eminescu”, Centrul de Stu-Nicolae C. Dimache, medic internist, sta-multe săptămâni petrecute în Africa, N D dii „Ştefan cel Mare şi Sfânt”, Liga Cultura-bilit în Italia, din 1969, un pasionat al ex-C ajunge la următoarea constatare: „Viaţa lă pentru Unitatea Românilor de Pretutin-cursiilor alpine, participant la numeroase e dură în Africa, dar oamenii au o vitalitate, deni – Botoşani, Direcţia Judeţeană pen-expediţii şi escaladări montane în Nepal, o spontaneitate şi o veselie admirabile. Poa- tru Cultură, Colegiul Naţional „A.T. Lauri-Pakistan, Peru, China. De astă dată, dl. Ni-te că, trăind puţin, se bucură mai intens de an”. În prima zi a manifestărilor botoşăne-colae C. Dimache îşi propune să efectueze viaţă decât popoarele longevive, plictisite nii au participat la premiera piesei „Omul o călătorie în jurul lumii, de aproximativ şi pesimiste” (p. 87). Dintre ţările africane care ni trebuie”, lucrare din dramaturgia un an, înconjurând Africa de la Vest spre este impresionat de Namibia, Africa de vastă a lui Nicolae Iorga, pusă în scenă de Est, apoi, Sudul Peninsulei Arabice, Nor-Sud, Tanzania (pentru parcurile naţiona- actorii teatrului „Mihai Eminescu” în regia dul Indiei, Nepal, China (inclusiv Tibetul), le, munţii Kilimandjaro, unde escaladează Alexandrei Penciuc şi Marianei Cămără-pentru a coborâ prin Indochina, Indone-un vârf, dar curios nu-l aminteşte pe He- şan. În debutul spectacolului, în faţa unui zia, Australia şi Noua Zeelandă, de unde mingway), Uganda (care după Churchill numeros public, actorul şi scriitorul Dan revine în Italia. Dacă Herodot cunoscuse este „perla Africii”), Kenya („dintre toa- Puric a conferenţiat pe tema „Nicolae Ior-din Africa numai Egiptul şi Nubia, astăzi se te capitalele africane pe care le-am văzut ga între Martirii Neamului”.admite că acest continent este „leagănul în această călătorie, Nairobi mi s-a părut În ziua a doua a manifestărilor a avut civilizaţiilor”, de unde treptat viaţa umană cea mai aproape de noţiunea occidentală loc festivitatea redeschiderii Casei memo-s-a extins şi pe celelalte continente. Eti-de metropolă”, p. 193). Ajungând pe sub- riale Nicolae Iorga după ample lucrări de mologic, Africa provine din rădăcina feni-continentul indian, N D C ocoleşte mari- renovare, consolidare şi extindere prin-ciană „afar” care înseamnă „praf”, rădăcină le oraşe Calcutta, Bombay, Madras, oraşul tr-un proiect finanţat de Consiliul Jude-păstrată în toate limbile semitice. Roma-sfânt Varanusi (Benares, până în 1956) şi ţean Botoşani. Din partea administraţiei nii denumeau acest continent Africa ter-nu spune nimic de doctorul Iohann Mar- publice locale la eveniment au fost pre-ra („ţara afrilor”), iar pentru greci „aphrike” tin Honigberger, care călătorise în India zenţi: Mihai Ţibuleac, preşedintele Consi-avea înţelesul de „fără frig”. Astăzi, biblio-şi Africa, şi alţi români care ajunseseră pe liului Judeţean, Cătălin Alexa, viceprimar grafia consacrată acestui continent, a ţă-acele meleaguri şi care au format subiec- al Municipiului Botoşani, Dan Huţu, direc-rilor care-l alcătuiesc este vastă, numărul tul de studiu al d-lui. Liviu Bordaş („Iter torul Direcţiei pentru Cultură, Culte si cărţilor, al turiştilor care fac relatări despre in Indiam”, Polirom, 2006). Din Nepal, N Patrimoniul Cultural Naţional Botoşani Africa, sporesc în mod benefic posibilităţi-D C se deplasează în China pentru a vizi- şi alţii. Partea ştiinţifică a Zilelor Nicolae le de cunoaştere. Am început, aşadar, lec-ta Tibetul. Ce este relevant e faptul că în Iorga a fost consistent ilustrată şi în acest tura acestui tom masiv* ce depăşeşte 400 drumurile sale indiene, Honigberger s-a an printr-o manifestare de prestigiu - Sim-de pagini, ilustraţii selective şi o hartă a întretăiat cu Körösi Csoma (originar din- pozionul Naţional Nicolae Iorga - 140 de traseului, aşezată la începutul volumului, tr-un sat de lângă Tg. Secuiesc), socotit în- ani de la naştere. Simpozionul, moderat cu o doză de mefienţă. Mă gândeam, ce temeietor al tibetanologiei, autor de dicţi- de prof. Lucia Pârvan, directorul Muzeu-ne poate împărtăşi acest temerar călător onare şi gramatici, decedat în aprilie 1842, lui Judeţean de Istorie Botoşani şi prof. dr. dintr-o trecere rapidă prin atâtea ţări (35) în drum spre Lhasa. Cercetările sale sunt Viorel Enea, preşedinte – director general şi patru continente. Însă, pe parcursul lec-menţionate şi de Ion Dumitriu – Snagov turii, am constatat adesea că N. C. D. are (v. „India. Meridianul Gandhi”). 192 HYPERION Note, comentarii, idei www.cimec.ro din Peninsula Indochina: Laos (observă poet fiind, îşi pregăteşte discursul cu nis- pasiunea locuitorilor pentru igiena per-caiva citate ca moto, zicând: cei slabi de sonală), Vietnam („Multă animaţie, vietna-inimă şi supărăcioşii să nu privească aici! mezii dau senzaţia de popor foarte labori-Până deunăzi, venind vorba de cărţi, scrii- os, hiperactiv, în continuă mişcare”, p. 361), torii îi repudiau pe cei săraci cu duhul. Dar Cambodgia (ţară săracă, în genere, a fost iată că Grig Şoitu are în vedere alt cititor. teatrul unor experimente politice de tris-„Primul glonţ/.../ intră în capul tău/ plin de tă amintire. După abdicarea lui Norodom gânduri negre”. Neatenţi la sens, cei învă- Sihanouk, care vizitase România la înce-ţaţi cu literatura vor crede că e o metaforă putul anilor ’70, puterea este acaparată în aici. Deloc. E doar un scenariu virtual. Iată 1975 de Pol Pot – vizitat de dictatorul ro-că Grig Şoitu face, primul, trecerea de la mân Nicolae Ceauşescu –, care în decurs metaforă la virtual. Ce l-a supărat aşa tare, de patru ani a lichidat aproximativ 2 mili-încât să se vadă în rol de lunetist... ba nu oane de oameni): „După 1980, Cambodgia chiar, pentru că, aşa cum spune, n-a pus a rămas o ţară fără lege, unde armele, dro-mâna vreodată pe mai mult de-„un pis- gurile şi prostituţia erau libere. Cambodgia tol carpaţi/ calibru 7.65 mm”. Ce-ar vrea este şi astăzi o ţară săracă, în care politici-să facă poetul cu acest pistol? Să-l împuş- enii se ocupă de propria lor îmbogăţire” (p. te pe cel aflat în funcţia de preşedinte al 374). Vizitează, contemplă, meditează la României. În planul realului, totul este o templele de la Angkor. Bangkokul (capi-glumă, dar în plan poetic nu este deloc. Şi tala Thailandei) mai fusese văzut în două vom vedea de ce. rânduri (1980, 1998), ocazie de a constata „...roşul/ se stinge/ în propria-i/ lumi- profundele transformări şi numărul imens nă”, zice Grig Şoitu. Eu, de şcoală moder- de turişti, nivelul de trai ridicat, lumea, în nistă, crescut cu „Panorama poeziei...” lui general, bine îmbrăcată. În Thailanda se A. E. Baconsky, aş fi spus: roşul se stinge în Printre alţi călători în Tibet este aminti-împlineau nouă luni de când N D C se afla propriul să sânge. Dar Grig nu vrea să vor- tă şi Alexandra David – Néel (1868 – 1969), în călătorie (p. 380), prilej de a enumera bească despre teroarea comunistă, ci des- născută la Paris şi pasionată de studii şi o sumedenie de evenimente neplăcute pre speranţa comunistă. Dacă a dat spe- limbi orientale. A călătorit de mai multe petrecute prin ţările străbătute. Urmă-ranţe, comunismul a fost o lumină. Dar el ori în Tibet, apoi, în Japonia, Coreea, Chi-toarele etape ale călătoriei: Malaysia, In-a oferit, prin eşec, un eşec ce l-a preschim- na, înfiază pe lama Aphur Yongden şi scrie donezia (nu cercetează renumitul templu bat într-un regim inuman, o deziluzie. S-ar „Călătoria unei parizience la Lhasa” (1927). Barabudur descris într-o carte celebră de mai fi gândit Grigore Şoitu, la peste două- Cei dornici de a adânci subiectul pot con-Paul Mus), Australia şi Noua Zeelandă, în-zeci de ani de la căderea comunismului în sulta traducerile realizate din această au-cheie o călătorie dusă la bun sfârşit, fără România, la ce-a fost, dacă viaţa noastră toare şi Suplimentul cultural, Litere, Arte, incidente neplăcute. Surprinde, de pildă, ar fi mers strună? Nu, „Poeme(le) de stân- Idei (nr. 18, 22 mai 1995), al ziarului Coti-că în Australia şi Noua Zeelandă nu a că-ga” poartă acest nume nu pentru că ar fi dianul. În sfârşit, din cartea istoricului en-utat să intre în legătură cu românii stabi-„partinice”, ci pentru că sunt poeme politi- glez Christopher Hale „Cruciada lui Himm-liţi pe acele meleaguri. Semnalăm, în final, ce (şi orice e politic este, implicit şi social). ler. Istoria expediţiei germane în Tibet din inconsecvenţe de datare: astfel, la pagina E o carte a dezamăgirilor politice, implicit 1938” (Ed. RAO, 2007, 2008), aflăm cum 111, N D C scrie că Vasco da Gama a ajuns sociale. O carte a dezamăgirilor şi, Grig acest demnitar nazist, Himmler, pasionat la Capul Bunei Speranţe (iniţial, în 1488 Şoitu n-ar fi cu adevărat poet, dacă nu ar fi de ştiinţele oculte, de civilizaţiile dispă-Bartholomeo Diaz l-a numit Capul Fur-şi o carte a deznădejdii. Cu asta avem de a rute, susţine expediţia unui grup de cinci tunilor), în 1492, pentru ca mai la vale (p. face în „Poeme(le) de stânga”. Şi cum eu-l tineri germani în Tibet, pentru identifica-154 şi 278), să menţioneze anul 1498. La liric şoitian nu-i unul care să lâncezească, rea locului de origine a arienilor. În Tibet pagina 433, N D C scrie că James Cook a îndată îmbracă hainele lui Che Guevara şi s-ar afla Shambala (Agarttha), căutată şi ajuns în Noua Zeelandă în 1769, pentru ca pentru că atâta nu-i e de ajuns, produce de Nicolae Roerich (1874 – 1947). Apoi, la pagina 435 să spună că în 1777. scenariul virtual cel mai teribil posibil să Hugh Richardson şi David Snellgrave sunt ţi-l imaginezi ca violenţă: uciderea preşe- autorii unei „Istorii culturale a Tibetului”. * NICOLAE C. DIMACHE: „O privire din-dintelui. Prozator, cum sunt, pus de multe În China propriu-zisă, N D C nu vizitea-colo de orizont. Jurnal de călătorie în jurul ori pe şagă, n-aş putea să nu iau în glumă ză, bunăoară, Marele Zid Chinezesc, ora-lumii”, EDITURA VREMEA, Bucureşti, 2009 desfăşurarea epică de aici. Dar, cum spu- şele Beijing, Canton, Shanghai (poate că Ionel SAVITESCUneam, în plan poetic, deziluzia şi deznă- le-a vizitat cu prilejul altor călătorii?), ci dejdea preschimbă totul într-un scenariu se limitează la alte localităţi, de exemplu, tragic: ne vedem, în poezia lui Grig Şoitu, Emei (unde a trăit şi a scris Lao Tze), care Grigore Şoitu: parcă în ochii unei fantome ce ne-a răsărit a constituit motivul unei poezii a lui Li pe neaşteptate în faţă, viaţa. Întreaga via- Tai – Pe „Ascultând lăuta monahului Dzün Poeme de stângaCţă: privaţiuni, mizerie, umilinţă, deziluzii. din Su” (v. „Trei poeţi din Tang: Li Tai-Pe, Van ine-aude de „Poeme de stânga”, îşi Poezie politică... Hmmm. Vorbeşti de poe- Vei, Du Fu”, versiune românească şi cuvânt va spune îndată în barbă: Grigore Şoitu zie atunci, dar mai că-ţi vine să vorbeşti de înainte de Ion Covaci, Ed. Univers, 1978), o fi vreo fiară comunistă şi curând îşi va politică. Cine-a fesenizat România, cine-a pe care o reproducem în întregime: „De umple pieptul bombat cu crucile şi ste-becalizat România, cine-a jupuit-o (ca să sus, din Emei, | pe cărări de rugină | coboară lele medaliilor comuniste, de vreme ce nu zic cu vorba mai neaoşă, belit-o)? Da, prietenul meu | cu lăuta-i divină. | Şi-n zvo-la noi comunismul e încă în floare, apud să dăm vina pe Becali, e mai bine! Cum ar nul dintâi | al divinei lăute | glăsuiesc dure-discursurile, oficiale sau nu, ale candidaţi-zice englezul: sit! să-l stuche orice motan ros | păduri nevăzute | şi mai zburdă un râu lor, din opoziţie, la ciolan. Noi vorbim însă de treabă!... Te indignează cartea asta ca- | din strună în strună | şi brumatele clopo-aici de poezie, nu de politică, aşa că păre-re-ţi aminteşte de toate, de tot ce-a fost şi te | în negura toamnei | răsună.| Când căzu rea noastră e... ternă, fără zgomot de fond este, de tot ce trăim noi ca români arun- noaptea | cine poate să-mi spună?”. Con-măcar... Dar zic şi eu ca ei, fără să mă dau caţi peste graniţele ţării de-un trai crud... cluzia lui N D C despre această ţară uriaşă: însă cu ei, pentru că, la putere sau opo-Cum poetul nu-i lânced, deziluzia şi dez- „China se adaptează rapid spiritului capita-zanţi, toţi sunt tot o apă şi-un pământ. Aşa nădejdea nu-l pune cu botul pe labe, ci-l list, deşi pretinde că este încă o ţară comu-ceva zice şi Grigore Şoitu în volumul său duce la revoltă. Cum s-a născut comunis- nistă” (p. 339). Itinerariul continuă cu ţări de versuri. Doar că, mai coleric ca mine, mul? Se zice că Lenin, ajungând într-o zi Note, comentarii, idei HYPERION 193 www.cimec.rola un râu, n-a fost trecut de luntraş pe ma-mulţi români, nici traiul lipsit de griji al al-familia Cristinei, care este bazată pe rela- lul celălalt. S-a supărat aşa tare, încât şi-a tora, ce-i drept, mai puţini. Aici, persona-ţii de convieţuire civilizată, în care există spus în ţăcălie: las că vă fac eu comunişti! jul principal este Măria –Sa, copilul, care respect , întrajutorare, hărnicie. Pe măsură Şi aşa a făcut. Grig Şoitu, vrând să emi-se bucură sincer atunci când descoperă în ce creşte, fetiţa descoperă natura înconju- greze din ţara unde suntem îndemnaţi să fiecare poezie lumea în care trăieşte, po-rătoare cu frumuseţile şi bogăţiile fiecărui plecăm pe coclaurii lumii, n-a primit viza pulată cu o imensitate de fiinţe şi lucruri anotimp şi, după exemplul celor mai mari să emigreze. Las că vă dau eu poeme de pe lângă care poate ar fi trecut nepăsător.din familie, învaţă să se comporte civilizat, stânga, şi-a spus el. şi aşa a făcut. Astfel că Mi-am dat seama că autoarea este o atât acasă, cât şi în societate. Frecventarea avem acum o carte ce-i lasă pe mulţi cu bună cunoscătoare a copiilor, fiindcă al-grădiniţei o va ajuta să descopere alte cu- gura căscată. Şi este, cartea, o meditaţie tfel n-ar fi ştiut să surprindă o mulţime de noştinţe care o vor pregăti pentru o nouă asupra unui secol, cel ce-a trecut, asupra aspecte din lumea lor minunată şi simplă etapă a vieţii, şcoala. timpului prezent, trăit de noi şi asupra în acelaşi timp.Fiecare text al lucrării este un model condiţiei umane de pretutindeni şi dintot-Aparent, poeziile ei constituie un în-de exprimare corectă şi accesibilă. deauna. Volumul este, deşi alcătuit dintr-demn la cunoaşterea literelor şi a cifrelor, O altă lucrare a Angelicăi Gherman un număr de poezii, un poem şi reuşeşte noţiuni de bază pentru educaţia intelec-este o carte care, deşi are doar 16 pagini, să fie un poem total. Al deziluziei şi al dez-tuală şi, în acelaşi timp, o discretă invitaţie conţine o poveste care îi poate captiva şi nădejdii umane. Al revoltei şi al căutării. la lectură. Chiar dacă acesta ar fi singurul pe cititorii avizaţi, nu numai pe cei mici, Melancolia, ea duce poemul în registrul mesaj al creaţiilor autoarei, el ar fi unul ge-cărora le este dedicată cu prisosinţă. „ Răz- căutării. Căutarea unei raţiuni în iraţiona-neros, mai ales că realitatea contempora-bunarea ursului păcălit de vulpe” poate fi litatea crimei, al căutării înţelegerii în inte-nă ne oferă numeroase exemple de tineri considerată o replică a cunoscutei poveşti ligibilitatea condiţiei umane compromise care preferă cu totul alte preocupări în de-scrise de Ion Creangă. Dar nu numai atât. iar şi iar de politic. Un volum substanţial. trimentul lecturii. Ar putea fi şi un fel de fabulă, dacă ne ima- Deziluzia ajunge aici presantă, ultimativă. Şi totuşi, autoarea nu se rezumă nu-ginăm că fiecare din personajele poveştii Dacă nu ar fi, volumul s-ar putea rezuma mai la acest fapt. Din lectura textelor ei poate avea un corespondent în societa- în câteva cuvinte simple, epice, aşa cum am înţeles că fiecare a fost gândit minu-tea actuală: ursul, un om mai sărac cu du- o face, într-o notă, şi poetul: „Un om din ţios, în deplină concordanţă cu mesajul hul, care nu ia în consideraţie experienţa clasa de mijloc nemulţumit de viaţa din pe care l-a avut de transmis cititorilor. Din de-o viaţă şi se face de râs în faţa vulpii, o ţara sa şi de clasa din care face parte, care creaţiile ei, copiii vor învăţa să fie mai buni femeie şmecheră, căreia îi place să-şi bată şi-a trădat principiile, îşi doreşte cu ardoa-(„Aurica”), să-şi respecte familia („Bucuria joc de ignoranţa semenilor săi. Iepuraşul, re emigrarea. Când ratează ţelul propus lui Barbu”), să fie ordonaţi („Fetiţele harni-poate fi corespondentul unui copil ascul- sau oboseşte să fie un aspirant perpetuu ce”), să fie generoşi („Dărnicie”), să admire tător, lipsit de experienţa vieţii, dar bine la statutul de emigrant sfârşeşte prin a-şi frumuseţea plaiurilor româneşti („Româ-educat, având respect şi admiraţie pentru ucide preşedintele...”. Iată o crimă simboli-nia”), să preţuiască obiceiurile şi tradiţii-cei care-l iubesc. Celelalte personaje ale că, fără substrat psihanalitic. le româneşti („Hora mare”), să preţuiască poveştii, căprioara, lupul, bursucul, repre- Dacă aş fi critic de poezie, aş pune vo-munca şi pe cei ce muncesc („ Un ţăran zintă oameni simpli, cărora nu le plac oa- lumul într-un Top ten al ultimului deceniu. gospodar”), să-şi ajute familia la treburile menii vicleni şi hrăpăreţi,şi care ştiu să-şi Cum nu sunt, îl aşez într-un Top five al pre-gospodăreşti („Ajutorul preţios”), să-i res-respecte semenii şi să le sară în ajutor la ferinţelor mele. O carte ce câştigă la Casa pecte pe cei mai în vârstă („Politeţe”), să nevoie. de pariuri literare. preţuiască învăţătura („Xenia”, „Alexan-La fel ca oamenii, personajele acestei Dan PERşAdra”), să iubească şi să protejeze animale-poveşti preţuiesc datinile şi obiceiurile le („Cuţu”, „Pisicuţa”) etc. locurilor natale: se pregătesc pentru săr- Bucuria copilăriei Pentru transmiterea acestor mesaje, bătorirea Anului Nou, sunt prieteni, îşi îm- autoarea a găsit calea cea mai bună de part daruri, se ajută în momente dificile. prin ochi de dascălexprimare, având în vedere mereu folosi-Nu sunt răzbunători de obicei, dar hotă- Acum, când creaţiile literare pentru rea cuvintelor şi figurilor de stil accesibile răsc să-i dea o lecţie vulpii tocmai pentru copii au devenit din ce în ce mai puţine, copiilor de vârstă şcolară mică. În creaţiile a o determina să respecte valorile în care am avut plăcuta surpriză să aflu că o edi-ei cititorul nu va găsi comenzi cicălitoare, cred şi ei, să-i respecte, să le devină o ade- tură bucureşteană, Editura Elis, a publicat ci va descoperi nişte întâmplări drăguţe, vărată prietenă. Sfârşitul poveştii este rea- mai multe lucrări, în versuri şi în proză, de-prezentate deseori cu haz, despre diferi-list: doar şi în societatea omenească sunt dicate micilor cititori.te personaje pe care acesta le va îndrăgi destule persoane certate cu legile bunei La început am fost atrasă de grafica pe dată. Şi, ceea ce este foarte important, cuviinţe, aşa cum e şi vulpea din povestea deosebită a acestora, menită să-i atragă la sfârşitul receptării textului, micul cititor, de faţă, deşi s-au făcut eforturi uriaşe pen- pe micii cititori să le răsfoiască, să fie în-călăuzit la început de adulţi( părinţi sau tru educarea lor. cântaţi la vederea fiecărei pagini.educatori), va ajunge la înţelegerea mesa-Cititorii vor fi captivaţi de această po- Curiozitatea m-a determinat să citesc jului, şi, pe măsură ce va creşte, va reuşi, veste, dar vor desprinde şi mesajele stre- o parte din aceste lucrări: „Miaunica vă treptat să-l descopere de unul singur şi si-curate discret de autoare: să preţuiască ajută să învăţaţi alfabetul”, „Chipul litere-gur va fi încântat pentru descoperirea lui.prietenia, să se respecte între ei, să fie sin- lor”, „Chipul cifrelor”, „Cristina descoperă „Chipul cifrelor” o prezintă pe o feti-ceri, să preţuiască înţelepciunea prover- lumea prin imagini şi texte” şi chiar o po-ţă, Ana, care n-a devenit încă elevă, dar belor româneşti, să fie circumspecţi în ale- veste intitulată „Răzbunarea ursului păcă-vrea să ştie să numere până la zece mă-gerea prietenilor etc. lit de vulpe”.car, să scrie cifre şi să facă exerciţii simple Fiind adresate în special copiilor de În ciuda faptului că am depăşit de-de matematică. Mama şi bunica ei , folo-vârstă mică, lucrările Angelicăi Gherman mult vârsta copilăriei, trebuie să recunosc sind exemple concrete din realitatea ime-sunt ilustrate. E de apreciat faptul că toa- faptul că, citindu-le, am simţit o bucurie diat înconjurătoare, o ajută să descopere te ilustraţiile sunt în deplină concordanţă nemărginită spunându-mi: „Ce bine că o multitudine de cunoştinţe, spre bucuria cu conţinutul textelor şi realizate cu mult mai există, încă, astfel de autori!”fetiţei. talent de graficieni. De asemenea, sunt Cărţile scrise de Angelica Gherman se În lucrarea „Cristina descoperă lumea inserate în lucrările autoarei şi desene de adresează copiilor de vârstă fragedă şi re-prin imagini şi texte”, autoarea ne prezintă colorat. Acestea n-au apărut întâmplător: flectă o lume mirifică, în care poţi avea bu-o fetiţă din prima ei zi de viaţă până în pri-se ştie că tuturor copiilor le place să colo- curii imense. Cititorul nu va întâlni în aces-ma ei zi de şcoală. Este un prilej de a pre-reze, iar autoarea a făcut din această pre- te cărţi greutăţile în care se zbat cei mai zenta, prin intermediul unor texte literare ferinţă a copiilor mici o adevărată punte în proză, mediul în care îşi duce existenţa 194 HYPERION Note, comentarii, idei www.cimec.rospre lectură, care va fi baza în formarea lor intelectuală. Nu ştie dacă a fost bine sau nu Omul însă are datoria, consideră artis- intelectuală. în toate privinţele. Cert este că s-a simţit el tul, de a-şi exersa discernământul, de a nu Prin bogăţia noţiunilor şi cunoştinţe-însuşi mereu, în alveola ce şi-a construit-o, ceda tentaţiilor ieftine, de a tinde spre ex- lor cuprinse în aceste cărţi, prin mesajele de unde a vizionat destinul – solitar, însă celenţă. De aceea, atent la mesajul sublimi- generoase desprinse din fiecare text, prin independent şi matur. Aşa cum a mărtu-nal al străzii, la forfota de sensuri ce poate modalităţile de exprimare, autoarea con-risit în poezie, şi-a petrecut timpul într-o fi depistată pretutindeni, în plină mişcare, tribuie la dezvoltarea vocabularului citito-căutare a adevărului său, personal, dar re-spre a fi descifrată în cheia unui ideal uman, rilor ei şi contribuie la dezvoltarea intere-prezentativ, sincer: „ard zilele după adevăr/ Nicolae Macovei se arată oripilat de proli- sului lor pentru lectură. risipindu-se” (poem fără titlu, din volumul ferarea kitschului, a clişeelor de tot soiul, a Claudia VOICULESCUContact, Ed. Eminescu, 1998, p. 34). Um-pericolelor ce pândesc cotidianul, amenin- bra tutelară a poeziei sale este Constantin ţându-l cu degradarea. În replică, îşi conce- băluţă, prezent de două ori: prin estetica pe arta ca pe o rezistenţă luminoasă, crea- Ar tĂ PlAs ticĂAfaptului mărunt, a fragmentarului şi a umi-toare, prin care dă sens realului, atitudine Portretul unui pictor-luluia intermitenţei care se întrec fragile într-un a realului, strigăt dar şi (într-prezentă imperios, ţi-a apărut numele/ un copil în arta sa: „să deschizi ziarul unde pe tricicletă poet: Nicolae Macoveiun poem), ca simplu personaj, uşor comic, să aştepte până pleci/ să te opreşti la col- Artistul plastic Nicolae Macovei a tra-uşor inchizitorial: „dinu mi-a cerut să fac un ţul străzii/ fără să ştii unde vrei să ajungi/ versat, în această vară, toate dificultăţile dicteu/ dar mă simt inhibat atât de pre-să te apleci să iei un pumn de pietriş/ şi presupuse de două evenimente impor-zenţa lui/ cât mai ales de prezenţa mea/ în să-l pui în buzunar/ într-o vitrină murdară tante: participarea la o expoziţie colectivă, această seară/ plină de lătratul câinilor/ şi să zăreşti cartea/ pe care n-ai citit-o când alături de mari pictori români contempo-de jocul copiilor cu mingea/ acum dinu s-a trebuia/ să priveşti cum traversează un bă- rani, la galeria Galateca, şi vernisajul unei dus la telefon/ eu am scos hârtia din maşi-trân cu un geamantan/ apoi să adormi dar expoziţii personale la o galerie particulară nă/ dar am pus-o la loc/ şi bat în continua-să te trezeşti brusc/ şi să începi să scrii des- din Germania, la Köln. În ambele expoziţii re de parcă aş avea/ ceva special de spus” pre toate aceste lucruri/ cu o detaşare inex- a prezentat lucrări recente de artă digitală. (ceva special de spus, din acelaşi volum).plicabilă/ de parcă ai strânge încet între de- L-a, cunoscut acum câţiva ani, la lan-A-şi găsi drumul prin efort concentrat gete un ţipar (Seară, alt poem emblematic sarea unui prieten comun. Am remarcat şi, de ce nu, printr-o atitudine filosofică, a din volumul citat)”. atunci că Nicolae Macovei este un artist triumfa peste vremurile tulburi, astfel în-În acelaşi mod în care Nicolae Macovei plastic aflat la confluenţa dintre imagine cât să nu poată fi luat prin surprindere de scrie versuri, adică focalizat asupra mlădie- şi discurs, întrucât era capabil să filozofe-niciun regim politic, arta vieţii, aşadar, i s-a rii unei realităţi doritoare să-şi retragă sen- ze pe marginea actului artistic, deopotrivă părut mereu cel mai important lucru. Dacă, surile din mâna contemplatorului, într-o plastic şi literar. Simbioza practicată de el după Revoluţie, s-a exersat în publicistică, şerpuire de reptilă neîmblânzită, se nasc, îmbrăţişa de o manieră productivă ambe-a ajuns repede la saţietate, conştient că nu-una din alta, şi viziunile euforice şi totoda- le tărâmuri şi prin arta realizării copertelor mai fiorul nobil al artei are şansa de a dura. tă halucinante ale plasticii sale, debordând unor cărţi, ofrandă depusă, cu modestie, S-a simţit confruntat cu o limită. Mizând, de frumuseţe, mister, energie. Sunt ima- pe altarul prieteniei.de această dată, pe capacitatea sa de a fi gini ce se autogenerează aparent spontan, La invitaţia artistului, dornic să-şi pre-atent la cotidian, a devenit, pe nesimţite, închipuind un perpetuu palpit cosmic, sub zinte ultimele plăsmuiri, mă aflu în ate-pasionat de posibilităţile expresive, practic umbrela a fost expusă la Galateca, în cadrul lierul-studio al lui Nicolae Macovei, pe o nelimitate, ale computerului, în materie de expoziţiei colective intitulate Manuscris, în stradă ireal de liniştită, punctată de oaze artă plastică şi s-a definit, treptat, printr-o cadrul căreia fiecare artist şi-a însoţit lucră- de verdeaţă, situată între artere frenetic creativitate susţinută, ca un promotor de rile de un crez artistic scris. Unitate constă circulate. Dincoace de ferestrele de modă seamă al artei digitale în România. din 16 panouri montate împreună, pe care veche, al căror cadru de lemn, aristocra-În pofida crezului său spiritual, Nicolae se confruntă, într-o uimitoare compune- tic meşteşugit, poartă pecetea unei alte Macovei nu a sesizat vreo discrepanţă în-re şi recompunere, două entităţi figurate lumi (mai puţin grăbită, poate mai aten-tre abordarea filosofică a existenţei şi de-în roşu şi verde, pe fundalul negru al unui tă la frumosul cotidian), discutăm printre mersul de a descoperi frumosul pornind cosmos discret schiţat, cu un colţ din Terra mormane de cărţi, majoritatea de filosofie din imediat, uzând de o unealtă sofistica-profilat în colţul stâng. Intuim un credo al contemporană şi de spiritualitate, savant tă, tipică insului contemporan – compute-individualităţii sortite să se împotrivească clădite, de vreme ce bibliotecile mari ce rul. Adevărat medium imaginativ, flexibil şi uniformizării, iar artistul ne confirmă faptul tapetează de jur împrejur pereţii încăperii receptiv la proiecţiile sale mentale, instru-că, deşi arta sa se naşte din revolta faţă de nu le-au mai cuprins. Plasticianul-poet re-ment plastic fabulos, acesta l-a captat cu un „pariu literar”, adică de un nivel discur- suscită amintirile dureroase ale unui timp totul, l-a absorbit de-a dreptul, am putea siv al compoziţiei plastice, fondul filosofic revolut care i-a schimbat din temelii desti-spune, fără a exagera, îndeosebi de prin nu lipseşte, constituind, pe un alt palier, o nul: moartea tatălui în război, strămutarea, 1995, când artistul a început să-i exploreze nouă speculaţie de tip inevitabil literar. De din Iaşi, a familiei, suferinţa mamei (picto-posibilităţile expresive, prin căutări tot mai o literaritate mai eterată însă, mai intim tră- riţa Florica Niculescu, fiică de pictor, la rân-profunde, mergând de la simple grafisme, ită, în nişele sufleteşti şi identitare ale fiin- du-i), detenţia tragică a fratelui, asemeni până la lucrări ample, cu semantică luxu-ţei. Prin rigori aproape matematice, artistu- celei a multor adolescenţi, pentru o con-riantă. Oarecum torturat de impresia unei lui îi este hărăzit să se apropie de răspunsul versaţie tinerească, dar cu un iz politic fa-virtuale întreceri, în care maşina s-ar putea la etern valabila întrebare: „Cine suntem, tal. Strâmtorarea acelei epoci brutale, când dovedi mai pricepută, mai alertă, până la de unde venim şi încotro ne îndreptăm?”, soldaţi ori securişti veneau la oameni ca a-l domina pe cel inapt s-o stăpânească, a cucerind astfel accesul la propriul interior. la ei acasă, înghesuindu-i pe toţi membrii intuit că virtuozitatea poate fi dobândită Artistul creează, prin recurenţa neostoită a unei familii într-o singură cameră, spre a le doar dacă plasticianul se mobilizează in-imaginilor ce se nasc parcă unele din altele, adresa, după plac, sfaturi condescendente, tegral. Dacă, în viziunea sa (dar nu numai), o stranie senzaţie de somnie trează, atentă inutile, când învăţământul nu era, în chip computerul a declanşat, socialmente vor-la un adevăr lăuntric irepresibil şi imperisa- integral şi plauzibil, o sursă de cunoaştere, bind, o veritabilă revoluţie, similară cu ace-bil. Nu vorbea el oare, în versuri, de o sta- ci, adesea, o maşinărie ideologică, împre-ea adusă de carte, odată cu inventarea ti-re privilegiată, anume „să adormi/ şi totuşi ună cu absurdul sorţii fratelui, l-au mar-parului, care a creat permisele democrati-să traversezi tabloul credinţei// deasupra: cat pe artistul in spe de o manieră decisi-zării culturii, şi artistul poate deveni parte un ziar în echilibru/ braţele alunecă pes- vă; l-au făcut să înţeleagă datoria sa de a a unui proces similar, desfăşurat şi adâncit te obiecte// părul intră şi iese/ din mlaş- se modela singur, de a nu accepta o tutelă astăzi, sub ochii noştri. tina roşie a vitezei” (op. cit., p. 32)? Arta sa digitală demonstraază şi o victorie asupra Note, comentarii, idei HYPERION 195 www.cimec.rotimpului, nu doar una asupra mijloacelor 23 – 24 septembrie 2011, la Suceava şi – Marele premiu „NICOLAE LABIŞ“, Pre- expresive, prin care se poate intra în stăpi-Mălini.miul I, Premiul II, Premiul III. nirea viziunii lăuntrice torturante.Concursul îşi propune să descopere, Vor fi acordate, în funcţie de posibili- Îngrozit de pastişă, de superficialitate, să sprijine şi să promoveze noi şi auten-tăţi, şi premii ale unor reviste literare. de mulţimea formulelor rudimentare vehi-tice talente în rândul tinerilor creatori de Relaţii suplimentare: tel: 0745- culate în jurul nostru, care exprimă abdica-poezie.773290 – Carmen Veronica Steiciuc rea de la complexitate, de la rigorile artei REGULAMENT mari dintotdeauna, artistul îşi află, parado-1. Sunt acceptate în concurs lucrări xal, pacea lăuntrică tot într-un element de-scrise cu diacritice, nepublicate şi nepre-Regulamentul venit deja inseparabil de cotidian, dar ca-miate la alte concursuri literare. pabil să smulgă din virtual sensuri abisale: 2. La concurs pot participa autori care Festivalului concurs computerul îi dă senzaţia salvării dintr-o nu au depăşit vârsta de 30 de ani, nu sunt de poezie „Costache lume tipizată din chiar mijlocul acesteia, el membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debu- este, poate, „holograma mirosind/ a istorie” tat editorial şi nu au obţinut Marele Pre-Conachi” (op. cit., p. 34). Vizionez două filme, însoţite miu la ediţiile precedente ale concursului. de o muzică răvăşitoare (îmi mărturiseşte 3. Lucrările, dactilografiate în cinci (5) Ediţia a XIX-aÎ că ascultă muzică sute de ore în şir, până exemplare, vor fi trimise pe adresa: Cen-n zilele de 29-30 septembrie 2011, se hotărăşte ce bucăţi muzicale ilustrative trul Cultural Bucovina, Secţia Centrul Casa de Cultură a municipiului Tecuci or- să aleagă pentru lucrările sale), asist la pe-pentru Conservarea şi Promovarea Cul-ganizează cea de a XVIX-a ediţie a Fes- rindarea unor structuri situate între nemiş-turii Tradiţionale Suceava, Str. Univer-tivalului concurs de poezie „Costache care şi presentimentul zvâcnirii apropiate, sităţii nr. 48, Suceava, 720228Conachi”. sugerându-mi o delicată descendenţă din 4. Lucrările se trimit până la data de Concurenţii: la această manifesta- Bosch. Îmi confirmă că, alături de alţi mari 22 august 2011. Ele vor purta în loc de re culturală pot participa tineri creatori maeştri (Klee, Miró, Mondrian, Kandinsky, semnătură un motto ales de autor. În co-de poezie în vârstă de până la 35 de ani, Escher, Dalí), vechiul maestru olandez îi letul poştal va fi introdus un plic închis care nu au publicat în volum. Concuren- evocă o mare afinitate, prin universul său (având acelaşi motto), care va conţine un ţii vor trimite un număr de zece poezii în insondabil, copleşitor, complex până la a fi Curriculum Vitae al autorului. În Curricu-câte cinci exemplare, care vor purta fieca- imposibil de stăpânit, tinzând spre univer-lum Vitae se va specifica în mod obligato-re, acelaşi moto de identificare. Într-un alt sal. Sute de imagini, o creativitate nesfârşi-riu: numele şi prenumele autorului, locul plic închis, pe care va fi înscris moto-ul de tă, precum aceea a naturii, se înlănţuie într-şi data naşterii, studii, activitate literară, la poezii, participanţii vor introduce o fişă o succesiune savant regizată, aşa cum „ard adresa completă, numărul de telefon şi cu câteva date personale: numele şi pre- zilele după adevăr/ risipindu-se// aici// în eventual adresa electronică.numele, data şi locul naşterii, domiciliul, această emoţie/ începe şi piere lumea/ ca 5. Fiecare participant are dreptul de a ocupaţia, studiile, distincţii literare, tele- un fruct încolţit de îngheţ” (poezie fără ti-se înscrie în concurs cu minimum cinci (5) fon etc. tlu, din volumul citat, p. 34, subl. ns., S.-G. D). poezii şi maximum zece (10). Plicurile cu fişa personală se vor des- O problemă de estetică nu-mi dă pace, 6. Lucrările nu se returnează, ele ur-chide după jurizarea poeziilor şi stabilirea dar îi voi afla dezlegarea cu alt prilej: mă mând a intra în patrimoniul concursului premiilor. întreb în ce anume constă specificul artei „Nicolae Labiş“, iar laureaţii vor fi publicaţi Lucrările vor fi expediate până la data digitale, ce anume se poate face prin ea şi în „Caiete mălinene“, volum editat de Cen-de 16 septembrie 2011 – data poştei – pe numai prin ea, fără a putea fi realizat graţie trul Cultural Bucovina, secţia Centrul pen-următoarea adresă: mijloacelor artei aşa-zis clasice sau tradiţio-tru Conservarea şi Promovarea Culturii Casa de Cultură a municipiului Te- nale (deşi aici ar putea intra o infinitate de Tradiţionale Suceava.cuci, Str. 1 Decembrie 1918, nr. 62, posibilităţi, uneori chiar avangardiste), ce 7. Laureaţii vor fi anunţaţi până la data cod 805300, jud. Galaţi, cu menţiunea anume plasează arta de acest tip dincolo de 19 septembrie 2011, pentru a fi pre-„Pentru concursul naţional de poezie de orice suspiciune a comodităţii. O moti-zenţi la festivitatea de premiere, precum „C. Conachi”. Relaţii la tel. 0236/820 449; vează, probabil, aspiraţia spre un nou tip şi la manifestările prilejuite de finalizarea 0723/289 695 sau e-mail: culturatecuci@ de strălucire, spre un gen de visare la spaţii concursului, care vor avea loc la Suceava gmail.com fantaste, înalte: „îmi lipseşte numai o anu-şi Mălini pe 23 şi 24 septembrie 2011. Ma-Jurizarea: lucrările vor fi apreciate de mită strălucire a prezentului/ şi ameţeala nifestările vor consta în lansări de carte, un juriu, constituit din personalităţi ale acestui cer instabil/ e ca o mică pădure în conferinţe literare, expoziţii, şezători lite-criticii literare româneşti şi ale vieţii cul- flăcări” (poezia Echilibru).rare, recitaluri de poezie, vizite la muzee turale locale, care va desemna laureaţii Simona-Grazia DIMAşi monumente de artă din judeţ, realizate festivalului. cu participarea membrilor juriului şi a al-Premiile: concurenţii stabiliţi câştigă- or personalităţi literare. Organizatorii asi-tori vor fi invitaţi la Tecuci, în zilele de 29- regulA Me ntetgură masa, cazarea şi cheltuielile de trans-30 sept. 2011, la manifestările organizate cu prilejul Festivalului Naţional de poezie FESTIVALUL port (bilete în care de tren-clasa laureaţii a doua). În doresc să fie în-„Costache even-tualitatea Conachi”. Marele premiu: 600 lei; Premiul I: NAŢIONAL DE POEZIE soţiţi şi de alte persoane, acestea trebuie 400 lei; Premiul II: 300 lei; Premiul III: te integral toate cheltuielile, iar 200 lei. „NICOLAE LABIŞ“să-şi supororganizatorii trebuie anunţaţi până cel Vor mai fi oferite premii şi din partea Ediţia a XLIII-a, 2011mai târziu la data de 20 septembrie 2011, unor edituri sau reviste literare. Consiliul Judeţean Suceava, prin Cen-pentru a face rezervările necesare.Juriul îşi rezervă dreptul de a redistri- trul Cultural „Bucovina“, secţia Centrul 8. Juriul concursului va fi alcătuit din bui, în mod excepţional, anumite premii. pentru Conservarea şi Promovarea Cultu-critici literari, membri ai Uniunii Scriitori-Cazarea, transportul şi masa (diurna) rii Tradiţionale Suceava, în colaborare cu lor din România. vor fi suportate de organizatori. Societatea Scriitorilor Bucovineni, Univer-9. Membrii juriului nu mai pot schim-Laureaţii vor fi prezenţi personal la sitatea „Ştefan cel Mare“, Colegiul Tehnic ba ulterior ordinea rezultată în urma Tecuci, pentru a primi premiile şi pentru „Petru Muşat“, Complexul Muzeal „Bucovi-jurizării. a participa la manifestările organizate cu na“ şi Primăria comunei Mălini, organizea-10. Pentru cele mai valoroase lucrări prilejul Festivalului concurs de poezie ză ediţia a XLIII-a a Festivalului naţional prezentate în concurs, juriul va acorda ur-„Costache Conachi”. de poezie „Nicolae Labiş“, în perioada mătoarele premii: 196 HYPERION Note, comentarii, idei www.cimec.ro Redactor şef: Gellu Dorian Redactori şefi adjuncti: Lucian Alecsa, Nicolae Corlat Secretar de redactie: Vlad Scutelnicu Redactori: Elena Pricopie, Andra Rotaru, Ciprian Manolache Redactori asociati: Valentin Coşereanu, Pompiliu Crăciunescu, Valy Ceia, Mihaela Aniţului, Ana Florescu, Liliana Grecu (grafică) Colegiul de redactie: Anton Adămuţ, Adrian Alui Gheorghe, Lea Butnaru, Mircea A. Diaconu, Constantin lftime, Claudiu Komartin, Emanoil Marcu, Mircea Oprea, Anton ia Patraş, Petruţ Pârvescu, SCRROM Doina Ruşti, Vasile Spiridon, Dumitru Ţiganiuc, Matei Vişniec, Luiza Palanciuc Documentarist: Dara Corlat ELSACO Culegere/distributie: Cornelia Turcan Tehnoredactor: Ciprian Boariu . st�r1. otosan1.ro botosani.ro .............- Revista apare cu sprijinul Consiliului Judetean Botoşani Preşedinte: Mihai Ţâbuleac Sub egida Memorialului lpoteşti -Centrul National de Studii "Mihai Eminescu" REDACŢIA Director: Miluţă Jijie Pietonal Transilvaniei 3, Botoşani Editor: Fundatia Culturală "Hyperion -Caiete Telefon/Fax: 0231-536322, 0231-517602, botoşănene" Botoşani 0722-243633, 0746-760418 Preşedinte: Gellu Dorian E-mail: m.ipotesti@gmail.com, doriangellu@yahoo.com, lucianalecsa2006@yahoo.com hype rion. batos an i@ya hoo. corn Revistă membră APLER şi ARPE ISSN: 1453-7354 www.cimec.ro "" • • rn� o� llDmufl(l!] o �UiJil@[JM) lP®� o �a0uroao W®rmmO®mllillo ��o�@B���oo®o � �uw®� o��®if®ooa® �o tmJD®II �[Ji)(l!] o f.Mil@l[)'@B �[Ji)@ o [lJlwa(l!] lP®oo@l®ifuloo@l® o @(l!]UiJilam � 'ii'tffikoo'o�[)'��o lĂ\IJilru @@H o �®0 @[)'@�(1!] o o � �m �ufl�oo® O��� o OOmOru® @[J'(l!]oo� o o o o ®IDoo [p� o !JJo®o �®UiJilaOID o @@ufloo OOIJW o� �oo o �o� ll.®®oo�® o [],(l!]@l®oo !JJO®@Ml o o� o «ll�oo w� o �@l(l!] W®aoo®� o W®O®oo�oo !:li�� o �!?li�� �O®� o !JJO�[)i)@][J'(l!] ��[Ji) �� o�� �[Ji)@Oru<dlil® o IMJa<dlil®O o � � (fiw) w�O® m o @@ o o o UiJil(OOi) rP�OO® O�� O fJJO[§)@[J'(OCv ®;).'ij'@[)'@� o � ��b��@@[J'(l!] oB o o www.cimec.ro